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DER VORZUGSSCHULER 
1916 



Des Brieftragers Andreas Wanzls Sohnchen, Anton, hatte das merk- 
wiirdigste Kindergesicht von der Welt. Sein schmales, blasses Gesicht- 
chen mit den markanten Ziigen, die eine gekriimmte, ernste Nase noch 
verscharfte, war von einem aufterst kargen, weifigelben Haarschopf ge- 
kront. Eine hohe Stirn thronte ehrfurchtgebietend liber dem kaum 
sichtbaren weifien Brauenpaar, und darunter sahen zwei blafiblaue, 
tiefe Auglein sehr altklug und ernst in die Welt. Ein Zug der Verbis- 
senheit trotzte in den schmalen, blassen, zusammengeprefiten Lippen, 
und ein schones, regelmafiiges Kinn bildete einen imposanten Ab- 
schlufi des Gesichtes. Der Kopf stak auf einem dunnen Halse, sein 
ganzer Korperbau war schmachtig und zart. Zu seiner Gestalt bildeten 
nur die starken roten Hande, die an den diinn-gebrechlichen Handge- 
lenken wie lose angeheftet schlenkerten, einen sonderbaren Gegensatz. 
Anton Wanzl war stets nett und reinlich gekleidet. Kein Staubchen auf 
seinem Rock, kein winziges Loch im Strumpf, keine Narbe, kein Ritz 
auf dem glatten, blassen Gesichtchen. Anton Wanzl spielte selten, 
raufte nie mit den Buben und stahl keine roten Apfel aus Nachbars 
Garten. Anton Wanzl lernte nur. Er lernte vom Morgen bis spat in die 
Nacht. Seine Bucher und Hefte waren fein sauberlich in knatterndes 
weifies Packpapier gehiillt, auf dem ersten Blatte stand in der fur ein 
Kind seltsam kleinen, netten Schrift sein Name. Seine glanzenden 
Zeugnisse lagen feierlich gefaltet in einem grofien ziegelroten Kuvert 
dicht neben dem Album mit den wunderschonsten Briefmarken, um 
die Anton noch mehr als um seine Zeugnisse beneidet wurde. 
Anton Wanzl war der ruhigste Junge im ganzen Ort. In der Schule safi 
er still, die Arme nach Vorschrift »verschrankt«, und starrte mit seinen 
altklugen Auglein auf den Mund des Lehrers. Freilich war er Primus. 
Ihn hielt man stets als Muster der ganzen Klasse vor, seine Schulhefte 
wiesen keinen roten Strich auf, mit Ausnahme der machtigen 1, die 
regelmaftig unter alien Arbeiten prangte. Anton gab ruhige, sachliche 
Antworten, war stets vorbereitet, nie krank. Auf seinem Platz in der 
Schulbank saft er wie angenagelt. Am unangenehmsten waren ihm die 
Pausen. Da mufken alle hinaus, das Schulzimmer wurde geliiftet, nur 
der »Aufseher« blieb. Anton aber stand draufien im Schulhof, dnickte 
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sich scheu an die Wand und wagte kemen Schritt, aus Furcht, von 
einem der rennenden, larmenden Knaben umgestofien zu werden. 
Aber wenn die Glocke wieder lautete, atmete Anton auf. Bedachtig, 
wie sein Direktor, schritt er hinter den drangenden, polternden Jungen 
einher, bedachtig setzte er sich in die Bank, sprach zu keinem ein 
Wort, richtete sich kerzengerade auf und sank automatenhaft wieder 
auf den Platz nieder, wenn der Lehrer »Setzen!« kommandiert hatte. 
Anton Wanzl war kein gluckliches Kind. Ein brennender Ehrgeiz ver- 
zehrte ihn. Ein eiserner Wille zu glanzen, alle seine Kameraden zu 
uberflugeln, rieb fast seine schwachen Krafte auf. Vorderhand hatte 
Anton nur ein Ziel. Er wollte »Aufseher« werden. Das war namlich 
zur Zeit ein anderer, ein »minder guter« Schiiler, der aber der Alteste 
in der Klasse war und dessen respektables Alter im Klassenlehrer Ver- 
trauen erweckt hatte. Der »Aufseher« war eine Art Stellvertreter des 
Lehrers. In dessen Abwesenheit hatte der also ausgezeichnete Schiiler 
auf seine Kollegen aufzupassen, die Larmenden »aufzuschreiben« und 
dem Klassenlehrer anzugeben, fur eine blanke Tafel, feuchten 
Schwamm und zugespitzte Kreide zu sorgen, Geld fiir Schulhefte, Tin- 
tenfasser und Reparaturen rissiger Wande und zerbrochener Fenster- 
scheiben zu sammeln. Ein solches Amt imponierte dem kleinen Anton 
gar gewaltig. Er brlitete in schlaflosen Nachten grimmige, racheheifie 
Plane aus, er sann unermiidlich nach, wie er den »Aufseher« stiirzen 
konnte, um selber dieses Ehrenamt zu ubernehmen. Eines Tages hatte 
er es heraus. 

Der »Aufseher« hatte eine merkwiirdige Vorliebe fiir Farbenstifte und 
-tinten, fiir Kanarienvogel, Tauben und junge Kiichlein. Geschenke 
solcher Art konnten ihn leicht bestechen, und der Geber durfte nach 
Herzenslust larmen, ohne angezeigt zu werden. Hier wollte Anton 
eingreifen. Er selbst gab nie Geschenke. Aber noch ein zweiter Junge 
zahlte keinen Tribut. Es war der Armste der Klasse. Da der »Aufse- 
her« den Anton nicht anzeigen konnte, weil man diesem Jungen kei- 
nen Schabernack zutraute, war der arme Knabe das tagliche Opfer der 
aufseherischen Anzeigenwut. Hier konnte Anton ein glanzendes Ge- 
schaft machen. Keiner wiirde ahnen, dafi er »Aufseher« werden wolle. 
Nein, nahm er sich des armen, windelweich gepriigelten Jungen an und 
verriet er dem Lehrer die schandliche Bestechlichkeit des jungen Ty- 
rannen, so wiirde man das sehr gerecht, ehrlich und mutig nennen. 
Aber auch kein anderer hatte dann Aussicht auf den vakanten Aufse- 
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herposten als eben Anton. Und so fafite er sich eines Tages ein Herz 
und schwarzte den »Aufseher« an. Derselbe wurde sofort unter Verab- 
reichung einiger Rohrstockstreiche seines Amtes enthoben und Anton 
Wanzl zum »Aufseher« feierlich ernannt. Er hatte es erreicht. 
Anton Wanzl safi sehr gerne auf dem schwarzen Katheder. Es war so 
ein wonniges Gefiihl, von einer respektablen Hohe aus das Klassen- 
zimmer zu iiberblicken, mit dem Bleistift zu kritzeln, hie und da Mah- 
nungen auszuteilen und ein bifkhen Vorsehung zu spielen, indem man 
ahnungslose Polterer aufschrieb, der gerechten Strafe zufiihrte und im 
vorhinein wufite, wen das unerbittliche Schicksal ereilen werde. Man 
wurde vom Lehrer ins Vertrauen gezogen, durfte Schulhefte tragen, 
konnte wichtig erscheinen, genofi ein Ansehn. Aber Anton Wanzls 
Ehrgeiz ruhte nicht. Stets hatte er ein neues Ziel vor Augen. Und dar- 
auf arbeitete er mit alien Kraften los. 

Dabei konnte er aber keineswegs ein »Lecker« genannt werden. Er 
bewahrte aufterlich stets seine Wurde, jede seiner kleinen Handlungen 
war wohldurchdacht, er erwies den Lehrern kleine Aufmerksamkeiten 
mit einem ruhigen Stolz, half ihnen in die Uberrocke mit der streng- 
sten Miene, und jede seiner Schmeicheleien war unauffallig und hatte 
den Charakter einer Amtshandlung. 

Zu Hause hiefi er »Tonerl« und gait als Respektsperson. Sein Vater 
hatte das charakteristische Wesen eines kleinstadtischen Brieftragers, 
halb Amtsperson, halb privater Geheimsekretar und Mitwisser man- 
nigfaltiger Familiengeheimnisse, ein bifichen wiirdevoll, ein bifichen 
untertanig, ein wenig stolz, ein wenig trinkgeldbediirftig. Er hatte den 
charakteristischen geknickten Gang der Brieftrager, scharrte mit den 
Fiifien, war klein und durr wie ein Schneiderlein, hatte eine etwas zu 
weite Amtskappe und bifichen zu lange Hosen an, war aber im ubrigen 
ein recht »anstandiger Mensch« und erfreute sich bei Vorgesetzten und 
Burgern eines gewissen Ansehens. 

Seinem einzigen Sohnchen bewies Herr Wanzl eine Hochachtung, wie 
er sie nur noch vor dem Herrn Biirgermeister und dem Herrn Postver- 
walter hatte. Ja, dachte sich oftmals Herr Wanzl an seinen freien Sonn- 
tagnachmittagen: Der Herr Postverwalter ist eben ein Postverwalter. 
Aber was mein Anton noch alles werden kann! Biirgermeister, Gym- 
nasialdirektor, Bezirkshauptmann und - hier machte Herr Wanzl 
einen grofien Sprung - vielleicht gar Minister? Wenn er solche Gedan- 
ken seiner Frau auEerte, so fiihrte diese erst den rechten, dann den 
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linken blauen Schiirzenzipfel an beide Augen, seufzte ein bifkhen und 
sagte blofi: »Ja, ja.« Denn Frau Margarethe Wanzl hatte vor Mann und 
Sohn einen gewaltigen Respekt, und wenn sie schon einen Brieftrager 
hoch iiber alle andern stellte, wie nun gar einen Minister?! 
Der kleine Anton aber vergalt den Eltern ihre Sorgfalt und Liebe mit 
sehr viel Gehorsam. Freilich, das fiel ihm gar nicht allzu schwer. Denn 
da seine Eltern wenig befahlen, hatte Anton wenig zu gehorchen. Aber 
zugleich mit seinem Ehrgeiz, der beste Schuler zu sein, ging auch sein 
Bestreben, ein »guter Sohn« genannt zu werden. Wenn ihn seine Mut- 
ter vor den Frauen lobte, sommers, draufien vor der Tiire, auf der 
dottergelben Holzbank, und Anton auf dem Huhnerbauer mit seinem 
Buche safi, so schwoll sein Herz vor Stolz. Er machte freilich dabei die 
gleichgiiltigste Miene, schien, ganz in seine Sache vertieft, von den 
Weiberreden kein Wort zu horen. Denn Anton Wanzl war ein geriebe- 
ner Diplomat. Er war so gescheit, dafi er nicht gut sein konnte. 
Nein, Anton Wanzl war nicht gut. Er hatte keine Liebe, er fuhlte kein 
Herz. Er tat nur, was er fur klug und praktisch fand. Er gab keine 
Liebe und verlangte keine. Nie hatte er das Bediirfnis nach einer Zart- 
lichkeit, einer Liebkosung, er war nicht wehleidig, er weinte nie. An- 
ton Wanzl hatte auch keine Tranen. Denn ein braver Junge durfte 
nicht weinen. 

So wurde Anton Wanzl alter. Oder besser: Er wuchs heran. Denn jung 
war Anton nie gewesen. 

Anton Wanzl anderte sich auch nicht im Gymnasium. Nur in seinem 
aufieren Wesen war er noch sorgfaltiger geworden. Er war weiter der 
Vorzugsschiiler, der Musterknabe, fleifiig, sittsam und tugendhaft, er 
beherrschte alle Gegenstande gleich gut und hatte keine sogenannten 
»Vorlieben«, weil er uberhaupt nichts hatte, was mit Liebe zusammen- 
hing. Nichtsdestoweniger deklamierte er Schillersche Balladen mit feu- 
rigem Pathos und kunstlerischem Schwung, spielte Theater bei ver- 
schiedenen Schulfeiern, sprach sehr altklug und weise von der Liebe, 
verliebte sich aber selbst nie und spielte den jungen Madchen gegen- 
iiber die langweilige Rolle des Mentors und Padagogen. Aber er war 
ein vorziiglicher Tanzer, auf Kranzchen gesucht, von tadellos lackier- 
ten Manieren und Stiefeln, steifgebiigelter Haltung und Hose, und 
seine Hemdbrust ersetzte an Reinheit, was seinem Charakter von die- 
ser Eigenschaft fehlte. Seinen Kollegen half er stets, aber nicht weil er 
helfen wollte, sondern aus Furcht, er konnte einmal auch was vom 
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andern brauchen. Seinen Lehrern half er weiter in die Uberrocke, war 
stets bei der Hand, wenn man ihn brauchte, aber ohne Aufsehen zu 
erregen, und wurde trotz seines kranklichen Aussehens nie krank. 
Nach der glanzend bestandenen Matura, den obligaten Gliickwun- 
schen und Gratulationen, den elterlichen Umarmungen und Kussen 
dachte Anton Wanzl iiber die weitere Richtung seiner Studien nach. 
Theologie! Dazu hatte er sich vielleicht am besten geeignet, dazu befa- 
higte ihn seine blasse Scheinheiligkeit. Aber - Theologie! Wie leicht 
konnte man sich da kompromittieren! Nein, das war es nicht. Arzt 
werden, dazu liebte er die Menschen zu wenig. Advokat ware er gerne 
geworden, Staatsanwalt am liebsten - aber Jurisprudenz - das war 
nicht vornehm, gait nicht fur ideal. Aber man war Idealist, wenn man 
Philosophic studierte. Und zwar: Literatur. Ein »Bettlerberuf« - sag- 
ten die Leute. Aber man konnte zu Geld und Ansehn kommen, wenn 
man es geschickt anstellte. Und etwas geschickt anstellen - das konnte 
Anton. 

Anton war also Student. Aber einen so »soliden« Studenten hatte die 
Welt noch nicht gesehen. Anton Wanzl rauchte nicht, trank nicht, 
schlug sich nicht. Freilich, einem Verein mufke er angehoren, das lag 
tief in seiner Natur. Er mufke Kollegen haben, die er iiberflugeln 
konnte, er mufke glanzen, ein Amt haben, Vortrage halten. Und wenn 
auch die iibrigen Vereinsmitglieder Anton ins Gesicht lachten, ihn 
einen Stubenhocker und Buffler nannten, so hatten sie doch im stillen 
einen gewaltigen Respekt vor dem jungen Menschen, der noch in den 
griinen Semestern steckte und dennoch ein so ungeheures Wissen be- 
safi. 

Auch bei den Lehrern fand Anton Achtung. Dafi er klug war, erkann- 
ten sie auf den ersten Blick. Er war iibrigens ein aufierst notwendiges 
Nachschlagewerk, ein wandelndes Lexikon, er wufke alle Bucher, Ver- 
fasser, Jahreszahlen, Verlagsbuchhandlungen, er kannte alle neuen, 
verbesserten Auflagen, er war ein Schmiffler und Bucherwurm. Aber 
er hatte auch eine scharfe Kombinationsgabe, ein klein bifichen Stoff- 
huber, was den Professoren aber am meisten behagte, war eine wahr- 
haft kostliche Naturgabe. Er konnte namlich stundenlang mit dem 
Kopf nicken, ohne zu ermiiden. Er gab immer recht. Dem Professor 
gegenuber kannte er keinen Widerspruch. Und so kam es, dafi Anton 
Wanzl in den Seminanibungen eine bekannte Personlichkeit war. Er 
war stets gefallig, immer ruhig und dienstbeflissen, er fand unauffind- 
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bare Biicher auf, schrieb Zettel aus und Vortragsanktindigungen, aber 
auch Uberrocke hielt er weiter, war Schweizer, Tiirsteher, Professo- 
renbegleiter. 

Nur auf einem Gebiete hatte Anton Wanzl sich noch nicht hervorge- 
tan: auf dem der Liebe. Aber er hatte kein Bediirfnis nach Liebe. Frei- 
lich, wenn er so im stillen iiberlegte, so fand er, dafi erst der Beskz 
eines Weibes ihm bei Freunden und Kollegen die vollkommenste Ach- 
tung verschaffen konnte. Dann erst wiirden die Spotteleien aufhoren, 
dann stande er, Anton, da, ehrfurchtgebietend, hochgeachtet, uner- 
reichbar, das Muster eines Mannes. 

Und auch seine unermefiliche Herrschsucht verlangte nach einem We- 
sen, das ihm vollstandig ergeben ware, das er kneten und formen 
konnte nach seinem Willen. Anton Wanzl hatte bis jetzt gehorcht. 
Nun wollte er einmal befehlen. In allem gehorchen wiirde ihm nur ein 
liebendes Weib. Man mufke es nur geschickt anstellen. Und etwas ge- 
schickt anstellen, das konnte Anton. - 

Die kleine Mizzi Schinagl war Miederverkauferin bei Popper, Eiben- 
schutz & Co. Sie war ein nettes, dunkles Ding mit zwei grofien brau- 
nen Rehaugen, einem schnippischen Naschen und einer etwas zu kur- 
zen Oberlippe, so dafi das blitzblanke Mauschengebifi schimmernd 
hervorblinkte. Sie war schon »wie verlobt«, und zwar mit Herrn Julius 
Reiner, Commis und Spezialist in Krawatten und Schnupftiichern, 
ebenfalls bei der Firma Popper, Eibenschutz & Co. An dem sauberen 
jungen Mann fand Mizzi zwar ein ziemliches Wohlgefallen, aber ihr 
kleines Kopfchen und noch weniger ihr Herz konnte sich den Herrn 
Julius Reiner als den Gatten der Mizzi Schinagl vorstellen. Nein, der 
konnte unmoglich ihr Mann werden, der junge Mensch, der noch vor 
kaum zwei Jahren von Herrn Markus Popper zwei schallende Ohrfei- 
gen erhalten hatte. Mizzi mufite einen Mann haben, zu dem sie auf- 
blicken sollte, einen Ehrenmann von hoherer sozialer Stellung. Das 
echt weibliche Wesen, dessen angeborenen Takt ein Mann erst durch 
Bildung erwerben muli, empfand manche Seiten des Spezialisten in 
Krawatten und Schnupftiichern doppelt unschon. Am liebsten ware 
Mizzi Schinagl ein junger Student gewesen, einer von den vielen bunt- 
bekappten jungen Leuten, die drauEen nach Geschaftsschlufi auf die 
weiblichen Angestellten warteten. Mizzi hatte sich so gerne von einem 
Herrn auf der Strafte ansprechen lassen, wenn nur der Julius Reiner 
nicht so furchtbar achtgegeben hatte. 
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Aber da hatte grade ihre Tante, Frau Marianne Wontek in der Josef- 
stadt, einen neuen, liebenswiirdigen Zimmerherrn bekommen. Herr 
Anton Wanzl war zwar sehr ernst und gelehrt, aber von einer zuvor- 
kommenden Hoflichkeit, besonders Fraulein Mizzi Schinagl gegen- 
iiber. Sie brachte ihm an den Sonntagnachmittagen den Jausenkaffee in 
seine Stube, und der junge Herr dankte immer mit einem freundlichen 
Wort und einem warmen Blick. Ja, einmal lud er sie sogar zum Sitzen 
ein, aber Mizzi dankte, murmelte etwas von Nicht-storen-Wollen, er- 
rotete und schliipfte etwas verwirrt ins Zimmer der Tante. Als Herr 
Anton aber sie einmal auf der Strafie griifke und sich anschlofi, ging 
Mizzi sehr gerne mit, machte sogar einen kleinen Umweg, um zu ihrer 
Wohnung zu gelangen, verabredete mit Herrn stud. phil. Anton 
Wanzl ein Rendezvous am Sonntag und zankte am nachsten Morgen 
mit Julius Reiner. 

Anton Wanzl erschien einfach, aber elegant gekleidet, sein fades, bias- 
ses Haar war heute sorgfaltiger gescheitelt als je, eine kleine Erregung 
war seinem weifien, kalten Marmorantlitz doch anzumerken. Er safi 
im Stadtpark neben Mizzi Schinagl und dachte angestrengt dariiber 
nach, was er eigentlich reden sollte. In einer solch fatalen Situation war 
er noch nie gewesen. Aber Mizzi wufite zu plaudern. Sie erzahlte das 
und jenes, es wurde Abend, der Flieder duftete, die Amsel schlug, der 
Mai kicherte aus dem Gebusch, da vergaft sich Mizzi Schinagl und 
sagte etwas unvermittelt: »Du, Anton, ich Hebe dich.« Herr Anton 
Wanzl erschrak ein wenig, Mizzi Schinagl noch mehr, sie wollte ihr 
gluhendes Gesichtchen irgendwo verbergen und wufite kein besseres 
Versteck als Herrn Anton Wanzls Rockklappen. Herrn Anton Wanzl 
war das noch nie passiert, seine steife Hemdbrust knackte vernehm- 
lich, aber er fafke sich bald - einmal mufke das doch geschehn! 
Als er sich beruhigt hatte, fiel ihm etwas Vortreffliches ein. »Ich bin 
din, du bist min«, zitierte er halblaut. Und daran knupfte er einen 
kleinen Vortrag liber die Periode der Minnesinger, er sprach mit Pa- 
thos von Walther von der Vogelweide, kam auch auf die erste und 
zweite Lautverschiebung, von da auf die Schonheit unserer Mutter- 
sprache und ohne einen rechten Ubergang auf die Treue der deutschen 
Frauen. Mizzi lauschte angestrengt, sie verstand kein Wort, aber das 
war eben der Gelehrte, so muftte ein Mann wie Herr Anton Wanzl 
eben sprechen. Sein Vortrag kam ihr just so schon vor wie das Pfeifen 
der Amsel und das Floten der NachtigalL Aber vor lauter Liebe und 
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Friihling hielt sie es nicht langer aus und unterbrach Antons wunder- 
schonen Vortrag durch einen recht angenehmen Kufi auf die schmalen, 
blassen Lippen Wanzls, den dieser zu erwidern nicht minder ange- 
nehm fand. Bald regnete es Kiisse auf ihn nieder, derer sich Herr 
Wanzl weder erwehren konnte noch wollte. Sie gingen schliefilich 
stumm nach Hause, Mizzi hatte zu viel auf dem Herzen, Anton wufite 
trotz angestrengten Nachdenkens kein Wort zu finden. Er war froh, 
als ihn Mizzi nach einem Dutzend heifter Kiisse und Umarmungen 
entlassen hatte. 

Seit jenem denkwiirdigen Tage »liebten« sie sich. 
Herr Anton Wanzl hatte sich bald gefunden. Er lernte an Wochenta- 
gen und liebte an Sonntagen. Seinem Stolze schmeichelte es, dafi er von 
einigen »Bundesbriidern« mit Mizzi gesehen und mit einem vieldeuti- 
gen Lacheln begrufit worden war. Er war fleifiig und ausdauernd, und 
nicht mehr lange dauerte es, und Herr Anton Wanzl war Doktor. 
Als »Probekandidat« kam er ins Gymnasium, von den Eltern brieflich 
bejubelt und begliickwiinscht, von den Professoren »warmstens« emp- 
fohlen, von dem Direktor herzlich begriifit. 

Hofrat Sabbaus Kreitmeyr war Direktor des II. k. k. Staatsgymna- 
siums, ein Philologe von Ruf, mit vielen sogenannten »Verbindun- 
gen«, bei den Schulern beliebt, bei Vorgesetzten gut angeschrieben, 
und verkehrte in der besten Gesellschaft. Seine Frau Cacilie wufite ein 
»grofies Haus« zu fiihren, veranstaltete Abende und Balle, die den 
Zweck hatten, das einzige Tdchterchen des Direktors, Lavinia - wie 
dieser sie etwas unpassend benannt hatte -, unter die Haube zu brin- 
gen. Hofrat Sabbaus Kreitmeyr war, wie die meisten Gelehrten alten 
Schlages, ein Pantoffelheld, er fand alles fur richtig, was seine wurdige 
Gemahlin anordnete, und glaubte an sie wie an die alleinseligmachen- 
den Regeln der lateinischen Grammatik. Seine Lavinia war ein sehr 
gehorsames Kind, las keine Romane, beschaftigte sich nur mit der anti- 
ken Mythologie und verliebte sich nichtsdestoweniger in ihren jungen 
Klavierlehrer, den Virtuosen Hans Pauli. 

Hans Pauli war eine echte Kunstlernatur. Das naive Kindergemut La- 
vinias hatte es ihm angetan. Er war in der Liebe noch recht unerfahren, 
Lavinia war das erste weibliche Wesen, mit dem er stundenlang zusam- 
mensafi, bei ihr fand er Bewunderung, die ihm sonst nicht sehr oft 
zuteil wurde; und wenn auch die Hofratstochter nicht schon zu nen- 
nen war - sie hatte eine etwas zu breite Stirn und wasserige, farblose 
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Augen -, so konnte man sie doch nicht, schon ihrer schonen Statur 
wegen, gerade unhubsch nennen. Hans Pauli traumte zudem von einer 
»deutschen« Frau, hielt viel auf Treue und verlangte, wie die meisten 
Kunstler, ein weibliches Weib, bei dem er seine Launen austoben, aber 
auch Trost und Erhotung finden konnte. Nun schien ihm Fraulein La- 
vinia dazu am besten geeignet, und da noch um sie der Zauber knos- 
pender Jugend wehte, schlug die Kiinstlerphantasie Herrn Hans Pauli 
ein Schnippchen, und der angehende Virtuose von Ruf verliebte sich 
stracks in Fraulein Lavinia Kreitmeyr. 

Wie es um die beiden stand, erkannte Herr Anton Wanzl gleich am 
ersten Abend, den er im Kreitmeyrschen Hause zubrachte. Lavinia 
Kreitmeyr gefiel ihm nicht im geringsten. Aber der Instinkt, mit dem 
Vorzugsschuler des Lebens stets ausgeriistet sind, sagte ihm, daft Lavi- 
nia eine gar passende Frau fur ihn ware und Herr Hofrat Sabbaus ein 
noch passenderer Schwiegervater. Diesen kindischen Kunstler Pauli 
konnte man leicht an die Luft setzen. Man mufke es nur geschickt 
anstellen. Und etwas geschickt anstellen - das verstand Anton. 
Herr Anton Wanzl hatte es nach einer halben Stunde herausgefunden, 
dafi Frau Cacilie die wichtigste Rolle im Hause spielte. Wollte er die 
Hand des Frl. Lavinia, so mufite er vor allem das Herz der Mutter 
gewinnen. Und da er sich auf die Unterhaltung alterer Matronen bes- 
ser verstand als auf die junger Madchen, so verband er nach der alten 
lateinischen Regel das dulce mit dem utile und machte den Kavalier der 
Frau Direktor. Er sagte ihr manche zarte Schmeichelei, die ein Pauli in 
seiner reinen Torheit Fraulein Lavinia gesagt hatte. Und bald hatte 
Frau Cacilie Kreitmeyr den Herrn Anton Wanzl ins Herz geschlossen. 
Seinem Rivalen Hans Pauli gegeniiber benahm sich Anton mit kiihner 
ironisierender Hoflichkeit. Dem Musiker verriet sein kunstlerisches 
Feingefiihl, mit wem er es zu tun habe. Er, der Tor, das Kind, durch- 
schaute Herrn Anton Wanzl tiefer als alle Professoren und weisen 
Manner. Aber Hans Pauli war kein Diplomat. Er auflerte Anton 
Wanzl gegeniiber stets unverhohlen seine Meinung. Anton blieb kiihl 
und sachlich, Pauli erhitzte sich, Anton riickte bald mit seiner schwe- 
ren Riistung der Gelehrsamkeit ins Feld, gegen solche Waffen konnte 
Hans Pauli nichts ausrichten, denn er war wie so viele Musiker ohne 
grofteres Wissen, seine schwerfallige Vertraumtheit erdriickte in ihm 
dasjenige, was man in der Gesellschaft »Geist« nennt, und er mufite 
sich beschamt zuruckziehen. 
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Fraulein Lavinia Kreitmeyr schwarmte zwar fiir Bach und Beethoven 
und Mozart, aber als rechte Tochter eines Philologen von Ruf hatte sie 
eine gieich grofte Verehrung fiir die Wissenschaft. Hans Pauli war ihr 
wie ein Orpheus erschienen, dem Flora und Fauna lauschen mufiten. 
Nun aber war ein Prometheus gekommen, der das heilige Feuer vom 
Olymp geradewegs in die Wohnung des Herrn Hofrat Kreitmeyr 
brachte. Hans Pauli aber hatte sich mehrere Male blamiert, er zahlte in 
der Gesellschaft kaum mit. Auch war Anton Wanzl ein Mann, den 
auch der Hofrat sehr hoch stellte, den Mama so sehr lobte. Lavinia war 
eine gehorsame Tochter. Und als Herr Kreitmeyer ihr eines Tages riet, 
Herrn Dr. Wanzl die Hand zum Bunde furs Leben zu reichen, sagte 
sie: »Ja.« Ein gleiches »Ja« bekam auch der hocherfreute Anton zu 
horen, als er bei Fraulein Lavinia bescheiden anfragte. Die Verlobung 
wurde fiir einen bestimmten Tag, den Geburtstag der Lavinia, ange- 
setzt. Hans Pauli aber yerstand jetzt die Tragik seines Kiinstlerlebens. 
Er war yerzweifelt, dafi man ihm einen Anton Wanzl vorgezogen, er 
hafite die Menschen, die Welt, Gott. Dann setzte er sich auf einen 
Dampfer, reiste nach Amerika, spielte in Kinos und Varietes, wurde 
ein verlottertes Genie und starb schliefilich vor Hunger auf der Strafte. 
An einem wunderschonen Juniabend wurde im hofratlichen Hause die 
Verlobung gefeiert. Frau Cacilie rauschte in grauseidenem Kleide, 
Herr Hofrat Kreitmeyr fiihlte sich unbehaglich in seinem schlechtsit- 
zenden Frack und zupfte abwechselnd bald an seiner windschiefen 
Krawatte, bald an den blitzblanken Manschettenrollchen. Herr Anton 
strahlte vor Freude an der Seite seiner hellgekleideten, etwas ernsten 
Braut, Toaste wurden gehalten und erwidert, Becher erklangen, Hoch- 
rufe drohnten bis hinaus durch die offenen Fenster in das Tuten der 
Autos. 

DraulSen rauschten die Wellen der Donau ihr uraltes Lied von Werden 
und Vergehen. Sie trugen die Sterne mit und die weifien Wolklein, den 
blauen Himmel und den Mond. In heifiduftenden Jasminbuschen lag 
die Nacht und hielt den Wind in ihren weichen Armen, daft nicht der 
leiseste Hauch durch die schwiile Welt ging. 

Mizzi Schinagl stand am Ufer. Sie fiirchtete sich nicht vor dem tief- 
dunklen Wasser unten. Drin muftte es wohlig und weich sein, man 
stiefi sich nicht an Kanten und Ecken wie auf der dummen Erde dro- 
ben, und nur Fische gab es drin, stumme Wesen, die nicht liigen konn- 
ten, so entsetzlich liigen wie die bosen Menschen. Stumme Fische! 
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Stumme! Auch ihr Kindchen war stumm, tot geboren. »Es ist am be- 
sten so«, hatte Tante Marianne gesagt. Ja, ja, es war wirklich am be- 
sten. Und das Leben war doch so schon! Heute, vor einem Jahr. Ja, 
wenn das Kindchen lebte, so mufite auch sie leben, die Mutter. Aber 
so! Das Kind war tot, und das Leben tot — 
Durch die nachtliche Stille klang plotzlich ein Lied aus tiefen Manner- 

kehlen. Burschengesange, alte Lieder, Studenten waren es. Ob 

wo hi alle Studenten so waren? Nein! Der Wanzl! Der war doch nicht 

einmal ein richtiger Student! Oh, sie kannte ihn gut! Ein Feigling war 

er, ein Heuchler, ein Scheinheiliger! Oh, wie sie ihn hafite! 

Die Lieder klangen immer naher. Deutliche Schritte waren vernehm- 

bar. 

Antons »Bundesbriider« kehrten von einem Sommerfest zurlick. Herr 

stud. jur. Xandl Hummer, hoch in den Dreiftigern, im 18. Semester, 

»Bierfafi« genannt, betrank sich nicht leicht und holte jetzt riistig aus. 

Seine kleinen Auglein erspahten dort ferae am Ufer eine Frauengestalt. 

»Holla. Briider, es gilt ein Leben zu retten!« sagte er. 

»Fraulein«, rief er, »warten Sie einen Augenblick! Ich komm' schon !« 

Mizzi Schinagl sah trlibe in das aufgedunsene, rote Gesicht Xandls. 

Ein jaher Gedanke durchzuckte ihr Hirn. Wie, wenn — Ja, ja, sie 

wollte sich rachen! Rachen an der Welt, an der Gesellschaft! 

Mizzi Schinagl lachte. Ein gelles, schneidendes Lachen. So lacht eine - 

dachte sie. Nur noch einen Blick warf sie ins Wasser. Und starrte dann 

eine Weile in die Luft. 

Sie horte nicht die rohen Spafie des Studenten. Er aber nahm ihren 

Arm. Im Triumph wurde sie auf die »Bude« Xandls gefuhrt. 

Am nachsten Morgen brachte sie »Bierfaft« in die »Pension« zu 

»Tante« Waclawa Jancic am Spinel. - 

Herr Anton Wanzl war mit seiner jungen Frau von der Ferien- und 

Hochzeitsreise zuruckgekehrt. Er war ein gewissenhafter, strenger, ge- 

rechter Lehrer. Er wuchs in den Augen der Vorgesetzten, spielte eine 

Rolle in der besseren Gesellschaft und arbeitete an einem wissenschaft- 

lichen Werk. Sein Gehalt stieg und stieg, er wuchs von einer Rang- 

klasse in die andere. Seine Eltern hatten ihm den Gefallen erwiesen und 

waren kurz nach seiner Hochzeit beide fast in derselben Zeit gestor- 

ben. Herr Anton Wanzl aber liefi sich jetzt zu der grofiten Verwunde- 

rung aller in seine Heimatstadt versetzen. 

Das kleine Gymnasium verwaltete dort ein alter Direktor, ein lassiger 
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Mann, alleinstehend, ohne Weib und Kind, der nur in der Vergangen- 
heit lebte und sich um seine Pflichten nicht kiimmerte. Nichtsdestowe- 
niger war ihm sein Amt lieb geworden, er muftte lachende, junge Ge- 
sichter um sich sehen, seine Baume im grofien Park pflegen, von den 
Biirgern des Stadtchens ehrfiirchtig gegriiftt werden. Man hatte drub en 
im Landesschulrat Mitieid mit dem alten Manne und wartete nur noch 
auf seinen Tod. 

Anton Wanzl kam und nahm die Verwaltung der Schule in die Hand. 
Als Rangaltester wurde er Sekretar, er schrieb Berichte an den Schul- 
rat, bekam die Kasse in Verwaltung, beaufsichtigte den Unterricht und 
die Reparaturen, schaffte Ordnung. Er kam auch hie und da nach Wien 
und hatte Gelegenheit, an den Abenden, die seine Schwiegermutter 
seltener zwar, aber doch immer noch veranstaltete, hie und da einem 
Herrn von der Statthalterei auch mundlichen Bericht zu erstatten. Da- 
bei verstand er es vortrefflich, seine eigene Tatigkeit ins hellste Licht 
zu riicken, von seinem Direktor mit einem bedauernden Unterton in 
der Stimme zu sprechen und seine Worte mit einem vielsagenden Ach- 
selzucken zu begleiten. Frau Cacilie Kreitmeyr aber besorgte das iib- 
rige. 

Eines Tages spazierte der alte Herr Direktor mit seinem Sekretar Dr. 
Wanzl in den schonen Gartenanlagen des Gymnasiums. Der alte Herr 
freute sich beim Anblick der Baume, hie und da huschte ein frisches 
Jungengesicht vorbei und verschwand wieder. Des Herrn Direktors 
altes Greisenherz freute sich. 

Gerade bog der Schuldiener in die Allee ein, griifke und uberreichte 
einen machtigen Brief. Der Herr Direktor schnitt das grofte weifie Ku- 
vert bedachtig auf, zog das Blatt mit dem grofien Amtssiegel hervor 
und begann zu lesen. Ein Ausdruck des Schreckens belebte plotzlich 
seine alten, schlaffen Ziige. Er machte eine Bewegung, als woilte er 
nach seinem Herz greifen, schwankte und fiel. Nach einigen Sekunden 
war er in den Armen seines Sekretars gestorben. 
Dem Herrn Direktor Dr. Anton Wanzl ging es gut. Sein Ehrgeiz ruhte 
seit Jahren. Manchmal dachte er wohl an eine Universitatsprofessur, 
die er hatte erreichen konneri, aber bald hatte er sich die Sache iiber- 
legt. Er war mit sich sehr zufrieden. Und noch mehr mit den Men- 
schen. Manchmal im tiefsten Winkel seines Herzens lachte er liber die 
Leichtglaubigkeit der Welt. Aber seine blassen Lippen blieben ge- 
schlossen. Selbst wenn er allein war, in seinen vier Wanden lachte er 
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nicht. Er furchtete, die Wande hatten nicht nur Ohren, sondern auch 
Augen und konnten ihn verraten. 

Kinder hatte er keine, sehnte sich auch nicht nach ihnen. Zu Hause war 
er der Herr, seine Gemahlin blickte bewundernd zu ihm empor, seine 
Schiiler verehrten ihn. Nur nach Wien kam er seit einigen Jahren nicht 
mehr. Dort war ihm einmal was hochst Fatales passiert. Als er einmal 
in der Nacht mit seiner Frau aus der Oper heimkehrte, begegnete ihm 
an der Ecke ein aufgeputztes Frauenzimmer, warf einen Blick auf Frau 
Lavinia an seiner Seite und lachte schrill auf. Lange klang dieses wilde 
Lachen Herrn Anton Wanzl in den Ohren. 

Direktor Wanzl lebte noch lange gliicklich an der Seite seiner Frau. 
Aber seine stark tiberspannten Krafte liefien mahlich nach. Der iiber- 
anstrengte Organismus rachte sich. Die lange durch die Macht des 
straffen Willens zuriickgehaltene Schwache brach auf einmal durch. 
Eine schwere Lungenentziindung warf Anton Wanzl aufs Krankenla- 
ger, das ihn nicht mehr loslassen sollte. Nach einigen Wochen schwe- 
ren Leidens starb Anton Wanzl. 

Alle Schiiler waren gekommen, alle Burger des Stadtchens, Kranze mit 
langen schwarzen Schleifen iiberdeckten den Sarg, Reden wurden ge- 
halten, Abschiedsworte nachgerufen. 

Herr Anton Wanzl aber lag tief drinnen im schwarzen Metallsarg und 
lachte. Anton Wanzl lachte zum ersten Male. Er lachte iiber die 
Leichtglaubigkeit der Menschen, iiber die Dummheit der Welt. Hier 
durfte er lachen. Die Wande seines schwarzen Kastens konnten ihn 
nicht verraten. Und Anton Wanzl lachte. Lachte stark und herzlich. 
Seine Schiiler lieften es sich nicht nehmen, ihrem verehrten und gelieb- 
ten Direktor einen marmornen Grabstein zu setzen. Auf diesem stan- 
den unter dem Namen des Verstorbenen die Verse : 

»Ub immer Treu und Redlichkeit 
Bis an dein kiihles Grab!« 



BARBARA 

1918 



Sie hiefi Barbara. Klang ihr Name nicht wie Arbeit? Sie hatte eines 
jener Frauengesichter, die so aussehen, als waren sie nie jung gewesen. 
Man kann ihr Alter auch nicht mutmafien. Es lag verwittert in den 
weifien Kissen und stach von diesen ab durch eine Art gelblichgrauer 
Sandsteinfarbung. Die grauen Augen flogen rastlos hin und her wie 
Vogel, die sich in den Wust der Polster verirrt; zuweilen aber kam eine 
Starrheit in diese Augen; sie blieben an einem dunklen Punkt oben an 
der weifien Zimmerdecke kleben, einem Loch oder einer rastenden 
Fliege. Dann iiberdachte Barbara ihr Leben. 

Barbara war 10 Jahre alt, als ihre Mutter starb. Der Vater war ein 
wohlhabender Kaufmann gewesen, aber er hatte angefangen zu spielen 
und hatte der Reihe nach Geld und Laden verloren; aber er safi weiter 
im Wirtshause und spielte. Er war lang und dlirr und hielt die Hande 
krampfhaft in den Hosentaschen versenkt. Man wuftte nicht: Wollte er 
auf diese Art das noch (ibrige Geld festhalten oder es verhiiten, dafi 
jemand in seine Tasche greife und sich von deren Inhalt oder Leere 
uberzeuge? Er liebte es, seine Bekannten zu iiberraschen, und wenn es 
seinen Partnern beim Kartenspiel schien, dafi er schon alles verloren 
habe, zog er zur allgemeinen Verbliiffung noch immer irgendeinen 
Wertgegenstand, einen Ring oder eine Berlocke, hervor und spielte 
weiter. Er starb schlieftlich in einer Nacht, ganz plotzlich, ohne Vorbe- 
reitung, als wollte er die Welt iiberraschen. Er fiel, wie ein leerer Sack, 
zu Boden und war tot. Aber die Hande hatte er noch immer in den 
Taschen, und die Leute hatten Miihe, sie ihm herauszuzerren. Erst 
damals sah man, dafi die Taschen leer waren und dafi er vermutlich nur 
deshalb gestorben war, weil er nichts mehr zu verspielen hatte . . . 
Barbara war 16 Jahre alt. Sie kam zu einem Onkel, einem dicken 
Schweinehandler, dessen Hande wie die Polsterchen »Ruhe sanft« 
oder »Nur ein halbes Stiindchen« aussahen, die zu Dutzenden in sei- 
nem Salon herumlagen. Er tatschelte Barbara die Wange, und ihr 
schien es, als krochen funf kleine Ferkelchen iiber ihr Gesicht. Die 
Tante war cine grofie Person, diirr und mager wie eine Klavierlehrerin. 
Sie hatte grofte, rollende Augen, die aus den Hohlen quollen, als woll- 
ten sie nicht im Kopfe sitzenbleiben, sondern rastlos spazierengehen. 
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Sie waren griinlichhell, von jener unangenehmen Griine, wie sie die 
ganz bilHgen Trinkglaser haben. Mit diesen Augen sah sie alles, was im 
Hause und im Herzen des Schweinehandlers vorging, iiber den sie iib- 
rigens eine unglaubliche Macht hatte. Sie beschaftigte Barbara, »so gut 
es ging«, aber es ging nicht immer gut. Barbara mufke sich sehr in acht 
nehmen, um nichts zu zerbrechen, denn die griinen Augen der Tante 
kamen gleich wie schwere Wasserwogen heran und rollten kalt iiber 
den heifien Kopf der Barbara. 

Als Barbara 20 Jahre alt war, verlobte sie der Onkel mit einem seiner 
Freunde, einem starkknochigen Tischlermeister mit breiten, schwieli- 
gen Handen, die schwer und massiv waren wie Hobel. Er zerdriickte 
ihre Hand bei der Verlobung, dafi es knackte und sie aus seiner machti- 
gen Faust mit Not ein Biindel lebloser Finger rettete. Dann gab er ihr 
einen kraftigen Kuft auf den Mund. So waren sie endgiiltig verlobt. 
Die Hochzeit, die bald darauf stattfand, verlief regelrecht und vor- 
schriftsmafiig mit weifiem Kleide und griinen Myrten, einer kleinen, 
oligen Pfarrersrede und einem asthmatischen Toast des Schweinehand- 
lers. Der gliickliche Tischlermeister zerbrach ein paar der feinsten 
Weinglaser, und die Augen der Schweinehandlerin rollten iiber seine 
starken Knochen, ohne ihm was anhaben zu konnen. Barbara safi da, 
als safie sie auf der Hochzeit einer Freundin. Sie wollte es gar nicht 
begreifen, dafi sie Frau war. Aber sie begriff es schlieftlich doch. Als sie 
Mutter war, kummerte sie sich mehr um ihren Jungen als um den 
Tischler, dem sie taglich in die Werkstatte sein Essen brachte. Sonst 
machte ihr der fremde Mann mit den starken Fausten keine Umstande. 
Er schien von einer eichenholzernen Gesundheit, roch immer nach fri- 
schen Hobelspanen und war schweigsam wie eine Ofenbank. Eines 
Tages fiel ihm in seiner Werkstatte ein schwerer Holzbalken auf den 
Kopf und totete ihn auf der Stelle. 

Barbara war 22 Jahre alt, nicht unhubsch zu nennen, sie war Meisterin, 
und es gab Gesellen, die nicht libel Lust hatten, Meister zu werden. 
Der Schweinehandler kam und lieft seine fiinf Ferkel iiber die Wange 
Barbaras laufen, um sie zu trosten. Er hatte es gar zu gerne gesehen, 
wenn Barbara sich noch einmal verheiratet hatte. Sie aber verkaufte bei 
einer giinstigen Gelegenheit ihre Werkstatte und wurde Heimarbeite- 
rin. Sie stopfte Strumpfe, strickte wollene Halstiicher und verdiente 
ihren Unterhalt fur sich und ihr Kind. 
Sie ging fast auf in der Liebe zu ihrem Knaben. Es war ein starker 
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Junge, die groben Knochen hatte er von seinem Vater geerbt, aber er 
schrie nur zu gerne und strampelte mit seinen Gliedmafien so heftig, 
dafi die zusehende Barbara oft meinte, der Junge hatte mindestens ein 
Dutzend fetter Beinchen und Arme. Der Kleine war hafilich, von einer 
geradezu robusten Hafilichkeit. Aber Barbara sah nichts Unschones an 
ihm. Sie war stolz und zufrieden und lobte seine guten geistigen und 
seelischen Qualitaten vor alien Nachbarinnen. Sie nahte Haubchen 
und bunte Bander fur das Kind und verbrachte ganze Sonntage damit, 
den Knaben herauszuputzen. Mit der Zeit aber reichte ihr Verdienst 
nicht aus, und sie mufite andere Einnahmequellen suchen. Da fand 
sich, dafi sie eigentlich eine zu grofie Wohnung hatte. Und sie hangte 
eine Tafel an das Haustor, an der mit komischen, hilflosen Buchstaben, 
die jeden Augenblick vom Papier herunterzufallen und auf dem harten 
Pflaster zu zerbrechen drohten, geschrieben stand, dafi in diesem 
Hause ein Zimmer zu vermieten ware. Es kamen Mieter, fremde Men- 
schen, die einen kalten Hauch mit sich in die Wohnung brachten, eine 
Zeitlang blieben und sich dann wieder von ihrem Schicksal hinausfe- 
gen liefien in eine andere Gegend. Dann kamen neue. 
Aber eines Tages, es war Ende Marz, und von den Dachern tropfte es, 
kam er. Er hiefi Peter Wendelin, war Schreiber bei einem Advokaten 
und hatte einen treuen Glanz in seinen goldbraunen Augen. Er machte 
keine Scherereien, packte gleich aus und blieb wohnen. 
Er wohnte bis in den April hinein. Ging in der Friih aus und kam am 
Abend wieder. Aber eines Tages ging er iiberhaupt nicht aus. Seine 
Tiire blieb zu. Barbara klopfte an und trat ein, da lag Herr Wendelin 
im Bette. Er war krank. Barbara brachte ihm ein warmes Glas Milch, 
und in seine goldbraunen Augen kam ein warmer, sonniger Glanz. 
Mit der Zeit entwickelte sich zwischen beiden eine Art Vertraulichkeit. 
Das Kind Barbaras war ein Thema, das sich nicht erschopfen liefi. 
Aber man sprach auch natiirlich von vielem andern. Vom Wetter und 
von den Ereignissen. Aber es war so, als steckte etwas ganz anderes 
hinter den gewohnlichen Gesprachen und als waren die alltaglichen 
Worte nur Hiillen fur etwas Aufiergewohnliches, Wunderbares. 
Es schien, als ware Herr Wendelin eigentlich schon langst wieder ge- 
sund und arbeitsfahig und als lage er nur so zu seinem Privatvergniigen 
langer im Bett als notwendig. Schliefilich mufite er doch aufstehen. An 
jenem Tage war es warm und sonnig, und in der Nahe war eine kleine 
Gartenanlage. Sie lag zwar staubig und trist zwischen den grauen Mau- 
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ern, aber ihre Baume hatten schon das erste Grim. Und wenn man die 
Hauser rings vergaft, konnte man fur eine Weile meinen, in einem scho- 
nen, echten Park zu sitzen. Barbara ging zuweilen in jenen Park mit ihrem 
Kinde. Herr Wendelin ging mit. Es war ein Nachmittag, die junge Sonne 
kiifite eine verstaubte Bank, und sie sprachen. Aber alle Worte waren 
wieder nur Hullen, wenn sie abfielen, war nacktes Schweigen um die 
beiden, und im Schweigen zitterte der Friihling. 
Aber einmal ergab es sich, dafi Barbara Herrn Wendelin um eine Gefallig- 
keit bitten mufke. Es gait eine kleine Reparatur an dem Haken der alten 
Hangelampe, und Herr Wendelin stellte einen Stuhl auf den wackligen 
Tisch und stieg auf das bedenkliche Geriist. Barbara stand unten und hielt 
den Tisch. Als Herr Wendelin fertig war, stiitzte er sich zufallig auf die 
Schulter der Barbara und sprang ab. Aber er stand schon lange unten und 
hatte festen Boden unter seinen Fufien, und er hielt immer noch ihre 
Schulter umfafit. Sie wufiten beide nicht, wie ihnen geschah, aber sie 
standen fest und riihrten sich nicht und starrten nur einander an. So 
verweilten sie einige Sekunden. Jedes wollte sprechen, aber die Kehle war 
wie zugeschniirt, sie konnten kein Wort hervorbringen, und es war ihnen 
wie ein Traum, wenn man rufen will und doch nicht kann. Sie waren beide 
blafl. Endlich ermannte sich Wendelin. Er ergriff Barbaras Hand und 
wiirgte hervor: »Du!« »Ja!« sagte sie, und es war, als ob sie einander erst 
jetzt erkannt hatten, als waren sie auf einer Maskerade nur so nebeneinan- 
der hergegangen und hatten erst jetzt die Masken abgelegt. 
Und nun kam es wie eine Erlosung iiber beide. » Wirklich ? Barbara? Du ?« 
stammelte Wendelin. Sie tat die Lippen auf, um »Ja« zu sagen, da polterte 
plotzlich der kleine Philipp von einem Stuhl herab und erhob ein j ammer- 
liches Geschrei. Barbara mulke Wendelin stehenlassen, sie eilte zum 
Kinde und beruhigte es. Wendelin folgte ihr. Als der Kleine still war und 
nur noch ein restliches Glucksen durch das Zimmer flatterte, sagte Wen- 
delin: »Ich hoi' sie mir morgen! Leb wohl!« Er nahm seinen Hut und 
ging, aber um ihn war es wie Sonnenglanz, als er im Turrahmen stand und 
noch einmal auf Barbara zuriickblickte. 

Als Barbara allein war, brach sie in lautes Weinen aus. Die Tranen 
erleichterten sie, und es war ihr, als lage sie an einer warmen Brust. Sie lieft 
sich von dem Mitleid, das sie mit sich selbst hatte, streicheln. Es war ihr 
lange nicht so wohl gewesen, ihr war wie einem Kinde, das sich in einem 
Wald verirrt und nach langer Zeit wieder zu Hause angekommen war. 
So hatte sie lange im Walde des Lebens herumgeirrt, um jetzt erst nach 
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Hause zu treffen. Aus einem Winkel der Stube kroch die Dammerung 
hervor und wob Schleier um Schleier um alle Gegenstinde. Auf der 
Strafte ging der Abend herum und leuchtete mit einem Stern zum Fen- 
ster herein. Barbara safi noch immer da und seufzte still in sich hinein. 
Das Kind war in einem alten Lehnstuhl eingeschlummert. Es bewegte 
sich plotzlich im Schlafe, und das brachte Barbara zur Besinnung. Sie 
machte Licht, brachte das Kind zu Bett und setzte sich an den Tisch. 
Das helle, verniinftige Lampenlicht liefi sie klar und ruhig denken. Sie 
uberdachte alles, ihr bisheriges Leben, sie sah ihre Mutter, ihren Vater, 
wie er hilflos am Boden lag, ihren Mann, den plumpen Tischler, sie 
dachte an ihren Onkel, und sie fiihlte wieder seine fiinf Ferkel. 
Aber immer und immer wieder war Peter Wendelin da, mit dem sonni- 
gen Glanz in seinen guten Augen. Gewifi wiirde sie morgen »Ja« sa- 
gen, der gute Mensch, wie lieb sie ihn hatte. Warum hatte sie ihm 
eigentlich nicht schon heute »Ja« gesagt? Aha! Das Kind! Plotzlich 
fiihlte sie etwas wie Groll in sich aufsteigen. Es dauerteblofi den 
Bruchteil einer Sekunde, und sie hatte gleich darauf die Empfindung, 
als hatte sie ihr Kind ermordet. Sie stiirzte zum Bett, um sich zu iiber- 
zeugen, dafi dem Kind kein Leid geschehn war. Sie beugte sich dariiber 
und kiifite es und bat es mit einem hilflosen Blick um Verzeihung. Nun 
dachte sie, wie doch jetzt alles so ganz anders werden miifite. Was 
geschah mit dem Kinde? Es bekam einen fremden Vater, wiirde er es 
liebhaben konnen? Und sie, sie selbst? Dann kamen andere Kinder, die 

sie mehr liebhaben wiirde. War das moglich? Mehr lieb? Nein, 

sie blieb ihm treu, ihrem armen Kleinen. Plotzlich war es ihr, als wiirde 
sie morgen das arme, hilflose Kind verlassen, um in eine andere Welt 
zu gehen. Und der Kleine blieb zuriick. — Nein, sie wird ja bleiben, 
und alles wird gut sein, sucht sie sich zu trosten. Aber immer wieder 
kommt diese Ahnung. Sie sieht es, ja, sie sieht es schon, wie sie den 
Kleinen hilflos lafit. Selbst wird sie gehen mit einem fremden Manne. 
Aber er war ja gar nicht fremd! 

Auf einmal schreit der Kleine laut auf im Schlafe. »Mama! Mama!« lallt 
das Kind; sie lafk sich zu ihm nieder, und er streckt ihr die kleinen 
Handchen entgegen. Mama! Mama! es klingt wie ein Hilferuf. Ihr 
Kind! - So weint es, weil sie es verlassen will. Nein! Nein! Sie will ewig 
bei ihm bleiben. 

Plotzlich ist ihr Entschlufi reif. Sie kramt aus der Lade Schreibzeug 
und Papier und zeichnet rmihevoll hinkende Buchstaben auf das Blatt. 
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Sie ist nicht erregt, sie ist ganz ruhig, sie bemiiht sich sogar, so schon 
als moglich zu schreiben. Dann halt sie den Brief vor sich und iiberliest 
ihn noch einmal. 

»Es kann nicht sein. Wegen meines Kindes nicht !« Sie steckt das Blatt 
in einen Umschlag und schleicht sich leise in den Flur zu seiner Tlir. 
Morgen wiirde er es finden. 

Sie kehrt zuriick, loscht die Lampe aus, aber sie kann keinen Schlaf 
finden, und sie sieht die ganze Nacht zum Fenster hinaus. 
Am nachsten Tage zog Peter Wendelin aus. Er war miide und zerschla- 
gen, als hatte er selbst alle seine Koffer geschleppt, und es war kein 
Glanz mehr in seinen braunen Augen. Barbara blieb den ganzen Tag 
iiber in ihrem Zimmer. Aber ehe Peter Wendelin endgiiltig fortging, 
kam er mit einem Straufilein Waldblumen zuriick und legte es stumm 
auf den Tisch der Barbara. Es lag ein verhaltenes Weinen in ihrer 
Stimme, und als sie ihm die Hand zum Abschied gab, zitterte sie ein 
wenig. Wendelin sah sich noch eine Weile im Zimmer um, und wieder 
kam ein goldener Glanz in seine Augen, dann ging er. Driiben im klei- 
nen Park sang eine Amsel, Barbara sa£ still und lauschte. Draufien am 
Haustor flatterte wieder die Tafel mit der Wohnungsanzeige im Friih- 
lingswind. 

Mieter und Monde kamen und gingen, Philipp war groft und ging in 
die Schule. Er brachte gute Zeugnisse heim, und Barbara war stolz auf 
ihn. Sie bildete sich ein, aus ihrem Sohne musse etwas Besonderes wer- 
den, und sie wollte alles anwenden, um ihn studieren zu lassen. Nach 
einem Jahre sollte es sich entscheiden, ob er Handwerker werden oder 
ins Gymnasium kommen sollte. Barbara wollte mit ihrem Kinde hoher 
hinauf. Alle die Opfer sollten nicht umsonst gebracht sein. 
Zuweilen dachte sie noch an Peter Wendelin. Sie hatte seine vergilbte 
Visitkarte, die vergessen an der Tur steckengeblieben war, und die Blu- 
men, die er ihr zum Abschied gebracht hatte, in ihrem Gebetbuch 
sorgfaltig aufbewahrt. Sie betete selten, aber an Sonntagen schlug sie 
die Stelle auf, wo die Karte und diQ Blumen lagen, und verweilte lange 
liber den Erinnerungen. 

Ihr Verdienst reichte nicht, und sie begann, vom kleinen Kapital zu 
zehren, das ihr vom Verkauf der Werkstatte geblieben war. Aber es 
konnte auf die Dauer nicht weitergehen, und sie sah sich nach neuen 
Verdienstmoglichkeiten um. Sie wurde Wascherin. In der Friih ging sie 
aus, und in der Mittagsstunde schleppte sie einen schweren Pack 
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schmutziger Wasche heim. Sie stand halbe Tage im Dunst der Wasch- 
kiiche, und es war, als ob der Dampf des Schmutzes sich auf ihrem 
Gesicht ablagerte. 

Sie bekam eine fahle, sandsteinfarbene Haut, um die Augen zitterte ein 
engmaschiges Netz haarfeiner Falten. Die Arbeit verunstaltete ihren 
Leib, ihre Hande waren rissig, und die Haut faltete sich schlaff an den 
Fingerspitzen unter der Wirkung des heifien Wassers. Selbst wenn sie 
keinen Pack trug, ging sie gebiickt. Die Arbeit lastete auf ihrem Riik- 
ken. Aber um den bittern Mund spielte ein Lacheln, sooft sie ihren 
Sohn ansah. 

Nun hatte sie ihn glucklich ins Gymnasium hiniiberbugsiert. Er lernte 
nicht leicht, aber er behielt alles, was er einmal gehort hatte, und seine 
Lehrer waren zufrieden. Jedes Zeugnis, das er nach Hause brachte, war 
fur Barbara ein Fest, und sie versaumte es nicht, ihrem Sohn kleine 
Freuden zu bereiten. Extratouren gewissermafkn, die sie um grofie 
Opfer erkaufen muftte. Philipp ahnte das alles nicht, er war ein Dick- 
hauter. Er weinte selten, ging robust auf sein Ziel los und machte seine 
Aufgaben mit einer Art Aufwand von korperlicher Kraft, als hatte er 
ein Eichenbrett zu hobeln. Er war ganz seines Vaters Sohn, und er 
begriff seine Mutter gar nicht. Er sah sie arbeiten, aber das schien ihm 
selbstverstandlich, er besafi nicht die Feinheit, um das Leid zu lesen, 
das in der Seele seiner Mutter lag und in jedem Opfer, das sie ihm 
brachte. 

So schwammen die Jahre im Dunst der schmutzigen Wasche. Allmah- 
lich kam eine Gleichgultigkeit in die Seele Barbaras, eine stumpfe Mii- 
digkeit. Ihr Herz hatte nur noch einige seiner stillen Feste, zu denen 
die Erinnerung an Wendelin gehorte und ein Schulzeugnis Philipps. 
Ihre Gesundheit war stark angegriffen, sie mufite zeitweilig in ihrer 
Arbeit einhalten, der Riicken schmerzte gar sehr. Aber keine Klage 
kam iiber ihre Lippen. Und auch wenn sie gekommen ware, an der 
Elefantenhaut Philipps ware sie glatt abgeprallt. 
Er mufite nun darangehen, an einen Beruf zu denken. Zu einem weite- 
ren Studium mangelte es an Geld, zu einer anstandigen Stelle an Pro- 
tektion. Philipp hatte keine besondere Vorliebe fur einen Beruf, er 
hatte iiberhaupt keine Liebe. Am bequemsten war ihm noch die Theo- 
logie. Man konnte Aufnahme finden im Seminar und hatte vor sich ein 
behabiges und unabhangiges Leben. So glitt er denn, als er das Gymna- 
sium hinter sich hatte, in die Kutte der Religionswissenschaft. Er 
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packte seine kleinen Habseligkeiten in einen kleinen Holzkoffer und 
iibersiedelte in die engbriistige Stube seiner Zukunft. 
Seine Briefe waren selten und trocken wie Hobelspane. Barbara las sie 
miihevoll und andachtig. Sie begann, haufiger in die Kirche zu gehen, 
nicht weil sie ein religioses Verlangen danach verspiirte, sondern um 
den Priester zu sehen und im Geiste ihren Sohn auf die Kanzel zu 
versetzen. Sie arbeitete noch immer viel, trotzdem sie es jetzt nicht 
notig hatte, aber sie glich einem aufgezogenen Uhrwerk etwa, das 
nicht stehenbleiben kann, solange sich die Radchen drehen. Doch ging 
es merklich abwarts mit ihr. Sie mufite sich hie und da ins Bett legen 
und etliche Tage liegenbleiben. Der Riicken schmerzte heftig, und ein 
trockenes Husten schiittelte ihren abgemagerten Korper. Bis eines Ta- 
ges das Fieber dazukam und sie ganz hilflos machte. 
Sie lag eine Woche und zwei. Eine Nachbarin kam und half aus. End- 
lich entschlofi sie sich, an Philipp zu schreiben. Sie konnte nicht mehr, 
sie muftte diktieren. Sie kiiftte den Brief verstohlen, als sie ihn zum 
Absenden iibergab. Nach acht langen Tagen kam Philipp. Er war ge- 
sund, aber nicht frisch und steckte in einer blauen Kutte. Auf dem 
Kopfe trug er eine Art Zylinder. Er legte ihn sehr sanft aufs Bett, kiiftte 
seiner Mutter die Hand und zeigte nicht das mindeste Erschrecken. Er 
erzahlte von seiner Promotion, zeigte sein Doktordiplom und stand 
selbst dabei so steif, daft er aussah wie die steife Papierrolle und seine 
Kutte mit dem Zylinder wie eine Blechkapsel. Er sprach von seinen 
Arbeiten, trotzdem Barbara nichts davon verstand. Zeitweilig verfiel er 
in einen naselnden, fetten Ton, den er seinen Lehrern abgelauscht und 
fur seine Bedurfnisse zugeolt haben mochte. Als die Glocken zu lauten 
begannen, bekreuzigte er sich, holte ein Gebetbuch hervor und flii- 
sterte lange mit einem andachtigen Ausdrucke im Gesicht. 
Barbara lag da und staunte. Sie hatte sich das alles so ganz anders vor- 
gestellt. Sie begann, von ihrer Sehnsucht zu sprechen und wie sie ihn 
vor ihrem Tode noch einmal hatte sehen wollen. Er hatte bloft das 
Wort »Tod« gehort, und schon begann er, liber das Jenseits zu spre- 
chen und iiber den Lohn, der die Frommen im Himmel erwartete. 
Kein Schmerz lag in seiner Stimme, nur eine Art Wohlgefallen an sich 
selbst und die Freude dariiber, daft er am Lager seiner todkranken 
Mutter zeigen konnte, was er gelernt hatte. 

Uber die kranke Barbara kam mit Gewalt das Verlangen, in ihrem 
Sohn ein biftchen Liebe wachzurufen. Sie fiihlte, daft es das letzte Mai 
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war, da sie sprechen konnte, und wie von selbst und als hauche ihr ein 
Geist die Worte ein, begann sie, langsam und zogernd von der einzigen 
Liebe ihres Lebens zu sprechen und von dem Opfer, das sie ihrem 
Kinde gebracht. Als sie zu Ende war, schwieg sie erschopft, aber in 
ihrem Schweigen lag zitternde Erwartung. Ihr Sohn schwieg. So etwas 
begriff er nicht. Es riihrte ihn nicht. Er blieb stumpf und steif und 
schwieg. Dann begann er, verstohlen zu gahnen, und sagte, er gehe fiir 
eine Weile weg, um sich ein bifichen zu starken. 
Barbara lag da und begriff gar nichts. Nur eine tiefe Wehmut bebte in 
ihr und der Schmerz um das verlorene Leben. Sie dachte an Peter Wen- 
delin und lachelte miide. In ihrer Todesstunde warrnte sie noch der 
Glanz seiner goldbraunen Augen. Dann erschutterte sie ein starker 
Hustenanfall. Als er vo ruber war, blieb sie bewufitlos liegen. Philipp 
kam zuriick, sah den Zustand seiner Mutter und begann, krampfhaft 
zu beten. Er schickte um den Arzt und um den Priester. Beide kamen; 
die Nachbarinnen fiillten das Zimmer mit ihrem Weinen. Inzwischen 
aber taumelte Barbara, unverstanden und verstandnislos, hiniiber in 
die Ewigkeit. 
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Er war dreiundzwanzig Jahre zweiter Buchhalter bei der Firma Reck- 
zugel und Compagnie, Sattel- und Riemenzeug-Export en gros, und 
verdiente dreihundertundfiinfzig Kronen im Monat. 
Und hiefi Gabriel Stieglecker. 

Und weiters ist iiber ihn zu sagen, dafi er, um nicht ganz zu verhun- 
gern, nach Nebenverdiensten suchte und einige fand. Er leistete bei 
den Firmen Briider Pollacek, Simon Silberstein und Bruder, Rosalie 
Funkel Aushilfsdienste jeden Monat einige Tage vor Ultimo. Zusam- 
men hatte Gabriel Stieglecker sechshundertundfiinfundsiebzig Kronen 
im Monat. Und davon starb er nun schon drei Jahre und fiinf Monate 
lang. 

Er war ein ausgezeichneter, prompter und verlafilicher Buchhalter. Die 
Firmen Bruder Pollacek, Simon Silberstein und Bruder und Rosalie 
Funkel konnten sich dank den Leistungen des Gabriel Stieglecker 
einen eigenen Buchhalter ersparen. Er hielt ihre Biicher in Ordnung, 
wufke auch, was vor Steuerbehorden und Polizei verborgen bleiben 
mufke, und war diskret wie ein Brunnenloch. 

Gabriel Stieglecker liebte seinen Beruf. Die griine Tinte bevorzugte er 
vor der blauen und vor dieser die rote. Aber am liebsten war ihm die 
violette. Alle Buchhalter der Welt schrieben Zahlen in schwarzer Kai- 
sertinte. Gabriel Stieglecker schrieb grundsatzlich violette Zahlen. Er 
behauptete, von der violetten Tinte bestimmt zu wissen, daft sie dauer- 
hafter sei als die andere und mit einer unerreichbaren Intensitat durch 
die Poren des Papiers dringe. Ja, es sei sogar anzunehmen, daft mit 
violetter Tinte geschriebene Ziffern noch lange nach dem volligen Zer- 
fall des Papiers gleichsam wie transparente Bilder in der Luft fortbe- 
standen. 

Was die von Gabriel Stieglecker geschriebenen Ziffern selbst betrifft, 
so ist zu bemerken, daft sie niemals mit andern zu verwechsein waren. 
Sie hatten eine personliche Note, einen Charakter, waren Individuali- 
taten. Die 3 hatte keinen Bauch, die 2 keinen Buckel, die 7 keinen 
Schwanz. Sondern alle Ziffern hatten »Linie«, waren zart und schlank 
wie moderne Frauen und konnten an kunstlerischem Schwung nur von 
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Modellzeichnungen in den neuesten Modezeitschriften iibertroffen 
werden, 

Denn Gabriel Stieglecker liebte seine Geschopfe, die Ziffern. Er blies 
ihnen sozusagen seinen Atem ein, und davon erschienen sie so unterer- 
nahrt. Er spielte mit ihnen wie ein Knabe mit Zinnsoldaten, er liefi sie 
in Doppelreihen aufmarschieren und markierte den Rand eines Exer- 
zierplatzes durch einen grasgriinen Strich. Oder er richtete mit roter 
Tinte ein Blutbad unter ihnen an, das aber niemals mutwilHg und 
schrankenlos sich iiber das Blachfeld ergiefien durfte, sondern mittels 
eines Lineals gewissermafien in sauberliche Kanale abgeleitet wurde. 
Ordnung mufite sein, auf jeden Fall. 

Nur so ist es zu verstehen, dafi Gabriel Stieglecker nun schon den 
sechsten Monat des vierten Jahres mit sechshundertundfiinfundsiebzig 
Kronen Monatslohn stirbt. Ich sage: »stirbt«, nicht etwa aus Vergefi- 
lichkeit, sondern mit Absicht. Denn die Geschichte ist wahr, Gabriel 
Stieglecker heifit anders, aber er lebt. Die Geschichte ist ubrigens zu 
merkwiirdig, als dafi jemand anderer als das Leben sie erfunden haben 
konnte. Wie aus dem Folgenden zu ersehen ist. 

Gabriel Stieglecker war immer noch Gast am Stammtisch im Cafe As- 
pern, wo er allsonntaglich einen Schwarzen mit Sacharin trank. Und 
allsonntaglich mufke er, der gerade damit besch'aftigt war, iiber den 
seltsamen Patinaglanz seiner gestern erstandenen violetten Tinte nach- 
zudenken, Vorwurfe anhoren. Warum er denn noch immer nicht eine 
Gehaltserhohung verlangt habe? Und ob er denn nicht einsehe, daE er 
schandlich ausgebeutet wiirde? heutzutage? von der Firma? der saube- 
ren Gesellschaft? 

Um diese Vorwurfe rasch und sicher vergessen zu konnen, ging Ga- 
briel Stieglecker jeden Sonntag nach der Stammtischsitzung ins Biiro 
Zahlen schreiben. Gabriel Stieglecker erledigte das ganze Montags- 
morgenpensum und ware eigentlich sehr gliicklich dariiber schlafen 
gegangen, wenn ihn nicht die Sorge geplagt hatte, dafi er - am nachsten 
Morgen nichts mehr zu tun haben wiirde. 

So waren Gabriel Stiegleckers Sonntagsnachte qualvoll und zerrissen. 
Gabriel Stieglecker war iiberhaupt gegen Sonntage. 

An einem und demselben Tag geschah folgendes: 

Die Wascherin kiindigte eine zehnprozentige Erhohung an; 

die Elektrische fiihrte den Zweikronentarif ein; 
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und die Wirtin erhohte den Mietzins mit Riicksicht auf die »Verteue- 
rung der Elektrizitat« urn dreiftig Kronen. 

(Daft Gabriel Stieglecker trotzdem kein elektrisches Licht im Zimmer 
hatte, setze ich als selbstverstandlich voraus und erwahne es nur zum 
Zweck der Beruhigung aller jener, die sich etwa iiber das Vorgehen der 
Wirtin Gabriel Stiegleckers aufregen sollten.) 

Diese drei Katastrophen veranlafiten den zweiten Buchhalter Gabriel 
Stieglecker, sich beim ersten Buchhalter Rat zu erbitten. 
Der erste Buchhalter nahm seine Brille ab, die er bei der Arbeit trug, 
und setzte den goldenen Zwicker auf; was er sonst nur zu tun pflegte, 
wenn ihn der Prokurist rufen liefi. 

Der erste Buchhalter sah aber nicht, wie zu erwarten gewesen ware, 
durch die Mitte der Zwickerglaser, sondern iiber deren oberen Gold- 
rand hinweg auf Gabriel. Dabei neigte er den Kopf auf die Brust, und 
es sah aus, als wollte er mit imaginaren Hornern gegen Gabriel anren- 
nen. 

»Die zwanzigprozentige Aufbesserung diirfte Ihnen doch wohl genii- 
gen, oder nicht?« sagte der erste Buchhalter, der nur deshalb erster 
war, weil er schon zweiunddreiftig Jahre im Hause Ziffern schrieb; nur 
mit Kaisertinte naturlich. 

Seine Frage war gefliistert, aber sie trug deutlich die Tonfarbe eines 
etwa in Wolkenpolstern gedampften Donnergrollens. 
»Ich habe keine zwanzigprozentige Aufbesserung erhalten!« stohnte 
Gabriel. 

»Dann miissen Sie sie verlangen«, sagte der erste Buchhalter laut, wo- 
bei er den Zwicker wieder abnahm und die Brille aufsetzte. 
Infolgedessen mufke sich Gabriel Stieglecker entfernen. 

Er ging an seinen Schreibtisch und dachte nach. Eine zwanzig- 
prozentige Aufbesserung direkt verlangen konnte man nicht. Wohl 
aber konnte man unter behutsamer Berufung auf die seinerzeit gii- 
tigst erfolgte Aufbesserung an alle Angestellten und mit Riicksicht 
auf die durch die allgemeine Teuerung besonders erschwerte Le- 
bensfiihrung um eine Gehaltserhohung von fiinfzig Kronen erge- 
benst ansuchen. 

Gabriel Stieglecker tauchte eine neue Feder in die violette Tinte mit 
dem seltsamen Patinaglanz und schrieb einen Brief an seinen Chef. Er 
bat um fiinfzig Kronen und zeichnete schlieftlich nicht nur hochach- 
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tungsvoll ergebenst, sondern auch noch ganz tief, in der unteren Ecke 
rechts, seinen Namen. So tief, dafi der Familienname fast unter den 
Tisch gefallen ware. 

Am nachsten Morgen fand Gabriel Stieglecker auf seinem Tisch einen 
Brief, in dem ihm die Firma rnkteilte, dafi sem Gehalt ab Funfzehnten 
dieses um fiinfundzwanzig Kronen mehr betrage. 

Zu Hause fand Gabriel Stieglecker zu seiner grofien Uberraschung 
einen anderen Brief von Und zwar von der Firma Simon Silberstein 
und Bruder, bei der Gabriel aushilfsweise Buchhalter war. Vielleicht 
stand darin um Gottes willen, dafi die Firma auf seine weiteren Dienste 
verzichte? Dann konnte er freilich verzweifeln. 

Aber die Firma Simon Silberstein und Bruder teilte dem Buchhalter 
Gabriel Stieglecker mit, dafi sie ihren Betrieb bedeutend erweitert habe 
und dafi sie ihn als ersten Buchhalter mit einem Anfangsgehalt von 
tausend Kronen zu engagieren wiinsche. Gabriel Stieglecker mochte 
sofort schriftlich mitteilen, ob er diese Stellung anzunehmen »bereit, 
eventuell in der Lage« ware. 

Gabriel Stieglecker uberzeugte sich zuerst von der Echtheit der Unter- 
schrift und setzte sich sofort an seinen Schreibtisch, um seine Bereit- 
willigkeit zum Eintritt bei der Firma Simon Silberstein und Bruder 
unter den ihm im Schreiben Zahl soundso mitgeteilten Bedingungen 
kundzugeben. Aber er erinnerte sich, dafi er zu Hause keine violette 
Tinte habe. Mit schwarzer Kaisertinte aber konnte er einen Brief von 
solch entscheidender Bedeutung naturlich nicht schreiben. 
Wahrend er Polenta mit Sauce afi, kamen ihm Bedenken. Jetzt mufite 
er naturlich kiindigen! Aber wie? Konnte man so ohne weiteres einen 
Brief an die Firma schreiben? Ging das so? Jetzt war er dreiundzwan- 
zig Jahre im Hause. Noch zwei Jahre, und er wiirde ein Jubilaum fei- 
ern. Der Chef selbst wiirde kommen und ihm ein Prasent iiberreichen, 
vielleicht eine auftertourliche Zuwendung, und der Prokurist wiirde 
eine kleine Rede halten, und der Oberbuchhalter wiirde seinen golde- 
nen Zwicker aufhaben. Konnte man so ohne weiteres kiindigen? 
Und wenn schon! Die Kiindigung allein hatte naturlich wenig ge- 
macht! Aber sicherlich wiirde ihn der Chef, zumindest Herr Reckzii- 
gel junior, in das Chefzimmer rufen. Und das Zimmer, ja, das war es, 
was Gabriel eigentlich fiirchtete. 
Es war eine Doppeltiir. Die erste war aus Holz, und die zweite war 
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gepolstert. Sie erinnerte so von ungefahr an eine Kassaschranktiir, nur 
war sie lautlos und vornehm. Wenn man die Tiir nur ansah, fiihlte man 
schon weiche Mlidigkeit. Sitzend auf gepolsterten Lederstiihlen, war 
man in den vorhypnotischen Zustand versetzt, in den man unbedingt 
fallen mufite, wenn der Herr Reckziigel jemanden anredete. Im Zim- 
mer standen breite, behagliche Ledersofas um einen nuftbraunen 
Tisch. In der Ecke links wuchtete ein massiver Schreibtisch, und an der 
linken Wand schlief die braune Feuerkassa mit ihren zugefallenen me- 
tallenen Klappenlidern iiber den Schlossern. In der Luft aber war ein 
sinnbetorender Duft von Havanna, Ananasapfeln und Perolin. 
Dieses Zimmer make sich Gabriel so deutlich aus, daft er in eine Art 
Lethargie fiel. In diesem Zustand schrieb er einen Brief an die Firma 
Simon Silberstein und Bruder, in dem er hervorhob, daft er die Ehre 
wohl zu schatzen wisse, aber mit Riicksicht auf sein langjahriges Ver- 
haltnis zu dem Hause, in dem er jetzt seit nunmehr dreiundzwanzig 
Jahren bedienstet sei, um eine Bedenkzeit von acht Tagen bitten 
miisse. 

Diese acht Tage waren die unangenehmsten in Gabriels nicht sehr an- 

genehmem Leben. 

Gabriel Stieglecker hatte sogar seine Ziffern vergessen. Er dachte nicht 

mehr recht an sie, und es kam vor, daft er - man denke! - mit schwar- 

zer Kaisertinte eine ganze Zahlenreihe auf der Soll-Seite schrieb. Hier 

und dort hatte sogar eine 2 schon einen Buckel, eine 7 schon einen 

Schwanz. Es war schrecklich. 

Am Montag hatte sich Gabriel zu entscheiden. Am Sonntag ging er 

nicht in sein Stammcafe. Und auch nicht ins Biiro. 

Vielmehr machte Gabriel einen Spaziergang durch den Stadtpark in 

Anbetracht des schon fruhlingsmilden Wetters. Und begegnete der 

Firma Simon Silberstein und Bruder. 

Die Firma Silberstein und Bruder war unerhort freundlich mit Gabriel. 

Sie nahm die Voraussetzung, daft er als Buchhalter eintreten wiirde, als 

schon gegeben an und lieft sich iiberhaupt nur mehr in Detailfragen 

ein. Schlieftlich lud sie ihn auch noch zu einem bescheidenen Nacht- 

mahl im Parkrestaurant ein. — 

Als Gabriel am Sonntagabend heimkehrte, stand es bei ihm fest, daft er 
bei der Firma Silberstein und Bruder eintreten wiirde. 
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Er stand um fiinf Uhr friih auf, rasierte sich und machte mit einem 
Stuhl Gelenksiibungen. Er atmete tief, hielt den Atem ein und fiihrte 
sich uberhaupt sehr sonderbar auf. Er gymnastizierte sich Mut zu. 
Dann fuhr er ins Biiro mit der Strafienbahn; zum ersten Male seit der 
Einfuhrung des Zweikronentarifes. 

Er setzte sich schnell und mit jiinglinghafter Gebarde an den Schreib- 
tisch, tunkte eine neue Feder in die violette Tinte mit dem seltsamen 
Patinaglanz und schrieb, schrieb seine Kiindigung. 
Just als er hochachtungsvoll ergebenst schliefien wollte, kam der Die- 
ner. Gabriel sollte zum Chef. 

Seit dem ersten Janner, an welchem Tage Gabriel Stieglecker nach alt- 
hergebrachter Sitte dem Chef viel Gliick zum neuen Jahre gewunscht 
hatte, war Gabriel Stieglecker nicht in dem gefahrlichen, hypnotisie- 
renden Zimmer gewesen. Was wollte der Chef? Vielleicht hatte er 
schon eine Ahnung und wollte gar Gabriel zuvorkommen? Nun! De- 
sto besser! 

Im Zimmer des Chefs duftete es sehr nachdriicklich nach Zigarren, 
Ananas und Perolin. 

Der Herr Reckziigel senior stand in der Mitte unter dem Kronleuch- 
ter, dessen unterster Messingknopf sich bequem in seiner Glatze spie- 
gelte, und hielt einen dunkelblauen Rock in der Hand. 
Gabriel blieb hart an der gepolsterten Tiir stehen. Er war betaubt. Wie 
durch eine sehr dicke Wand horte er den Chef: 

»Herr Stieglecker, ich wollte nur sagen, dafi ich diesen noch an und fur 
sich« - Herr Reckziigel sagte immer »an und fur sich« - »sehr ge- 
brauchsfahigen Rock in meinem Schrank gefunden habe. Ich glaube 
bemerkt zu haben, dafi Sie sich gegenwartig leider in nicht sehr giinsti- 
gen Verhaltnissen befinden. Ich wollte nur sagen, dafi an und fiir sich 
nichts daran ware. Sie wissen, wie ich es meine, wenn Sie et cetera.« Herr 
Reckziigel sagte immer »et cetera«, wenn er nichts Passendes wufite. 
Gabriel Stieglecker wankte mit dem Rock hinaus und an seinen 
Schreibtisch. Hier brach er zusammen. Den Kiindigungsbrief zerrifi er 
in unzahlige Fetzen. Und dachte dabei angestrengt nach, dafi er den 
Rock zerreifie. 

Wie konnte man da kiindigen? Der Rock, der Rock! Durfte er so un- 
dankbar sein? Einen Rock hatte ihm der gegeben, und er sollte kiindi- 
gen?! Das tat er nicht, er, Gabriel Stieglecker. 
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Sondern er tat folgendes: Er tunkte abermals eine neue Feder in die 

violette Tinte mit dem seltenen Patinaglanz und schrieb an die Firma 

Simon Silberstein und Bruder, dafi er fiir die gestrige freundliche Ein- 

ladung sehr dankbar sei, jedoch mit Rucksicht auf ganz besondere, erst 

im Laufe der letzten Stunde eingetretene Umstande gezwungen sei 

usw. 

Dann schrieb Gabriel mit derselben Feder tadellos schlanke Ziffern 

mit violetter, patinaschimmernder Tinte auf die Haben-Seite. 

Es waren die herrlichsten Ziffern, die Gabriel Stieglecker je geschrie- 

ben hatte. 



VON DEM ORTE, VON DEM ICH 

JET2T SPRECHEN WILL . . . 

undatiert 

Von dem Orte, von dem ich jetzt sprechen will, mochte es wohl einst 
geheifien haben, dafi er aufierhalb der Stadt liege. Heute kann davon 
langst nicht mehr die Rede sein. Zwar grenzt er noch an freiliegende 
Felder und sumpfige Wiesen, aber an seiner rissigen Mauer, die ihn 
rings umgibt, kleben, wie Schwalbennester an Dachnnnen, armselige 
Hauschen, in die sich die Armut gefliichtet hat, vor deren schmutzigen 
gelben Turen keifende Weiber schwatzen und schmierige Kinder sich 
balgen. Im Friihling ruft der Kuckuck dort und stort die eifrigen 
Frauen in ihrem Geschwatz, die Amsel pfeift wohl auch dazwischen, 
und abends kann der Lauscher das reinste Nachtigallengold aus den 
kleinen Sangerkehlen rinnen horen. 

Der Ort, von dessen Lage ich erzahle, ist der alte Friedhof meiner 
Vaterstadt. Die verwitterte Inschrift auf dem langst geschlossenen Ein- 
gangstore zeigt die Zahl 1470. Seit ungefahr funfzehn Jahren ist der 
Friedhof vom loblichen Magistrat meines Heimatstadtchens gesperrt. 
»Aus sanitaren Griinden« - hiefi es in der Kundmachung. Die Leute in 
meiner Heimat erfreuten sich meistens eines langen Lebens - sie lebten 
oft hundert Jahre und wohl noch mehr dariiber. - Der kleine, alte 
Friedhof bekam also selten neue Einwohner. Das anderte sich nun 
eines schonen Tages - oder besser: Jahres. Meinen hochachtbaren Mit- 
biirgern schien es nicht sonderlich auf Erden zu gefallen, und sie traten 
friihzeitig die Reise in jenes unbekannte Land an, von dessen Gefilden 
kein Wanderer je wiederkehrt. Aber ihre sterblichen Uberreste wur- 
den nicht mehr auf dem alten Friedhof bestattet, sondern mufken sich 
einen etwas langeren Weg gefallen lassen. In der Nahe des sogenannten 
Grenzwaldes befand sich die neue Ruhestatte der Toten. Der alte 
Friedhof aber wurde gesperrt. 

Naturlich mufke man einen Wachter haben, der Enkeln und Urenkeln 
die Graber ihrer in Gott ruhenden Vorfahren zu zeigen hatte, wenn es 
jenen etwa einmal einfallen wiirde, ihre GroEvater und -mutter aufzu- 
suchen, sei es, um sich blofi einmal so recht auszuweinen und getrostet 
wieder fortzugehen, sei es, um die Toten, die sich doch gewifi eines 
grofien Ansehens beim lieben Herrgott erfreuten, um eine kleine oder 
grofiere Protektion anzugehen. Aber merkwlirdigerweise wo lite kei- 
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ner das Wachteramt ubernehmen. Endlich entschlofi sich dazu ein alter 
Magistratsdiener, ein bekannter Freigeist, der aus einer nahegelegenen 
deutschen Kolonie stammte, aufierst wortkarg war, mit keinem Men- 
schen verkehrte, riesige Mengen Tabak schnupfte und in seinem gan- 
zen Wesen wohl recht in jenen dlistern Ort passen mochte. Er hatte 
ubrigens viele der dort Ruhenden bei ihren Lebzeiten wohl gekannt 
und konnte etwaigen forschenden Urenkeln zuverlassige Auskunft ge- 
ben. Ein Snick freier Erde war noch ubriggeblieben, und auf diesem 
baute sich der Martin Schwab Kartoffeln und rote Ruben an. Er bezog 
ein kleines Stiibchen in dem Wachterhause, das zugleich ein Seitenein- 
gang in den Friedhof war, schnupfte Tabak, briet Kartoffeln und kam 
selten zum Vorschein. 

Auf jenem Friedhof pflegte ich nun als Gymnasiast viele Stunden zu 
verbringen. Pochte ich an die Tiire des alten Martin, so erschien in 
einer viereckigen Offnung die scharfe Hakennase meines Freundes, 
und eine hohle Stimme fragte: »Hast du Tabak ?« Wenn ich hierauf das 
kleine mitgebrachte Packchen an die Nasenlocher des Martin hob, so 
roch er lange, lange daran, so etwa an die fiinf Minuten, daft es mir 
vorkam, als wollte er, wie ein Elefant, den Tabak mit der Nase durch 
das viereckige Loch ziehen. Aber bald darauf schob er den schweren 
Holzriegel zuriick, langte nach dem Packchen, liefi mich ein und schob 
den Riegel wieder vor. Durch Martins enge Kammer stolperte ich uber 
zerbrochene Stuhlbeine und riesengrofte, knorrige Kartoffeln zur 
zweiten Tiire hinaus, durch die ich in den Friedhof trat. Ich ziindete 
mir eine Zigarette an, um die Heuschrecken und Wespen zu vertrei- 
ben, und wandelte stundenlang zwischen den Grabern, las die ver- 
schiedenen Inschriften, setzte mich wohl auch auf einen halb in den 
Boden gesunkenen Stein und lebte so einige Stunden in langst ver- 
rauschten Zeiten mit langst vergangenen Geschlechtern. 

Unter den neuen Grabsteinen trug einer die Inschrift: 

Markus Mollner, urns Leben gekommen am 15. Juni 1901. 
Den alten Markus hatte ich wohl gekannt. Er war oft Gast im Hause 
meines Grofivaters gewesen, und der wunderlichen Geschichten, die er 
mir zu erzahlen pflegte, erinnerte ich mich noch sehr wohl. Allein, ich 
wollte noch Naheres aus seinem Leben wissen, und ich beschlofi, mich 
bei den Stadtaltesten zu erkundigen. Der erste, den ich fragte, war na- 
turlich Martin. Er gab aber an, von einem Markus Mollner keine Ah- 
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nung zu haben. Ich versprach ihm Tabak - das half. Martin erzahlte 
mir die Geschichte. 

In den letzten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts teilte sich 
die Bevolkerung meiner Vaterstadt in zwei Gruppen: Es gab nur sehr 
Reiche und sehr Arme. Man konnte ebensogut sagen: Herren und Die- 
ner. Denn die Armen schien der liebe Herrgott, der es allezeit mit den 
Reichen halt, nur zu dem Zwecke geschaffen haben, um den Reichen 
das Leben zu erleichtern. Kurz, es gab Patrizier und Plebejer. Die letz- 
teren dienten den Vornehmen entweder direkt als Kutscher, Koche, 
Dienstboten, Lakaien oder indirekt: D. h., sie waren Vermittler von 
Dienstpersonal, Zutrager, Makler, brachten Eier, Butter und Gefliigel 
in die Hauser der Reichen, ubernahmen Botengange um ein warmes 
Mittagessen, buken, wuschen und lebten iiberhaupt von und fur die 
Reichen. Diese hatten natiirlich samtliche Ehrenamter der Stadt inne. 
Sie waren Gemeinderate, Verwalter offentlicher Anstalten, Waisen- 
hausvater und Schulinspektoren. Sie trugen stets feierliche schwarze 
Kleider, blitzblanke Zylinder, glanzende Stiefel, hatten runde Bauch- 
lein unter buntgeblumten Westen und goldene Uhrkettlein dariiber, 
und ihre Brust zierten bei feierlichen Anlassen verschiedene hohe Aus- 
zeichnungen. Ihre Sohne schickten sie in der Regel ins Gymnasium. 
Wenn diese sich mit knapper Not durch den mit Gleichungen vierten 
Grades und unregelmafiigen Verben vollbesaten Weg zum Ausgangs- 
tor der Maturitatspriifung durchgeschlagen hatten, so bekamen sie ent- 
weder irgendeine staatliche oder private Beamtenstelle oder reisten in 
die Hauptstadt, um nach vollendeten Universitatsstudien als Arzte, 
Advokaten, Gymnasiallehrer usw. in ihre Heimat zuriickzukehren. 
Freilich kam es auch hie und da vor, daft einer oder der zweite von 
ihnen so ganz aus der Art geschlagen war, dafi er in die Heimat zu- 
riickzukehren vergafi und in des lieben Herrgotts wunderschoner Welt 
irgendwo spurlos verschwand. Doch das war recht selten der Fall, und 
in ewig-gleichem Geleise schlich das Leben in meiner Vaterstadt seinen 
Schneckengang weiter. 

Da war aber einer und just der Sohn des Herrn Burgermeisters, der 
sich das Ungeheuerliche vermafi, sein Heimatstadtchen aus der behag- 
lichen Dahinduselei zu rutteln und die braven Gemiiter seiner ehren- 
haften Mitbiirger in eine nervose Spannung zu bringen. 
Der junge Markus war schon auf dem Gymnasium ein Exemplar ge- 
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wesen. Er konnte den Madeln den Kopf verdrehen, hatte bunte Aben- 
teuer, stritt sich mit seinen Lehrern herum, und - was das aller- 
schlimmste war und den Herrn Biirgermeister und dessen vollbusige 
Gemahlin in Angst und Schrecken versetzte: Markus machte Verse. 
Nichts konnte ihn davon abbringen: weder Strafen noch Priigel, noch 
Drohungen, dafi man ihn aus dem Hause schicken wiirde, konnten 
fruchten. Markus machte Verse. 

Er hafite das Gymnasium, er hafke die Gesetze, er hafite die ganze 
kleinstadtische, enge Welt, in der er verurteilt war zu leben. Er atmete 
daher auf, als er mit Weh und Ach die Matura bestanden hatte und nun 
frei seine Schwingen entfalten konnte. Er rollte schliefilich, mit allerlei 
notwendigen und unniitzen Dingen vollbepackt, von vaterlichen Mah- 
nungen begleitet und mutterlichen Tranen benetzt, dem Ziel seiner 
Sehnsucht, der Hauptstadt, zu. Dort inskribierte er Jus - er war Stu- 
dent. 

Aber Gesetze und Pandekten - das war es gerade nicht, was dem jun- 
gen Markus behagen konnte. Er schwanzte die Vorlesungen, kiim- 
merte sich nicht im geringsten um die Studien, lebte in Saus und Braus, 
trank und spielte und verlor Unsummen. Wenn ihn der Herr Papa, 
»der Alte«, wie ihn Markus nannte, in seinen nicht allzu haufigen und 
langen, aber sehr inhaltsreichen Briefen ermahnte, doch einmal zur 
Pnifung zu steigen, so antwortete Markus, er sei schon langst vorbe- 
reitet, die Priifung ware ein Kinderspiel, aber daran, daft er sie noch 
immer nicht hinter sich habe, sei niemand anderer Schuld als eben der 
Herr Papa. Es gehe namlich, schrieb Markus, auf der Universitat alles 
nach dem Alphabet, und da er Zwerdling heifk und also als der letzte 
im Kataloge stehe, vor ihm aber nicht weniger als neuntausend, sage 
neuntausend Horer seien, so miisse er eben warten. Der gute Biirger- 
meister war sein Leben lang Kaufmann gewesen und hatte von Univer- 
sitat und Studieren nur einen sehr blauen Dunst. Fragte er aber einen 
Gymnasiallehrer, ob sich es wirklich so auf den Hochschulen verhalte, 
so zwinkerte dieser mit den Augen, dachte sich, dem jungen, reichen 
Manne waren wohl ein paar lustige Jahrchen zu gonnen, und be- 
hauptete, es konne wohl moglich sein, daft eine neue Studienordnung 
den Zutritt der Horer zu den Pnifungen nach dem Alphabet geordnet 
verlange. Der Herr Biirgermeister beruhigte sich und schickte seinem 
Sohn mit biedermannischer Piinktlichkeit jeden Ersten die verlangte 
Summe. Als aber aus der Hauptstadt etliche Male Mahnungen auf gro- 
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fiere Summen gekommen waren, da schntirte der Herr Biirgermeister 
seinen Ranzen, vergafi auch den grofien Regenschirm nicht mit dem 
Griff aus echtem Elfenbein und fuhr nach Wien. 
Er traf seinen Sohn zu Hause in der Gesellschaft von Freunden und 
Freundinnen, bei einem uberaus gerauschvollen Gelage. Seinen Herrn 
Papa hatte nun der Markus am wenigsten erwartet. Es mufite rasch 
eine Ausrede gefunden werden. Ein bemoostes Studentenhaupt wurde 
als ein Herr Professor vorgestellt, der just heute seinen Geburtstag 
feire, und zwar im Hause seines geliebtesten Schiilers. Das ware nun so 
ziemlich gegangen, allein der Herr Biirgermeister fragte sich mit 
Recht, was denn wohl die Frauenzimmer beim Geburtstage des Herrn 
Professor zu machen hatten, uberlegte blofi einen Augenblick, bat den 
Herrn Sohn ins Vorzimmer und versetzte ihm dort zwei schallende 
Ohrfeigen, darob sich die Tafelrunde entsetzte und, ein ahnliches 
Schicksal befiirchtend, mitsamt dem Herrn Professor eilig das Feld 
raumte. Aber mit den Ohrfeigen war die Geschichte noch lange nicht 
zu Ende. Es gab noch einen groften Krach, Herr Zwerdling senior gab 
sein biirgermeisterliches Ehrenwort, von seinem Einzigen nichts mehr 
wissen zu wollen, setzte sich auf die Eisenbahn und fuhr nach Hause. 
Weder das Zureden seiner Freunde noch die Tranen der Frau Biirger- 
meisterin wollten helfen. Markus aber war verschollen. 

Jahre waren vergangen. Langst ruhte der Biirgermeister mit seiner 
Ehegattin in der kiihlen Erde. Ihr Haus hatte ein biederer Fleischer 
erworben, vor dessen Ladentiire rote Lampen brannten und die safti- 
gen Fleischstiicke in der Auslage grell beleuchteten. Ein neuer Geist 
war ins Stadtchen gekommen. Es war der Geist der Demokratie und 
der Elektrizitat, Fabriken schossen wie iiber Nacht aus dem Boden, 
Fremde kamen und gingen, ein prachtvolles Hotel wurde gebaut, ein 
Biirgermeister von ganz anderem Schlage, als es der gottselige Herr 
Zwerdling gewesen, thronte auf dem Kurulensessel im Rathause. Da 
kam eines Tages der Markus heim. Er trug einen wilden grauen Bart 
und einen Schlapphut, eine Kiinstlerkrawatte und einen langen Rock 
und zerrissene Schuhe. Er begab sich zum Besitzer des Hauses, das 
einstmals seinen Eltern gehort hatte. Was zwischen den beiden gespro- 
chen worden, hat keiner je erfahren. Aber noch am selben Tage bezog 
Markus ein kleines Erkerstubchen im Hause des Fleischers, kaufte sich 
einen blitzblanken, wenn auch ganz unmodernen Zylinder, einen 
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schwarzen Schluflrock und ebensolche Stiefel. Hierauf machte er Visi- 
ten bei den Reichen der Stadt. Uberall mufite er erzahlen. Markus er- 
zahlte. Aber schlau wufite er seine interessante Erzahlung immer mit 
einer Bitte abzuschliefien, die man ihm gewahren mufite. Immer aber 
bat er um Klemigkeiten: em Rasiermesser, eine Krawatte, eine Busen- 
nadel. Das bekam er und noch obendrein mehr. Er aft namlich taglich 
irgendwo zu Mittag. Die Leute, die den alten Biirgermeister noch wohl 
gekannt hatten, mochten sich wohl eine Ehre daraus machen, den jun- 
gen Zwerdling zu Gaste zu haben. Die Vermogenden nahmen sich 
gerne seiner an. Aber mit der Zeit wurde aus dem Gaste ein Hausgerat. 
Markus war ein besserer Dienstbote, der alle Auftrage zur grofiten 
Zufriedenheit der Auftraggeber ausfuhrte. 

Marcellus besafi eine grofie Geschicklichkeit in hauslichen Verrichtun- 
gen. Er konnte das Unmoglichste moglich machen. Er konnte zerbro- 
chene Ollampen tadellos reparieren, Strickleitern drehen, kunstvolle 
Mausefallen herrichten, Rattengift zubereiten, konnte Messer haar- 
scharf schleifen und Mauerlocher zukleben. Aber er wufite noch viel, 
viel mehr. Kinder liebte er besonders, und fur sie hatte er die schonsten 
Geschichten bereit. Kleine Erlebnisse wufke er phantastisch aufzuput- 
zen, bengalisches Feuerwerk stellte er selber her, er schnitzte Puppen- 
spiele und fuhrte kleine Dramen auf. Aber schon seine Personlichkeit 
allein bot den Kindern einen prachtigen Unterhaltungsstoff. Er ging 
gebiickt, hatte scharf geschnittene Ziige, wasserige, blaue, kleine Aug- 
lein, eine stark gebogene Hakennase, einen kahlen Schadel, auf dem 
der unvermeidliche Zylinder feierlich glanzte, um seine wankenden 
Knie schlotterten die langen Schofie des Schlufirocks, die gelben Ho- 
sen steckten in spiegelblank geputzten Stiefeln, die linke Hand safi 
stets im kanariengelben Lederhandschuh, den Marcellus nur zur Ar- 
beit mit einer vornehmen Geste abstreifte. Wie gesagt: Marcellus 
konnte alles. Brauchte man irgend etwas im Haushalte - Marcellus 
brachte es. Allerdings, oft kam es vor, dafi ein notwendiges Werkzeug, 
ein Beil oder eine Sage, in einem Hause abhanden gekommen waren. 
Das hatte nun der alte Marcellus irgendwohin, wo es benotigt wurde, 
gebracht. So tauschte er die Giiter der verschiedenen Hauser, und gar 
oft bemerkte ein Burger zu seinem grofiten Erstaunen einen ihm geho- 
rigen Gegenstand bei seinem ahnungslosen Nachbar. Aber den alten 
Marcellus liefi man gerne gewahren. Er war ein niitzliches Haustier 
und eine »ehrliche Haut«. 
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Ja, ehrlich war Marcellus vor allem. Vielleicht auch ein bifichen zu 
ehrlich, Geradezu wunderbar war die Veranderung, die mit ihm vorge- 
gangen war. Aus dem jugendlichen Stiirmer und geschworenen Feind 
aller menschlichen Gesetze war ein trockener Pedant geworden, ein 
starrer »Moralist«, steif geprefit in die Zwangsjacke der Biirgerlichkeit, 
ein wandelnder Sittenkodex. Unendlich stolz auf seine patrizischen 
Vorfahren, hielt er es doch gar nicht unter seiner Wiirde, anderen zu 
dienen. Er war auch mehr ein Schutzgeist der Hauser, in denen er 
einging, als ein Diener. Ja, er vollfuhrte die Auftrage mit einer Wiirde, 
als erweise er eine herablassende Gefalligkeit, nahm kleine Geschenke 
entgegen mit dem Gesichtsausdruck einer orientalischen Majestat, der 
die Untertanen den Ehrensold uberreichen. Von Dank war nie die 
Rede, man mufite belohnt genug sein, wenn er iiberhaupt geruhte, das 
Geschenkte anzunehmen. 

Mit der Zeit war es so in seinem Kopfe etwas wunderlich geworden. Er 
glaubte fest daran, alieiniger Besitzer des Hauses zu sein, in dem er nur 
gelitten war, und oft liefi er durchblicken, dafi der biedere Fleischer es 
nur seiner, des Marcellus, Giite zu verdanken hatte, wenn er iiberhaupt 
noch im Hause safi. Das Haus - ja, das war sein Allerheiligstes. Das 
bose Gewissen, seine Eltern vielleicht zu friih in den Tod getrieben zu 
haben, die bittere Reue iiber ein verfehltes Leben hatten ihn in den 
rasenden Wahnsinn getrieben, wenn ihm seine Phantasie nicht vorge- 
gaukelt hatte, dafi er im Grunde doch ein wohlanstandiger Burger ge- 
worden sei im Sinne seiner [. . .] 



KRANKE MENSCHHEIT 

undatiert 



Es war eine stille Gasse. Wie irgendeine in einem Vorort. Der Larm 
der Grofistadt drang in die Gasse nur als femes, seltsames Summen 
und Klingeln. Kleine Hauser und durftige Garten umsaumten sie. 
Herbstlich-mild und freundlich war der Tag. Einer von den Tagen, die 
man geniefien soil mit gleichmutsvoller, ruhiger Seele. 
Wenn man in der Gasse fortging, immer fort, dann kam man wohl 
irgendwohin ins Freie, wo sich die kleinen Hauser nicht mehr aneinan- 
derklammerten, sondern lose standen und frei, wo Wiesen waren und 
Straucher, wo dunkle Berge und W alder lockten; wo Menschenpaare 
gingen und aus Tiiten Zwetschken afien und die Hande verschlungen 
hielten, um einander am hellen Tag ihre Liebe durch stark- zartlichen 
Druck zu bezeigen; wo aus Hausern Stangen mit hafilichen Strohge- 
flechten hingen und verkiindeten, dafi aufs neue ein Herbst gekommen 
war mit neuem, heurigem, Frohlichkeit und, ach, Vergessenheit brin- 
gendem Trunk. 

Aber die wenigen Menschen, die an diesem Tage in der Gasse gingen, 
hatten keine Zeit, den Wiesen und Waldern zuzueilen, sich der Liebe 
oder dem Weine hinzugeben. Sie wendeten sich stadtwarts, sie gingen 
im Trott des Alltags: Manner in blauen, olbefleckten Arbeitskleidern, 
Manner mit Amtskappen, Frauen in Kleidern, die hell und bunt waren 
wie der Tag; sie trugen grofie Taschen leicht und sicher, und die un- 
formliche Last vermochte nicht die zierliche Schonheit ihres Schrittes 
zu hemmen, der die Frauen dieser Stadt auszeichnet. 
Einer ging unter ihnen, der nicht zu den Menschen dieser Gasse zu 
gehoren schien, der irgendwie fremd war in der Gasse, der kein Ziel zu 
haben schien wie sie. Ein grower Mann in schlichtem, dunklem Ge- 
wand, barhaupt, ein wenig gebeugt, ein wenig unsicheren, schwanken- 
den Schrittes, den rechten Fufi mit einiger Miine schleppend. Er sah 
die Menschen, die voriibergingen, forschend an, und die Frauen er- 
schraken ein bifichen, wenn sie der Blick traf, aus Augen, die groft, 
dunkel, ein wenig starr in dem bleichen Antlitz standen. Er sah die 
Hauser an, eines nach dem anderen, und schien eines von ihnen zu 
suchen. Aber er hatte offenbar keine Eile; er ging ganz langsam, schier, 
als ob er sich gefurchtet hatte, zu finden, was er suchte. Man kommt 
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auch mit langsamem, schwankendem Schritt zum Ziele: Da stand un- 
ter den niederen Hausern eines, das grofl war und stattlich, nicht auf- 
dringlich, eher anmutig und freundlich wie ein Landsitz, der vor lan- 
gen Zeiten einem grofJen Herrn zur Kurzweil gedient hatte, wenn er 
ausruhen wollte von den Anstrengungen der Machtausiibung. Die In- 
schrift freilich, die das grofie Tor trug, war wenig anmutig. »Spitalsein- 
gang« stand dort in grofien Buchstaben. 

Der fremde Mann in der stillen Gasse zuckte ein bifkhen zusammen, 
als er zu dem Hause gelangte und die Inschrift las. Und er ging ein 
bilkhen schneller; deutlicher merkte man das Nachschleppen des rech- 
ten Fufies. Er ging an dem Hause voriiber, weiter in der stillen Gasse, 
die ins Freie fuhrte zu Wiesen und zum Wald. Der Mann konnte nicht 
in den Wald gehen, in den ruhigen, weiten, freien; er konnte es gestern 
nicht, er durfte es heute und morgen nicht. 

Er gehorchte dem Zwang, der in ihm war und ihn unsichtbar umgab, 
und ging zuriick zu dem Hause, das wie ein alter, freundlicher Land- 
sitz aussah und die Inschrift »Spitalseingang« trug. 
Ein blondes Madchen sturmte aus einem Hauseingang, verfolgt von 
einem strahlenden Burschen. Es kreischte und lief blind in sorglosem 
Ungestiim. Und stiefi mit dem Manne zusammen, der in der Gasse 
ging. Er taumelte, suchte Halt an einem Gitter und sah in das heifle, 
junge Gesicht. Das Madchenlachen erlosch. Da kam schon der Bur- 
sche, nahm heftig den Arm des Madchens und fuhrte es die Gasse 
entlang den Wiesen und Strauchern zu. Und das Madchenlachen er- 
fiillte wieder die Gasse und kam zuriick zu dem Manne, der noch beim 
Gitter stand und der freien, unbekiimmerten Jugend nachsah, die es 
eilig hatte, seinem Blick zu entrinnen. Noch ein Weilchen stand das 
Jugendlachen in seinem Ohr, ward schliefilich mifkonend, verzerrt 
und verliefi ihn. 

Dann stand er wieder vor dem freundlich-ernsten Landsitz. Er mafi 
das Haus mit langem Blick und suchte die Mauern zu durchdringen 
und des Hauses Geheimnisse zu erforschen. 

Er sah eine Tafel, auf der geschrieben stand, dafi die Kranken der er- 
sten und zweiten Klasse taglich von neun Uhr morgens bis neun Uhr 
abends und die Kranken der dritten Klasse an vier Tagen der Woche 
von zwei bis vier Uhr nachmittags Besuche empfangen diirfen. Eines 
wufite er nun: Es war Ordnung hinter dem braunen Tor. Da freute er 
sich in der schonen Erkenntnis, dafi die Menschen Ordnungssinn ha- 
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ben und ihn iiberall, wo sie nur konnen und es fiir notig halten, betati- 
gen. Nur die grofie Welt, in der sie alle, die Bruder und Schwestern, die 
Klassen und die Rassen und die Volker, nebeneinander leben miissen, 
ist noch ein wenig in Unordnung. Da niitzen selbst die Tafeln mit der 
Einteilung fiir die Menschen der ersten und zweiten und die Menschen 
der dritten Klasse nicht viel. Aber einmal, irgend einmal wird schon 
der schone, immer wache, immer tatenbereite Ordnungssinn der Men- 
schen Ordnung schaffen, iiberall, in den Stadten, in den Landern, in 
der ganzen, grofien, schonen Welt. Heute wollte er zufrieden sein in 
dem Bewufitsein, dafi Ordnung war hinter dem stattlichen braunen 
Tor. 

Und der fremde Mann in der stillen Gasse versuchte, ein wenig zu 
lacheln; es ward aber ein verzerrtes Grinsen, bei dem der rechte Mund- 
winkel defer hing als der linke. 

Da tat sich die kleine Pforte auf, die neben dem grofien braunen Tore 
war, ein kleiner, dicker Mann mit einem Kappchen auf dem Kopfe 
kam heraus und sagte mit beflissener Freundlichkeit: »Guten Tag, 
Herr, wollen Sie zu uns kommen? Bitte, gehen Sie nur weiter!« Seine 
Hand wies hoflich einladend den Weg. 

Ein kleiner Schauer lief iiber die lange, schmale Gestalt des Mannes, 
aber es war der Zwang in ihm und um ihn, der Zwang, der ihn oft 
begleitet hatte in stillen Gassen und auf breiten, larmenden Straiten 
und Platzen. Und er ging durch die Pforte und biickte sich ein wenig, 
weil sie nieder war. 

Sorgsam schlofi der freundliche Turhiiter die Pforte der Nervenheilan- 
stalt und geleitete, immer ruhig-hoflich, den fremden Mann wie einen 
Gast. Er fuhrte ihn in eine grofte, helle Vorhalle, wo Menschen auf 
Sesseln, Banken und in Rollwagelchen salten und warteten. Heinrich 
Reinegg setzte sich zu ihnen und begann zu warten wie sie. Es ist 
gleichgultig, dachte er, wo man wartet. Irgendwo, irgendwie warten 
wir immer. 

Sie musterten den Neuen neugierig, fast wohlwollend. Und tuschelten. 
Eine Frau kam in blauer Schwesterntracht, grofi und ernst, und half 
einem Madchen, das im Rollstuhl saK, beim Aufstehen. Das Gesicht 
des Madchens war fein und schmal und lachelnd. Indes: Das Leid 
schien im Kampf mit der Heiterkeit zu liegen. Das Madchen stiitzte 
sich auf zwei Stocke, die am Ende einen Gummibelag hatten. Schon 
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hatte es sich aufgerichtet, da rutschte ein Stock auf dem glatten Boden, 
und das Madchen fiel mit einem leise klagenden Ruf zu Boden. Hein- 
rich Reinegg, der zunachst safi, half der Schwester, das Madchen auf 
die Beine zu bringen. Es war kein schweres Bemiihen; unheimlich 
leicht war dieser Madchenkorper. Das Madchen sah dankend in die 
grofien, dunklen, starren Augen des fremden Mannes; es erschrak 
nicht wie die Frauen draufien vor dem braunen Tor; es lachelte wieder: 
heiter und ein wenig leidvoll. 

Nun stand das Madchen wieder auf den schmalen Fiifien und mufke 
gehen. Es setzte zaghaft den linken Fuft vor, schnellte den rechten ein 
wenig in die Hohe und dann nach vorne und zur Erde. Dann waren 
zwei Schritte getan. Die Schwester fuhrte das Madchen langsam und 
geduldig zu einer weifien Ture. Heinrich Reinegg dachte einen Augen- 
blick an die zierlichen, sicheren, leichten Schritte der Frauen und Mad- 
chen, die drauflen in der Gasse gingen. 

»Die wird nicht mehr tanzen«, sagte ein Mann, der iiber dem linken 
Auge eine schwarze Binde trug; sie verdunkelte sein hageres Gesicht. 
Niemand antwortete. 

Eine alte Frau schiittelte den kleinen, grauen Kopf. Es war eine ganz 
leichte, mifibilligende Bewegung. Sie erfolgte in regelmafligen, kleinen 
Zeitabstanden. Warum sollte sie nicht den Kopf schikteln, dachte 
Heinrich Reinegg, es ist ganz natiirlich, daft sie es tut. 
Unwillig sah die alte Frau den Mann mit der schwarzen Binde an. Sie 
beugte sich zu dem jungen Mann, der gleichgultig neben ihr safi, und 
begann zu fliistern. Der junge Mann sagte ruhig: »Reg dich nicht auf, 
Mutter, warum regst du dich auf? Es steht nicht dafiir.« Teilnahms- 
los ging sein Blick iiber den Raum, uber die Menschen und Gegen- 
stande. 

Ein paar Augenblicke lang blieb er an den Handen eines kleinen, 
schwarzhaarigen Madchens haften, die ohne Unterlafi in einem Buche 
blatterten. Aber als das Madchen seinen Blick fiihlte und ihn ansah, 
wendete er sich unbewegt ab. 

Der Mann mit der schwarzen Binde litt unter der hamischen Stille. Er 
verstand nicht, warum sie nicht antworteten. Seine Stimme hatte einen 
ganz kleinen Bruch, als er sagte: »Sie ist Tanzerin. Tanzerin von Be- 
ruf.« Und sein rechtes Auge blickte unruhig nach der Tur, hinter der 
die Tanzerin war. 
Da folgten sie alle, ein wenig betroffen, dem Blicke seines rechten Au- 
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ges. Und sahen alie nach der weifien Tiir. Dann begann die alte Frau 
wieder, den Kopf zu bewegen, leise und ein wenig miftbilligend. Ihr 
Sohn sah gleichgiiltig nach der Uhr. Das schwarzhaarige Madchen 
blatterte wieder in dem Buche. 

Aber plotzlich legte die Schwarzhaarige das Buch mit einem kleinen 
Knall auf den Tisch, wendete ihr kleines Madchengesicht dem Manne 
mit der schwarzen Binde zu und sagte mit einigem Nachdruck: »Vor 
sechs Wochen konnte ich auch nicht gehen. Jetzt kann ich schon wie- 
der gehen. Bald werde ich hinausgehen. Bald werde ich wieder wan- 
dern. Vielleicht schon in einer Woche. Jetzt werde ich es gleich horen, 
wann ich hinausgehen darf.« Sie sah zum Fenster und darfn zur weifien 
Tiir. »Ja. Und die Tanzerin wird schon auch wieder gehen konnen. 
Und tanzen, ja, vielleicht wird sie sogar tanzen konnen. « Da brach sie 
ab. Und alle wufiten, dafi sie in ihren Gedanken hinzufiigte: Und wenn 
sie auch nicht tanzen kann -! Die Tanzerin! 

Die alte Frau vergafi, den Kopf zu schiitteln; es war ein leichter, freu- 
diger Schimmer in ihrem grauen Gesicht. »Sei still, Mutter*, murmelte 
gleichmlitig ihr Sohn, »sei still, es steht nicht dafur.« So nahm er ihr 
das Wort, ehe sie es sprechen konnte. 

Der Mann mit der schwarzen Binde sah zornig mit dem rechten Auge 
das schwarzhaarige Madchen an. »Das ist etwas ganz anderes bei Ih- 
nen«, sagte er, »was hat Ihnen gefehlt? Sie haben etwas ganz anderes. 
Was wollen Sie sagen? Sie werden wieder gehen. Wer weift, wohin Sie 
gehen. Aber diese Frau - sie wird nicht mehr tanzen konnen. « Seine 
Stimme war noch ein wenig briichiger. Er hatte zu viel und zu lange 
gesprochen. Nun schwieg er. Und riickte die schwarze Binde zurecht. 
Die grofte, ernste Schwester offnete die weifie Tiir und fiihrte die Tan- 
zerin heraus. Behutsam setzte die Tanzerin den linken Fufi vor, dann 
hiipfte der rechte in die Hohe und nach vorne und zur Erde. Und 
seltsam schwang der leichte Korper der Tanzerin mit. So kam sie hiip- 
fend und tanzend zum Rollwagelchen. Lachelnd sah sie Heinrich Rei- 
negg an, der versunken safi. 

Der einaugige Mann, der der hilflosen Tanzerin Ritter sein wollte, 
machte sich erbotig, sie fortzufiihren. Aber da stand schon einer im 
weifien Kittel, der ihn zur Seite schob und sagte: »Gehn S' weg! Dazu 
bin ich da.« Er war dazu da, Lasten zu fuhren, und es war ihm gleich- 
giiltig, ob es lebende, leidende oder tote waren. 
Ein Sonnenstrahl fiel in den Raum und blieb haften am roten Haare 
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der Tanzerin. Und das Haar leuchtete. Aber der Rollwagen fuhr wei- 
ter, und der Sonnenstrahl fiel zu Boden, wo ein weifier, glutender 
Fleck entstand. 

Wieder offnete die ernste Schwester die weifie Tiir. Und Heinrich Rei- 
negg ging hinein. Er zauderte ein wenig, aber er mufite gehen. Oft 
hatten sich weifie und graue und schwarze Turen vor ihm geoffnet. Oft 
hatte er gezogert und war doch gegangen, weil er mufite. 
Eine Frau safi an einem Schreibtisch und sah, ruhig forschend, Heinrich 
Reinegg entgegen. Warum eine Frau? dachte er. Was macht ein Mann, 
wenn er einer Frau begegnet? Er macht eine Verbeugung, die linkischer 
und unschoner ist, als wenn er sie vor einem Manne machte, und dann 
sieht er, nicht geradeaus, eher von der Seite her, ob sie jung oder hubsch 
ist und welche Farbe ihre Haare haben. Oft dauert es, zu seiner Freude 
oder zu seinem Schaden, lange, bis er den Menschen entdeckt. 
War dieser Weg nun leichter oder schwerer, weil dort eine Frau safi? 
Aber die Frau trug einen weifien Mantel. Der verbarg die Frauenge- 
stalt, der verbreitete Unparteilichkeit; der weiEe Mantel entschied in 
diesem Raum. 

In arztlichen Zimmern ist immer irgend etwas Geheimnis voiles. Da ist 
ein Ruhebett, das nicht der Ruhe dient, da sind Glaskasten mit glit- 
zernden Dingern, die dich irgendwie feindselig ansehen. Da ist einer, 
der sich anschickt und berufen ist, zu erforschen, was im Kopf oder in 
der Brust oder im Bauch anders ist, als es nach den Gesetzen, die er 
kennt, zu sein hat. Heinrich Reinegg dachte an einen Uhrmacher, der 
die Uhr schiittelt und ihre Radchen lange und scharf durch eine Lupe 
ansieht, ehe er an die Arbeit geht, und an einen Mechaniker, der den 
Motor eines Kraftrades in Tatigkeit setzt und mit scharfem Ohr zu 
erforschen trachtet, ob er unregelmaflig klopft oder Nebengerausche 
hat. Aber waren das nicht torichte Gedanken? Menschen sind keine 
Uhren und keine Kraftrader, und Arzte konnen nicht Uhrmacher und 
Mechaniker sein. 

Ein Arzt, ein junger Mann mit einer grofien Glatze, kam in das Zim- 
mer. Er sah Heinrich Reinegg fliichtig, gleichgiiltig an. Dann beachtete 
er ihn nicht mehr. Er sprach kurz mit der Frau im weifien Mantel uber 
einen »Fall«. Einige Fachworter, hinter denen Gesunde wie Kranke 
immer etwas Drohendes wittern, schwirrten durch das Zimmer. Dann 
ging der Arzt. 



KRANKE MENSCHHEIT 43 

Die Frau schrieb Heinrich Reineggs Namen und Alter auf einen gelben 
Papierbogen. Dann tauchten ihre Augen, die sich hinter einer schlich- 
ten Brille zu verbergen suchten, in sein Gesicht. 
»Erzahlen Sie«, sagte sie, »warum Sie zu uns geschickt wurden?« 
Es schien Heinrich Reinegg, daft ihre Stimme gut klang und warm und 
freundlich war und ihre Frage nicht der geschaftsmafiigen Gewohn- 
heitsfrage eines Uhrmachers glich. Aber sie besiegte sein Mifitrauen 
nicht, das immer wach und auf der Lauer war. 
Er safi verschlossen. 

»Warum?« sagte er, »ich hatte keine andere Wahl.« 
Sie wurde nicht ungeduldig. Nicht sogleich. Sie fragte weiter: » Waren 
Sie krank?« Es ist nett, dachte er, dafi sie von der Vergangenheit 
spricht und nicht vom Augenblick. Ein bifichen spottisch, kaum merk- 
lich, zuckten seine Lippen. 

Krank? Ja, ja, er war krank. Viele waren es in der Zeit, in der er danie- 
derlag. Und nicht alle, die krank waren, lagen danieder wie er. Im 
Gegenteil: Sie waren sehr tatig und glaubten an ihre starke Gesundheit. 
Aber da fiel ihm ein, daft es gerade als Krankheitszeichen gelten 
konnte, wenn er andere fur krank, fur noch kranker hielt. Und er 
sprach den Gedanken nicht aus. 

Krank? Ja, ja, er wollte schon berichten. Er wollte gewifl nicht unhof- 
lich sein. Nicht, weil sie eine Frau war. Das machte vielleicht das Re- 
den noch schwieriger. Aber vielleicht, weil sie nicht wie eine Uhrma- 
cherin fragte. 

Er sprach langsam und karg. Und vieles von dem, was nun durch sein 
Gehirn zog, sagte er nicht. 

Krank? Es gab - zu alien Zeiten - Diktatoren, die krank waren und 
Diktatoren geworden sind, weil sie krank waren. 
War nicht die Welt krank? Ihre Wirtschaft, ihre Ordnung? War nicht 
die Menschheit von Fieberschauern geschiittelt, seit zwanzig Jahren 
oder langer? Waren nicht ihre Nervenstrange schmerzhaft entziindet, 
uberreizt? Hat nicht ein krankes Gehirn alle Hemmungen ausgeschal- 
tet, so daft gefahrliche Tollheiten veriibt wurden sonder Zahl, vor de- 
nen kein Gitterbett Schutz gewahrte? Es gab Doktoren, die, wie es 
auch in der Medizin vorzukommen pflegt, selbst an den Krankheiten 
litten, die sie heilen wollten. Es gab andere, die die Zahl der weifien 
Tafeln mit den Vorschriften fur die erste und zweite und fur die dritte 
Klasse vervielfachen wollten und die die Tafeln als Heilmittel priesen. 
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Es gab Scharlatane, die sich, mit bunten Manteln angetan, auf Markt- 

platze stellten und ihre Kunst ausriefen und vorgaben, dafi sie, wie die 

Quacksalber in alten und neuen Zeiten, nur ein Flaschchen mit einer 

gewissen Fllissigkeit anzusehen brauchten, um die Krankheit zu erken- 

nen und sie heilen zu konnen; diese hatten den grofiten Zulauf. Und es 

gab ernste Doktoren, die die Krankheitszeichen sahen und sie eifrig 

bekampfen wollten, aber ihre Ursachen nicht fanden oder nicht finden 

wollten, weil sie Angst hatten vor der Diagnose und den Folgerungen, 

die sie aus ihr hatten ziehen miissen. 

Heinrich Reinegg war versucht, die Frau, die weifie Frau, die da vor ihm 

safi, zu fragen, ob auch die medizinische Wissenschaft glaube, daft man, 

indem man Krankheitszeichen voriibergehend mildere, die Krankheit 

beseitigen konne. Er tat es nicht. Vielleicht hatte sie auch das als ein 

Krankheitszeichen gewertet. Er sollte endlich von seiner eigenen Er- 

krankung sprechen. 

Heinrich Reinegg sah an der Frau vorbei. Bilder kamen in das kleine, 

arztliche Zimmer und gingen. Bilder aus der kranken Welt, die vor der 

kleinen Pforte der Anstalt, durch die er gebuckt gegangen war, begann. 

Eine Zelle kam. Zwei Eisenbetten standen mit Strohsacken, die schwarz 

waren, mit Decken, die stamen. Ein Ofen stand, der kalt war. Ein Tisch 

wackelte. Ein Kiibel stank. Eine holzerne Wand, die um den Kubel war, 

krachte zu Boden. Heinrich Reinegg stellte die Wand auf und las die 

Inschriften, die eingekritzelt waren. Sie fluchten, beteuerten Unschuld, 

klagten an. Sie lobten die Freiheit. Und die Liebe. Das Lob auf die Liebe 

war durch Zeichnungen erganzt. Auf die Art haben die Menschen schon 

in ihren Hohlen in eisgrauen Vorzeiten die Liebe gepriesen. 

Ein Mann lag auf einem Strohsack und wehklagte: »Ich werde ein Ver- 

brecher. Da werde ich ein Verbrecher.« 

Ein SchloK polterte. Ein eiserner Riegel rasselte. Eine Tiir knarrte. Eine 

Uniform kam und schrie den Mann auf dem Strohsack an: »Ziehen Sie 

die Schuhe aus!« 

Heinrich Reinegg grinste. Heinrich Reinegg humpelte durch das Ge- 

mach. Der rechte Fufi versagte, schmerzte, quake. Ein Arzt kam, schiit- 

telte das Haupt und ging rasch. 

Ein Schlofi polterte. Ein eiserner Riegel rasselte. 

Ein Lautsprecher spielte. Ein Mann stand auf dem Strohsack und 

lauschte. Eine Frauenstimme kam leise und zaghaft aus der Feme. Eine 

Frauenstimme. 



KRANKE MENSCHHEIT 45 

Zwei Manner lagen auf schwarzen Strohsacken. Sprachen. Schwiegen. 
Fragten: Wie lange? Hofften. Zerschlugen die Hoffnung. Rauchten. 
Rauchten ohne UnterlafS. Teilten Zigaretten. Waren Freunde und Ka- 
meraden. In der Zelle. 

»Es gibt Menschen, die es immer mit den starkeren Bataillonen hal- 
ten«, hohnte Heinrich Reinegg, »sie liegen nie in Zellen.« 
»Ja«, stohnte sein Freund auf dem Strohsack, »ja, und ich - ich werde 
morgen dem Kerkermeister sagen, er soil mir irgendeine Arbeit geben. 
Ich ersticke. Da werde ich ein Verbrecher.« 

»Du wirst keiner. - Aber geniigt es dir nicht, den Kiibel auszutragen?« 
Man denkt noch lange an jedes Wort, das man in der Zelle spricht und 
das zu einem geredet wird, dachte Heinrich Reinegg, als er im kleinen, 
hellen Raum vor der Frau im weifien Mantel safi. 
Bilder kamen. Und gingen. 

Ein Schlofi polterte. Eine Tur knarrte. Ein Auto stand fahrbereit. 
Heinrich Reinegg humpelte. Bewaffnete begleiteten ihn. Ein Auto 
fuhr. Auf Strafien, die herrlich verschneit waren, durch Dorfer, die er 
kannte, durch Walder, die er liebte. 

Eine Zelle kam, ein Richter kam, ein Arzt kam. Und Stunden gingen 
hin und Nachte, langsam, als waren es Ewigkeiten gewesen. 
Und einmal, einmal kam ein Tag. Heinrich Reinegg stand in der lauten 
Strafte einer Stadt, hart auf seinen Stock gestiitzt. Wagen fuhren. Men- 
schen gingen. Frauen lachelten. Manner arbeiteten. Fur sie war es ein 
Tag wie gestern. 
Frei! Frei? 

Die Frau am Schreibtisch sah vor sich hin und horte zu, und ofters 
schrieb sie rasch ein paar Satze auf den gelben Papierbogen. 
»Was schreiben Sie da?« fragte Heinrich Reinegg unwirsch. 
Sie lachelte. »Nichts Besonderes. Nur ein paar Bemerkungen uber die 
Krankheit des rechten Beines. Das ist jetzt besser, nicht wahr? Aber 
was ist mit dem Kopf?« 

Kopf ? Eine heikle Angelegenheit. Je schiefer ein Kopf sitzt, desto fe- 
ster ist sein Trager uberzeugt, daft alle anderen Kopfe schief sind und 
er seinen eigenen hoch und gerade tragt. 
Bilder kamen. 

Es stand ein Mensch im Nebel einer kranken Welt. Fuhlte Abgriinde. 
Konnte nicht nach vorne und nicht nach riickwarts gehen. War getre- 
ten und gedemutigt. War hungernd. Dachte an sein Leben und lachelte 
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in den Nebel hinein voll Ingrimm und Hohn. Denn da war immer 

eines, war immer dasselbe, Unentrinnbare: Niederung, Klettern an der 

Wand und Riickfall. Da war eine Kindheit ohne Lachen, eine Mutter, 

die er liebte und die starb, weil Mutter, die hungern und leiden, friih- 

zeitig an Tuberkulose sterben miissen. Da war ein muhsamer Aufstieg. 

Er nahm andere bei der Hand und half ihnen klettern. Helfen! Helfen! 

In jeder Frau, die ein Kopftuch trug und voll Muhsal ging, sah er die 

Mutter. Und half! War froh. Fur Augenblicke. Kletterte. Rutschte. 

Kletterte. 

Rutschte! 

Stand im Nebel. Rief. Viele standen im Nebel und riefen. Er horte sie 

nicht, er sah sie nicht. Aber er litt mit ihnen, und sie Htten mit ihm. 

So kam zu seinem kleinen Schicksal das Leid vieler, die im Nebel irr- 

ten, und driickte ihn, so dafi er auf die nasse Erde fiel im Nebel des 

Tales. 

Bilder kamen. 

Ein Mann lag im Bett. Gegenstande wogten: der Tisch, Bilder. Eine 

Pflanze stand auf dem Kasten. Zwei Pflanzen, die eine waren. Eine 

Pflanze, die doppelt war. Wenn der Mann ein Auge schlofi, sah er eine 

Pflanze sich erheben. Wenn er beide offnete, waren es zwei, die im 

scharfen Abstand voneinander standen. Ein Mann kam. Er hatte zwei 

Kopfe und zwei Krawatten. Ein Arzt hielt einen Daumen in die Hohe. 

»Sind es zwei, oder ist es einer?« Es waren zwei. Der kranke Mensch 

im Bett aber dachte schwer und sagte: »Es ist einer.« Seine Hand griff 

nach einem Glas, einem Loffel und fand das Ziel nicht. 

Der Mensch Heinrich Reinegg erbrach. Er freute sich ein wenig; das 

hielt er fiir natiirlich und verniinftig. 

Ein Arzt rief voll Sorge: »Nicht rauchen! Er darf nicht rauchen! Es 

kann die Katastrophe sein.« Heinrich Reinegg horte es undeutlich; es 

gefiel ihm sehr, dafi jener »Katastrophe« sagte. 

Ein anderer Arzt aber kam und sagte: »Geben Sie ihm, was er will!« Er 

argerte sich, weil die Taschenlampe, mit der er dem Kranken in die 

Augen leuchten wollte, streikte. Er befahl: »Sagen Sie: Gletscherre- 

lief!« 

Heinrich Reinegg war entschlossen, es zu sagen. Ein neuer Befehl: 

»Strecken Sie die Zunge heraus!« Heinrich Reinegg tat es gefiigig; 

warum sollte er nicht die Zunge in die Welt strecken? Sie wich aber 

nach rechts. 
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Ein Priester kam, war freundlich und fursorglich und sagte: »Die Kir- 
che trifft keine Schuld.« 

Und Stunden kamen, wo nichts war als Nebel und das dumpfe Ver- 
wundern in Heinrich Remegg liber die Zahigkeit seines flackernden 
Lebens. 

Menschen kamen und beteten. Bauern liefien Messen lesen. Frauen 
wehklagten, die alt waren und arm. Manner gingen Stunden und Stun- 
den iiber Strafien und Steige um eines Grumes willen. Und es gab an- 
dere, wenige, die Freude aufierten iiber die nahende »Katastrophe«. 
Heinrich Reinegg aber straffte den zagenden Leib und erhob sich von 
der nassen Erde. Stand wieder im Nebel des Tales. Und versuchte, 
tastend und schwankend und langsam, zu gehen. 
Die Frau am Schreibtisch sprach und verscheuchte die Bilder. 
»Bitte gehen Sie jetzt ins Nebenzimmer, und Ziehen Sie sich aus bis auf 
die Unterwasche! Dann kommen Sie wieder !« 

Es war ihm nicht klar, ob das nun natlirlich war oder nicht. Aber der 
weifie Mantel entschied in diesem Raum. Er ging und kam in Unter- 
hose und Hemd zuriick. Legte sich auf das Ruhebett, das nicht der 
Ruhe diente. Die Frau stach mit einer feinen Nadel in den Kopf, links 
und rechts, wie wenn sie das Schicksal darstellen wollte, und fragte 
nach dem Unterschied der Empfindung. Sie liefi ihn die Augen schlie- 
fien und die Hande ausstrecken. Sie bat ihn, ihre Hand zu driicken. Er 
fragte spottisch, wieviel Hande sie taglich driicken miisse. Auf ihr Ge- 
heifi ging er im Zimmer auf und ab. In Unterhose und Hemd. Den 
rechten Fuft schleppte er ein bifkhen nach. Das ist lieblich, dachte 
Heinrich Reinegg, ein Mann in Unterhose spaziert vor einer Frau. 
Aber sie trug ja einen weiften Mantel, der die Frau verbarg. Fur sie war 
der Mann in Unterhose offenbar weder eine iiebliche noch eine unlieb- 
liche Erscheinung, sondern er gehorte in den Raum wie die ihres Ge- 
hauses entkleidete Uhr in die Uhrmacherwerkstatte. Aber nein. Es gab 
doch Unterschiede. Zum Beispiel den: Der Uhrmacher entkleidet die 
Uhr in der Werkstatte, der Mann ging ins Nebenzimmer aus- und an- 
ziehen. Heinrich Reineggs Gesicht war versunken und finster wie im- 
mer, aber in ihm war der leichte Spott, mit dem er sich selbst oft be- 
dachte, den er hegte in bosen und scheinbar freundlichen Stunden wie 
einen Schutz; vielleicht war es nur ein Trug an sich selbst. 
Als der Mann wieder in ordentlichen Mannskleidern stak, fragte die 
Frau: »Wie steht es mit der Lunge ?« 
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Er zeigte einen Zettel, auf dem ein arztlicher Bericht verzeichnet war. 

Der junge Arzt mit der groften Glatze kam in diesem Augenblick, be- 

sah den Zettel und meinte kiihl: »Wir sind ja keine Lungenheilstatte, 

das ist wohl ein Irrtum.« 

»Nein, nein«, sagte die Arztin, »es ist kein Irrtum, er gehort schon zu 

uns.« 

Es ist schon, dachte Heinrich Reinegg, nun bin ich wohl endlich dort, 

wohin ich gehore. 



IMMER SELTENER WERDEN IN DIESER WELT . . . 
undatiert 



Immer seltener werden in dieser Welt der selbstverstandlichen Tatsa- 
chen und der errechenbaren Konsequenzen die merkwiirdigen Schick- 
sale, denen man, wenn man den iiberlieferten Erzahlungen glauben 
will, vor Jahr und Tag auf Schritt und Tritt hat begegnen konnen. Im- 
merhin offenbaren sich auch heutzutage dem sorgfaltigen Sucher be- 
sonderer Menschen und Fiigungen von Zeit zu Zeit gewisse Ereignisse, 
die nicht von einer blinden Wiilkiir geformt zu sein scheinen, sondern 
von irgendeiner literarischen Gewalt, die das Schicksal der Welt 
manchmal zu lenken scheint. 

Unter den Menschen, die in meiner unmittelbaren Nahe gelebt haben, 
hatte wohl keiner ein so merkwiirdiges, so heiter-tragisches, so ge- 
wollt-ungewolltes Schicksal gehabt wie der Mann, von dem ich in den 
folgenden Blattern zu erzahlen gedenke und dessen Familiennamen ich 
sorgfaltig verschweigen will, nicht nur weil sein Trager noch heute zu 
meinen Bekannten gehort, sondern auch weil ich iiberzeugt bin, dafi 
ihm noch ein besonderes, ein unerwartetes, ein seltsames Geschick be- 
vorsteht, dessen Gang ich durch die grobe Nennung einer groben Rea- 
litat zu storen fiirchte. 

Am 3. November des Jahres 1918 fafite Heinrich P. den Entschluft, 
sein tagliches Brot mit der Schriftstellerei zu verdienen. 
Es war einer jener ersten Tage der Revolution, in denen man zu wissen 
glaubte, daft der einzelne zwar auf den groflartigen Lauf der offentli- 
chen Dinge keineswegs einen Einflufi zu nehmen imstande sei, wohl 
aber in irgendeiner Weise zu ihnen in eine bestimmte Stellung zu treten 
habe. Heinrich P. war wie die vielen Millionen in den Krieg gegangen 
und wie nur wenige heil und gesund aus dem Krieg zuruckgekommen. 
Aus einem Offizier der osterreichischen Armee war er durch den Zu- 
sammenbruch der Monarchic plotzlich ein ziviler Staatsbiirger des 
neuen tschechischen Staates geworden. 

Am i.November 1918 war er in seine Heimatstadt Briinn zunickge- 
kehrt. Alles, was er da sah, die Revolution in der kleinen Hauptstadt 
des ehemaligen Kronlandes, den Umherzug der Militarkapelle, die in 
den alten kaiserlichen Uniformen jetzt ein neues nationales Revolu- 
tionslied spielte, die tschechischen Mannschaften, die von den Miitzen 
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der Offiziere die alten Kokarden herunterrissen, die torichte Freude 
der befreiten Nation, schien Heinrich P. einer akuten literarischen 
Formulierung zu bediirfen und eines literarischen Formers. Passiv, wie 
er von Natur war, erlebte Heinrich P. diese Revolution bereits aus 
einer Art historischen Perspektive. Er bildete sich ein, »Studien zu ma- 
chen«, und die rasche Buntheit der Ereignisse liefi ihm keine Zeit, sich 
liber sein privates Schicksal und seine nachste Zukunft Sorgen hinzu- 
geben. Nur weil es die anderen in die Stadt heimgekehrten Offiziere 
ebenfalls taten, ging er eines Morgens zur Kommandantur, in der man 
schon Tschechisch sprach, jene zweite Landessprache, die ihnen bei- 
nahe so gelaufig war wie ihre deutsche Muttersprache. Man sagte ihm, 
dafi die neue Regierung es ihm freiliefSe, in die neue Armee einzutre- 
ten, in der man Offiziere brauchte. Er erklarte, es sich noch uberlegen 
zu wollen, bekam sein letztes Monatsgehalt ausbezahlt und verlangte 
eine Marschroute nach Prag. Dann ging er auf den Bahnhof, bestieg 
den Zug, suchte in mechanischer Gewohnheit nach einem Platz in der 
zweiten Klasse, mufke feststellen, dafi der Zug aus lauter Wagen dritter 
Klasse bestand und nahm schliefilich auf einer der vielen gelben und 
harten Banke Platz, die von sogenannten Mannschaftspersonen zum 
grofiten Teil besetzt waren. 

Unterwegs erlebte er noch eine jener fliegenden und plotzlichen Un- 
tersuchungskommissionen, die im ersten revolutionaren Eifer nach 
Gleichgultigem, ja sogar Uberfliissigem, Beschaftigung suchend, die 
gleichgultigen Ziige zu kontrollieren pflegten, in denen nichts zu kon- 
trollieren war. Und als hatte es erst der tschechischen Sokol-Uniform 
und der Untersuchungskommission bedurft, Heinrich P. in die neue 
Wirklichkeit zuriickzurufen, und als hatte ihn erst eine ganz deutliche 
unzweideutige Anderung einer Aufierlichkeit auf die Veranderung sei- 
ner privaten Situation aufmerksam gemacht, begann Heinrich P. erst 
jetzt, an seine nachste Zukunft zu denken und sich mit den materiellen 
Sorgen zu beschaftigen, die zweifellos bald seine Existenz zu bedrohen 
anfangen sollten. 

Noch hatte er Geld. Ein paar tausend Mark hatte er von dem Offi- 
ziersgehalt sparen konnen, nun begann er, sich Vorwiirfe zu machen, 
dafi er das Angebot, in die neue Armee einzutreten, nicht angenom- 
men hatte. Was konnte ein Mensch von seiner Passivitat in dieser of- 
fenbar sehr aktiven Zeit beginnen? Er trieb sich, das fuhlte er, an der 
Peripherie, nicht im Zentrum der Ereignisse herum, und er war 
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ebensoweit davon entfernt, sie zu bestimmen, wie von ihnen bestimmt 
zu werden. Vorausgesetzt, dafi er das Talent besafi, sie zu beschreiben, 
wollte er versuchen, sich mit ihnen von jener Perspektive aus auseinan- 

derzusetzen, die allein dem Schriftsteller angemessen ist, aber 

wufite er, dafi er die Fahigkeit besafi zu schreiben? Der Rektor seines 
Gymnasiums fiel ihm ein, der fur das Stadtblatt Theaterkritiken zu 
schreiben pflegte. Lebte der alte Ritter von Hauer noch? Heinrich P. 
kam auf dem Bahnhof in Prag an, wurde von einem Soldatenrat emp- 
fangen, liefi seine Papiere priifen und erlebte die ehrliche Freude, in 
dem Kommandanten des Soldatenrates den alten Pedell seines Gymna- 
siums zu erkennen. Er fuhr in die Wohnung seiner Tante. 
Sie gehorte zu jener Art von Verwandten, die das Wiedersehen mit 
mannlichen Mitgliedern der Familie ebenso zu einer freudigen Begei- 
sterung anregt wie zu Wehklagen iiber die miserablen Zeiten. Heinrich 
P. schenkte ihr das Geld, was sie im Augenblick zu brauchen vorgab, 
und ging in die Stadt. Er begab sich zum alten Rektor Hauer, feierte 
mit diesem ein ebenso sentimentales wie durch die Fiille und die Plotz- 
lichkeit der politischen Ereignisse gestortes Wiedersehen und bekam 
eine Empfehlung an die Redaktion des Tagblattes. Dort lieferte Hein- 
rich seine niedergeschriebenen Revolutionserlebnisse ab. Am nachsten 
Tag erschien der Artikel, und es war Heinrich, als er ihn las, als hatte er 
die Revolution, die Heimfahrt, die Erlebnisse auf den Bahnhofen er- 
funden. Er mifitraute sich selbst. Es schien ihm, dafi er die Begeiste- 
rung sowohl als auch die Verwirrung iibertrieben dargestellt hatte und 
dafi zwischen der Wirklichkeit dieser Revolution und seiner Darstel- 
lung der Unterschied mindestens so grofi geblieben war wie zwischen 
dem Krieg und ihr. Er hatte von Betrunkenen und Taumelnden ge- 
schrieben und in Wirklichkeit doch nicht mehr Betrunkene und Tau- 
melnde gesehen als etwa an einem Sonntagnachmittag zu Friedenszei- 
ten. 

Wahrend er noch also liber seinen Artikel nachdachte, meldete sich ein 
Mann bei ihm, der sich als Detektiv legitimierte und ihn zu einem 
Herrn Dr. Slama in die Polizeidirektion fuhren zu miissen behauptete. 
Dr. Slama war der Zensor der neuen Regierung. Es erwies sich, dafi er 
nur die Bekanntschaft Heinrich P.s hatte machen wollen und vielleicht 
auch den Versuch, den von ihm offenbar fur begabt erachteten Verfas- 
ser fur die tschechische Regierung ebenso gewinnen zu wollen, wie er 
selbst, ein alter Beamter der Monarchic, gewonnen worden war. 
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Dieser Versuch, Heinrich P. fur das neue, sogenannte Staatsvolk zu 
erobern, blieb ohne Ergebnis; nicht etwa deshalb, weil Heinrich P. ein 
iiberzeugter Angehoriger der deutschen Nation gewesen ware, son- 
dern weil er, den Gesetzen seiner Natur gehorchend, jede Handlung 
zu vermeiden entschlossen war, die ihm irgendeine Verpflichtung zur 
Aktivitat auferlegt hatte. Hatte er, im Gegenteil, iiberhaupt uber die 
momentane Situation des deutschen Teiles der Bevolkerung nachzu- 
denken vermocht, so ware er zu dem Resultat gekommen, dafi sein 
personliches Bekenntnis zur deutschen Nationalitat seiner natiirlichen 
Neigung zur Passivitat am ehesten entgegengekommen ware. Aber 
Heinrich P. dachte zu jener Zeit nicht ubermafiig viel. Seine eigene 
Situation wie die der Gesamtheit erschien ihm fur seine Bediirfnisse 
viel zu kompliziert. Und, bequem wie er war, beschlofi er, in eines 
jener friedlichen Lander zu gehen, in dem die politischen Konflikte seit 
Jahrhunderten beigelegt erschienen und der Friede den in ihnen wohn- 
haften Individuen fur alle Zeiten gesichert. 

Er fuhr also mit dem Rest seines Geldes in die Schweiz, setzte sich 
vorlaufig in Zurich fest und begann, lediglich aus einer sittlichen Ver- 
pflichtung, irgend etwas zu tun, Artikel fiir deutsche Zeitungen zu 
schreiben. Seine Einnahmen blieben gering, seine Ausgaben verringer- 
ten seinen Besitz, bis er eines Tages, es war etwa Juni 19 19, in die Lage 
geriet, seine Miete nicht bezahlen zu konnen. 

Offenbar aber wacht irgendein gnadig-ungnadiges Schicksal iiber ge- 
wissen jungen Mannern, und, so banale Auswege es auch weisen mag, 
es fiihrt seine Giinstlinge dennoch ein Stuck weiter und bewahrt sie 
vor den viel zu fruhen Katastrophen, die es uns unmoglich machen 
wiirden, bestimmte Geschichten weiterzuerzahlen. Banal, wie derlei 
Schicksale schon zu sein pflegen, ist auch die Fiigung, die in das Haus 
der Vermieterin Heinrich P.s eine ihrer jungen Nichten fiihrt und in 
der altlichen Frau den selbstverstandlichen Wunsch nahrt, das Mad- 
chen in eine Beziehung zu ihrem einzigen Mieter zu bringen. Wie 
leicht aus einer so banalen Situation eine fatale fiir den betroffenen 
Mann wird, weifi der Leser, und also bleibt es uns erspart, Heinrich P. 
darzustellen, wie er von einem trugerischen Affekt gezwungen wird zu 
lieben, und von einem echten Instinkt, einer biirgerlichen Existenz zu 
entfliehen. Vielmehr begniigen wir uns mit der Mitteilung von der 
plotzlichen Ankunft eines Briefes an die Adresse Heinrichs, eines Brie- 
fes, dessen Wortlaut wir im folgenden wiedergeben: 
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Lieber Freund, 

unlangst hatte ich das Gliick, Deinen Namen in emer Zeitung zu lesen, 
und ich erinnerte mich bei dieser Gelegenheit an die Wochen und Mo- 
nate, die wir zusammen im Feld zugebracht haben. Ich bin nach dem 
Zusammenbruch der Monarchic nach Deutschland iibergesiedelt, lebe 
in Berlin als Rechtsanwalt, habe geheiratet (und reich geheiratet), bin 
Syndikus im Konzern meines Schwiegervaters und hore nicht ohne 
Staunen, dafi Du in Zurich lebst. Eine Wehmut, die Du vielleicht la- 
cherlich finden wirst, veranlafit mich, Dir zu schreiben. Meine Frau 
und ich, wir fahren in der nachsten Woche nach Marseille und moch- 
ten Dich mitnehmen. Telegraphiere uns, ob Du am Dienstag, den 
28.Juli, uns in Basel am Bahnhof urn 2 Uhr nachmittags erwarten 
kannst. 

Dein Freund 
Otto Reichhardt 
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Am 12. November brachte die Bostoner »Aurora« auf der ersten Seite 
ihrer acht Blatt starken Nummer in fetten Lettern das folgende Tele- 
gramm: 

»Seit gestern ist die bekannte Suffragettenfiihrerin Mifi Sylvia Punker- 
field verschwunden. Heute hatten bekanntlich die Massendemonstra- 
tionen der Suffragetts vor dem Regierungsgebaude stattfinden sollen, zu 
der hervorragende Fuhrerinnen aus Chicago und New York gekommen 
waren. Die Polizei hatte sogar, wie wir vorgestern berichteten, Kennt- 
nis von den Vorbereitungen zu einem Bombenattentat vor dem Re- 
gierungsgebaude erhalten und Mafinahmen zu deren Vereitelung ge- 
troffen. Mifi Sylvia Punkerfield gait als die Arrangeurin dieser Ver- 
sammlung wie iiberhaupt als die Seele der hiesigen Frauenbewegung. 
Um so verwunderlicher ist ihr plotzliches Verschwinden knapp vor 
der Demonstration. Man munkelt von einem Verbrechen - Mifi Pun- 
kerfield hatte naturlich zahlreiche Rivalinnen. Der Polizei ist es trotz 
angestrengtesten Nachforschungen bis jetzt nicht gelungen, der ver- 
schwundenen Suffragettenfiihrerin auf die Spur zu kommen.« 
Ganz Massachusetts kannte naturlich Mifi Punkerfield. Sylvia Punker- 
field, die libellenschlanke Suffragette mit dem kurzgeschorenen Haar 
und dem schwarzen, glatten Tuchkleid, das geradezu wie ein Pro- 
gramm aussah und dessen unerhort einfache Holzknopfe, die mit 
schwarzem gerippten Stoff uberzogen waren, sich wie Punkte in die- 
sem Parteiprogramm ausnahmen. Und dennoch, es war ein gewisses 
Raffinement in dieser Einfachheit. Oder glaubte jemand wirklich 
daran, dafi Mifi Sylvia kurzes Haar trug, weil es praktisch und mann- 
lich war? Mifi Sylvias Kinderkopf mit den knabenhaft jungen Zugen 
konnte, konnte keine passendere Haartracht tragen. Mifi Sylvia hatte 
blaue Augen. Blau, das sagt man so und denkt dabei an den Himmel 
oder ahnliche Institutionen von blauem Kolorit. Aber die Blaue dieser 
Madchenaugen hatte etwas von der kiihl violetten Farbung spatherbst- 
licher Abendwolken und nichts von einem Fruhlingshimmel. Es war 
die Kalte blankgeschliffener, violettblau schimmernder Stahlklingen in 
diesen Augen, wenn Mifi Sylvia in der Versammlung sprach. Sie hatte 
die scharfe, aber nicht unangenehme Stimme einer Dompteuse oder 
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einer Zirkusreiterin. Wenn Mifi Sylvia em Schlagwort in die Menge 
rief, so reckte sich ihr Korper schlank auf dem Podium, und ihre Hand 
mit den langen muskelranken Fingern ballte sich wie um einen un- 
sichtbaren Peitschenstiel. Der knabenhaft sehnige Arm zeichnete einen 
Bogen in die Luft, und es sah aus, als hatte Sylvia das Wort wie einen 
elastischen Gummiball in den Saal geschleudert. Dabei bekam ihre 
Stimme einen blankmetallenen Klang, wie wenn ein Sabel auf Messing 
schliige. So war Mifi Punkerfield. 

Kein Wunder, dafi ganz Massachusetts sie kannte. Die altliche Mifi 
Lawrence, die flach war wie ein Dielenbrett, konnte logisch sein, 
konsequent und unerbittlich wie ein algebraisches Lehrbuch. Nie- 
mand wagte mit ihr zu diskutieren. Mit ihrer haarscharfen Logik 
spaltete sie jeden Gegner in zwei Halften von wunderbarer Ebenma- 
fiigkek. - Die noch junge, aber lederne Mifi Esther Smith kannte alle 
Denker dreier Jahrhunderte auswendig und gofi Bottiche von zwin- 
genden Zitaten iiber die Kopfe ihrer Feinde, dafi sie in die Knie san- 
ken und um Gnade flehten. - Mifi Ethel Fisher, die Tochter des 
Wursthandlers Fisher, war gefurchtet wegen ihrer geradezu iiber- 
mannlichen Grobheit. Ihre Worte waren wuchtig und klotzig wie die 
Hammer, mit denen die Arbeiter ihres Vaters die Pferdehaute zu 
Wurst faschierten. Aber was waren sie alle gegen die ubernaturlichen 
Eigenschaften der Mifi Sylvia! Mifi Sylvia war von einer siegverhei- 
fienden Glorie umstrahlt. Von ihrem Wesen ging Sieg aus. Sie atmete 
Sieg. Weil sie so intelligent ist, sagten die Frauen von Massachusetts. 
Weil sie so schon ist, sagten die Manner von Massachusetts. Und 
ware Mifi Sylvia nicht so plotzlich verschwunden, es hatte sich der 
merkwurdige Fall ereignet, dafi die Frauen samt und sonders das 
Amazonentum links liegen gelassen hatten und die Manner samt und 
sonders Suffragetten geworden waren. Denn schon hatten einige Pro- 
fessoren von Boston ihre Gefolgschaft zugesagt, die drei jiingsten von 
den vierzig Senatoren von Massachusetts hatten offen ihre Sympathie 
fur die Suffragetten kundgegeben, und der weltberiihmte Stierkamp- 
fer, der vor drei Monaten aus seiner portugiesischen Heimat heniber- 
gekommen war, der junge Pedro dal Costo-Caval, war in samtlichen 
Versammlungen, in denen Mifi Sylvia Punkerfield sprach, zu sehen 
und klatschte mit dem Aufwand seiner gesamten Stierkampferkrafte 
Beifall, wenn Mifi Sylvia ihre Rede beendet oder einen Gegner nie- 
dergesprochen hatte. 



$6 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

Und nun war Mifi Sylvia verschwunden ! Nichts anderes verlautete 
iiber sie, als was in der Depesche der »Aurora« gestanden hatte. 
Was war mit Mifi Punkerfield geschehen? 

Im Cafe Chesterton, in der Ecke links beim Fenster, safien die drei 
Herren, die ganz Boston und Massachusetts kannte: die Herren Was- 
her, Pumper und Klingson. 

Mister Washer war Reporter von der »Little Times«. Er trug einen 
grofien braunen Hut und Rohrenstiefel, die bis zu den Hiiften reich- 
ten. Was zwischen Hut und Rohrenstiefeln sich befand, war der 
eigendiche Mister Washer. Und das war sehr wenig. Denn Mister 
Washer war unansehnlich und gering an Umfang. Sein Kopf war ein 
kleines ovales Etwas. Sein Gesicht war zerknittert wie ein Papier- 
knauel. Seine Nase lag eingeklemmt zwischen zwei wulstigen Falten 
im Antlitz, wie in einem Polster vergraben. Es war eine jener Nasen, 
auf deren Riicken sich kein Klemmer halten kann. Deshalb trug Mister 
Washer eine Brille vor den gru'nen scharfgeschliffenen Auglein. Die 
Brille war das einzig Imponierende in diesem Gesicht. Sie war blank 
und blitzend und stach seltsam ab von der braungelben Gesichtsfarbe. 
Wenn Mister Washer Brille und Hut abnahm, sah sein Kopf mit den 
zahllosen verharteten Runzeln aus wie eine kleine Nufi. Wer einmal 
den Mister Washer gesehen hatte, dem blieben nur drei Dinge im Ge- 
dachtnis haften: der braune Schlapphut, die dunkelnde Brille und die 
Riesenrohrenstiefel. Alle drei bildeten den Mister Washer. Was der 
eigendiche Mister Washer war, verschwand vollkommen. Aber eben 
der eigentliche Mister Washer war interessant. Er war Polizeireporter 
von Ruf und Rang. Sein Blatt, die »Little Times«, hatte die genauesten 
Nachrichten iiber Abstammung, Lebenslauf und Familienangeiegen- 
heiten samtlicher Personen, die mit der Polizei in irgendwelche Berlin- 
rung kamen. Wurde irgendwo eine Fabrikarbeiterin aus dem Wasser 
gezogen, so wuftte Mister Washer, daft sie mit dem und jenem Tagloh- 
ner von der Baumwollspinnerei ein Verhaltnis gehabt hatte. Mister 
Washer interviewte den Taglohner, zog Erkundigungen ein iiber sei- 
nen Verdienst, wufke, dafi er ein uneheliches Kind war, dafi seine Ur- 
grofimutter Negerin gewesen, und baute dann ein kunstvolles Gebilde 
aus alien seinen Nachrichten. Er hantierte liebevoll mit seinem Wissen 
und spielte mit den Berichten wie ein Kind mit Bausteinen. Da und 
dort fehlte an dem fertigen Gebaude noch ein Giebelchen, ein Turm- 
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chen, ein Zipfelchen. Mister Washer setzte noch ein winziges Inter- 
view drauf, ein zart-behutsames Interview voll grazioser Delikatesse 
mit dem zweiten Verhaltnis des Taglohners. Mister Washer kam sich 
vor wie ein Konditor, der auf die fertiggebackene Tone noch eine Ro- 
sine, eine Mandelschnitte, ein bifkhen Schaum streut. Alles war sau- 
berlich, adrett und unfehlbar und entbehrte doch nicht einer gewissen 
Pikanterie. Diese Polizeigeschichten hatten Mister Washer beriihmt 
gemacht. 

Mister Pumper war das gerade Gegenteil. Grof?, plump und stark. In 
den letzten Jahren neigte er sogar ein bifichen zur Fettigkeit und 
Atemnot. Er trug einen Anzug von deutiich grober Eleganz. Seine 
Hande waren behaart, zwischen den zwei Brillantringen auf seinem 
rechten Zeigefinger stamen drei naseweise Harchen widerspenstig 
zwecklos in die Hohe. Uber der sanften Wolbung seiner Weste klirr- 
ten die Glieder einer goldenen Uhrkette, wenn sich sein Atem hob und 
senkte. Seine Beine waren etwas kurz und nach innen gekrummt. Sein 
Schnurrbartchen war schwarz und glanzte von Pomade. Manchmal 
steckte noch ein Staubchen griiner Brillantine zwischen den Harchen. 
Der Schadel war kahl wie eine Billardkugel. Uber den Rand seines 
Rockkragens walzte sich eine schwere Nackenmasse. So war Mister 
Pumper. 

Er ziselierte nicht, feilte nicht, Heft sich nicht auf Delikatessen und 
Sentiments ein wie sein Kollege Mister Washer. Er forderte Raub- 
morde und Uberfalle auf Schnellzuge zutage, spezialisierte sich auf 
Leichenzerstiickelungen und schwelgte in Graftlichkeiten. Nacht- 
schenken kannte er wie seine Westentaschen. Er war mit Raubmor- 
dern per du und trank mit Polizeispitzeln. Er wufite von zukiinftigen 
Raubmorden und verriet nichts, bis der grofte Tag kam und er mit 
Genauigkeit den Vorfall schilderte, als ware er selbst dabeigewesen. 
Alles staunte uber die Berichte des Mister Pumper, und der »Boston 
Kiker« zahlte ihm eine Gage von iooo Dollar monatlich. 
Der dritte war Mister Klingson. Groft und diinn wie eine seiner 
schlechten Zigarren, die er stets im Munde hatte. Sein blondes Haar 
war glatt gescheitelt, fiel in schweren Wellen uber die linke Gesichts- 
halfte und verhullte ein Gebrechen: Mister Klingson fehlte namlich das 
linke Ohr. Auf einem Ritt, den er im Auftrage seines Blattes, des 
»Bloody Tomahawk«, weit nach dem Westen hinein unternommen 
hatte, war es ihm einmal weggeschossen worden. Mister Klingson 
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hatte eine unschatzbare Fahigkeit. Er war schweigsam wie ein Dock. 
Wenn man ihn fragte, was los sei, antwonete er ganz einfach: Nichts. 
Und dabei hatte er die neuesten Raubiiberfalle in der linken Brustta- 
sche druckbereit und sauberlich ausgefiihrt. Er war ein Behalter fiir 
Sensationen, aus dem nichts durchsickerte. Man gofi in ihn die schwer- 
sten Nachrichten hinein, und es war nichts sichtbar. Er war wie eine 
gut verkorkte, ganz undurchsichtige dunkelgriine Flasche. 
Diese drei Reporter bildeten das »Kartell« von Massachusetts. Sie hat- 
ten stets etwas Neues zu berichten. Die »Aurora« war sonst gut infor- 
miert. Mit den Raububerfallen mufite sie immer nachhinken. Der 
Chefredakteur der »Aurora« war wiitend. Die Reporter der »Aurora« 
rannten durch ganz Massachusetts wie gehetztes Wild. Ihre Zungen 
hingen bis zum Boden heraus. Sie erfuhren nichts. Im Cafe Chesterton 
wurden Ereignisse und Neuigkeiten fabriziert und in die Welt gebla- 
sen. Im Cafe Chesterton saf? das Kartell wie in einer Festung. Wer 
herankam und einen An griff versuchte, mufite vor dem schrecklichen, 
todlichen »Nichts!« Mister Klingsons weichen. Dem Kartell konnte 
man nichts anhaben. 

Weifi der Teufel, woher die drei ihre stets frischen Nachrichten hatten. 
Und wenn sie keine hatten, so hatten sie immer noch welche. Wenn 
schon just gar kein Raububerfall zustande gekommen war, so setzte 
sich das Kartell zusammen und beriet liber die Moglichkeit eines 
Raubiiberfalls. Oder Mister Washer riickte mit seinen ungemein zar- 
ten, delikaten Interviews heraus und brachte eine Geschichte von der 
Vergangenheit des groflen Lustmorders Tommy. Oder aber Mister 
Klingson schrieb: »Wie wir erfahren, hat die Untersuchung der Affare: 
Brandlegung in der Prarie des Erdquellenbesitzers Tompson nichts 
Neues zutage gebracht. Unsere Leser erinnern sich noch des >langen 
Jimmys der dem Mister Tompson Rache geschworen hatte. Dieser 
Jimmy soil nun vor zwei Jahren als Heizer nach Australien gefahren 
und dort das Haupt einer Rauberbande geworden sein. Vor ungefahr 
vier Monaten - heifk es in seinem Bekanntenkreis - ist er nach Massa- 
chusetts gekommen. « Und nun folgte ein zartes, ungemein delikates 
Interview des Mister Washer mit dem letzten Verhaltnis des »langen 
Jimmy «. 

Eines Tages tauchte plotzlich ein neuer Reporter auf : Mister John Ba- 
ker aus Chicago. Er war lang und mager wie ein Windhund. Seine 
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Nase hatte sich aus seinem Gesicht gewissermafien herausgeschoben, 
gleichsam selbstandig gemacht. Sie bewegte sich rechts und links, hin- 
auf, hinunter, ohne dafi sich ein Muskel in Mr. Bakers Gesicht sonst 
geriihrt hatte. Diese Nase war ein selbsttatiges unabhangiges Lebewe- 
sen von flatterhafter Riihrigkeit. Sie befand sich nie im Ruhestand. Sie 
witterte Ereignisse. Sie zog Sensationen an wie ein Magnet Eisensplit- 
ter. Sie roch Menschenfleisch, Skalpierungen, Lustmorde, Raubiiber- 
falle. Es war eine ganz merkwiirdige Nase. 

Mr. Baker kam direkt von der Bahn in die Redaktion der »Aurora«. 
»Was konnen Sie?« fragte ihn der Chef. » Alles «, sagte Mr. Baker. 
Er bekam achthundert Dollar und ward Reporter der »Aurora«. 
Mr. Baker interessierte sich sehr fur Suffragetten. Er schlofi dicke 
Freundschaft mit dem portugiesischen Stierkampfer Pedro dal Costo- 
Caval. Er besuchte samtliche Versammlungen und klatschte laut Bei- 
fall. Er gewann das Vertrauen der ledernen Mifi Esther Smith durch 
einen Artikel in der »Aurora«, in der er fur die Suffragetten eingetreten 
war. 

Die Nachricht von dem plotzlichen Verschwinden der beriihmten Mifi 
Punkerfield hatte Mr. Baker zuerst in der »Aurora« gebracht. Es war 
furchterlich. 

Mr. Pumper, Mr. Washer, Mr. Klingson berieten. Heute konnte man 
nicht der Welt wieder mit dem Prariebrand kommen und mit dem 
langen Jimmy oder mit Jenkins, dem Zopfabschneider, oder mit 
Tommy, dem Lustmorder. Was war das alles gegen das Verschwinden 
der Mifi Sylvia Punkerfield? Man mufite schreiben, wie, warum, wieso. 
Mister Washer ging zu Mifi Lawrence, um sie um ein Interview zu 
bitten, aber die Suffragettenfuhrerin hatte den Kopf verloren. Sie gab 
keine Auskunft. 

Die Polizei hatte die dressiertesten Spurhunde losgelassen. Mister 
Washer lief mit einem der Hunde um die Wette nach der verschwun- 
denen Mifi Sylvia. Er fand nichts. 

Das Kartell ging zum Polizeileiter Mr. Shelly. »Mr. Shelly «, hub Pum- 
per an, »ich habe einen Verdacht!« »Nun, was fur einen ?« 
»Ich verdachtige unseren Kollegen Baker von der >Aurora< der gewalt- 
samen Entfuhrung der Suffragette. Diesem Mann ist alles zuzutrauen! 
Nur um eine Sensation zu haben, ist er imstande, einen Mord zu bege- 
hen.« 
Mr. Washer nickte fromm und zustimmend. Er war so ermudet von 
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dem Wettlauf mit dem Polizeihund, dafi er kein Wort finden konnte. 

Mr. Klingson war steif und stumm und sog an seinem kalten Zigarren- 

stummel gierig, als konnte er eine Wendung in der dunklen Affare 

heraussaugen. 

Der Polizeileiter beschlofi, den Reporter von der »Aurora« zu verneh- 

men. 

Als man aber in die »Aurora« kam, horte man, Mr. Baker sei schon mit 

dem Friihzuge weg, um MifS Sylvia zu suchen. 

Unterdessen war Mister Baker in seinem Zimmer und las lachelnd und 

mit Behagen einen Brief. Zum erstenmal in seinem Leben ruhte seine 

Nase still. Sie bewegte sich nicht. Der war vom n. November datiert 

und trug die Aufschrift: An Bord der »Atlantis«. Er war von dem 

portugiesischen Stierkampfer Pedro dal Costo-Caval und lautete: 

Lieber Freund! 

Nun weifi ich erst, was ich Dir und Deinem Reporterehrgeiz zu ver- 
danken habe. Dein Einfall, mich in Mifi Sylvia verliebt zu machen, war 
vortrefflich. Dein Rat, sie zu entfuhren, noch trefflicher. Im iibrigen 
war sie mit allem einverstanden. Sie wollte einfach nicht mehr Bomben 
werfen. Jedes Weib wartet schliefilich doch nur auf ihren Stierkampfer. 
Alles andere - Politik und Bomben - ist Verlegenheit und Ersatz. Ich 
entfuhre sie mit ihrer Einwilligung. Wir werden sehr glucklich sein. 
Wenn ich einen Sohn habe, wirst Du Pate. Ich telegraphiere Dir. 
Gruft! Dein Pedro 

Mister Baker griff nach seinem Notizblock und schrieb ein Telegramm 
an die »Aurora«, von New York, den 12. November datiert. 

Am nachsten Morgen brachte die Bostoner »Aurora« auf der ersten 

Seite ihrer acht Seiten starken Nummer in fetten Lettern das folgende 

Telegramm: 

»New York, den 12. November. 

(Von unserem Sonderberichterstatter) 

Die mysteriose Angelegenheit der Mift Sylvia Punkerfield ist geklart. 

Mifi Sylvia liefi sich von dem portugiesischen Stierkampfer Pedro dal 

Costo-Caval entfuhren. Zwischen beiden bestand seit langerer Zeit ein 

Liebesverhaltnis. Das Paar ist auf der Reise nach Portugal begriffen 

und befindet sich an Bord der >Atlantis<.« 
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Im Cafe Chesterton gab es grofie Aufregung. Mister Pumper sank, als 
er das Telegramm las, vom Schlag getroffen zu Boden. Mister Washer 
erkrankte plotzlich an hohem Fieber, delirierte Interviews und starb 
eine Woche spater an den Folgen einer Lungenentziindung, die er sich 
beim Wettlauf mit dem Polizeihund zugezogen hatte. Mister Klingson 
wurde telephonisch entlassen. Ihr konnt ihn heute noch sehen, er war- 
tet im Cafe Chesterton auf ein Dementi der Entfiihrungsgeschichte, 
damit er es als erster ins Blatt bringe. 



DAS SPINNENNETZ 

Roman 
1923 



I 



Theodor wuchs im Hause seines Vaters heran, des Bahnzollrevisors 
und gewesenen Wachtmeisters Wilhelm Lohse. Der kleine Theodor 
war ein blonder, strebsamer und gesitteter Knabe. Er hatte die Bedeu- 
tung, die er spater erhielt, sehnsiichtig erhofft, aber niemals an sie zu 
glauben gewagt. Man kann sagen; Er iibertraf die Erwartungen, die er 
niemals auf sich gesetzt hatte. 

Der alte Lohse erlebte die Grdfte seines Sohnes nicht mehr. Dem 
Bahnzollrevisor war nur vergonnt gewesen, Theodor in der Uniform 
eines Reserveleutnants zu schauen. Mehr hatte sich der Alte niemals 
gewiinscht. Er starb im vierten Jahre des grofien Krieges, und den letz- 
ten Augenblick seines Lebens verherrlichte der Gedanke, daft hinter 
dem Sarge der Leutnant Theodor Lohse schreiten wiirde. 
Ein Jahr spater war Theodor nicht mehr Leutnant, sondern Horer der 
Rechte und Hauslehrer beim Juwelier Efrussi. Im Hause des Juweliers 
bekam er jeden Tag weifien Kaffee mit Ham und eine Schinkensemmel 
und jeden Monat ein Honorar. Es waren die Grundlagen seiner mate- 
riellen Existenz. Denn bei der Technischen Nothilfe, zu deren Mitglie- 
dern er zahlte, gab es selten Arbeit, und die seltene war hart und maflig 
bezahlt. Vom wirtschaftlichen Verband der Reserveoffiziere bezog 
Theodor einmal wochentlich Hulsenfriichte. Diese teilte er mit Mutter 
und Schwestern, in deren Hause er lebte, geduldet, nicht wohlgelitten, 
wenig beachtet und, wenn es dennoch geschah, mit Geringschatzung 
bedacht. Die Mutter krankelte, die Schwestern gilbten, sie wurden alt 
und konnten es Theodor nicht verzeihen, daft er nicht seine Pflicht, als 
Leutnant und zweimal im Heeresbericht genannter Held zu fallen, er- 
fullt hatte. Ein toter Sohn ware immer der Stoiz der Familie geblieben. 
Ein abgeriisteter Leutnant und ein Opfer der Revolution war den 
Frauen lastig. Es lebte Theodor mit den Seinigen wie ein alter Groftva- 
ter, den man geehrt hatte, wenn er tot gewesen ware, den man gering- 
schatzt, weil er am Leben bleibt. 

Manches Ungemach hatte ihm erspart bleiben konnen, wenn zwischen 
ihm und seinem Hause nicht die wortlose Feindschaft wie eine Wand 
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gestanden ware. Er hatte den Schwestern sagen konnen, dafi er sein 
Ungliick nicht selbst verschuldete; dafi er die Revolution verfluchte; 
dafi er einen Haft gegen Sozialisten und Juden nahrte; dafi er jeden seiner 
Tage wie ein schmerzendes Joch liber gebeugtem Nacken trug und in 
seiner Zeit sich eingeschlossen wahnte wie in einem sonnenlosen Ker- 
ker. Von aufien her winkte keine Erlosung, und Flucht war unmoglich. 
Aber er sagte nichts, immer war er schweigsam gewesen, immer hatte er 
die unsichtbare Hand vor seinen Lippen gefuhlt, immer, als Knabe 
schon. Nur das auswendig Gelernte, dessen Klang schon fertig und ein 
dutzendmal kudos geformt in seinen Ohren, seiner Kehle lag, konnte er 
sprechen. Er mufite lange lernen, ehe die sproden Worte nachgiebig 
wurden und sich seinem Gehirn einfugten. Erzahlungen lernte er aus- 
wendig wie Gedichte, das Bild der gedruckten Satze stand vor seinem 
Auge, als sahe er sie im Buch, dariiber die Seitenzahl und am Rande die 
Nase, gekritzelt in miifiigen Viertelstunden. 

Jede Stunde hatte ein fremdes Gesicht. Alles iiberraschte ihn. Jedes 
Ereignis war schrecklich, nur weil es neu war, und verschwunden, ehe er 
es sich eingepragt hatte. Aus Furchtsamkeit lernte er Sorgfalt, wurde 
fleifiig, bereitete sich mit hartnackiger Ruhelosigkeit vor, und wieder 
und wieder entdeckte er, dafi die Vorbereitung noch zu mangelhaft 
gewesen. Aber er verzehnfachte seinen Eifer, brachte es bis zum zweiten 
Platz in der Schule. Primus war der Jude Glaser, der leicht und lachelnd, 
von Buchern und Sorgen unbeschwert, durch die Pausen strich, der in 
zwanzig Minuten den fehlerlosen lateinischen Aufsatz ablieferte und in 
dessen Kopfe Vokabeln, Formeln, Ausnahmen und unregelmafiige 
Verba zu wachsen schienen, ohne muhevoll geziichtet zu werden. 
Der kleine Efrussi war Glaser so ahnlich, dafi Theodor Miihe hatte, vor 
dem Sohn des Juweliers Autoritat zu bewahren. Theodor mufite eine 
leise, hartnackig aufsteigende Zaghaftigkeit unterdriicken, ehe er seinen 
Schiiler zurechtwies. Denn so sicher schrieb der junge Efrussi einen 
Fehler hin, so selbstbewufit sprach er ihn aus, dafi Theodor am Lehr- 
buch zu zweifeln und seines Schiilers Irrtum gehen zu lassen geneigt 
war. Und immer war es so schon gewesen. Immer hatte Theodor der 
fremden Macht geglaubt, jeder fremden, die ihm gegeniiberstand. In der 
Armee nur war er gliicklich. Was man ihm sagte, mufite er glauben, und 
die andern mufiten es, wenn er selbst sprach. Theodor ware gern sein 
Leben lang bei der Armee geblieben. 
Anders war das Leben in Zivil, grausam, voller Tiicke in unbekannten 
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Winkeln. Gab man sich Miihe, sie hatte keine Richtung, Krafte ver- 
schwendete man an Ungewisses, es war ein unaufhorliches Aufbauen 
von Kartenhausern, die ein geheimnisvoller Windzug umblies. Kein 
Sterben nutzte, kein Fleift erlebte seine Belohnung. Kein Vorgesetzter 
war, dessen Launen man erkunden, dessen Wunsche man erraten 
konnte. Alle waren Vorgesetzte, alle Menschen in den Straften, die 
Kollegen im Horsaal, die Mutter sogar und die Schwestern auch. 
Alle hatten es leicht, am leichtesten die Glasers und Efrussis: Der 
wurde Primus und der Juwelier und jener Sohn des reichen Juweliers. 
Nur in der Armee waren sie nichts geworden, selten Sergeanten. Dort 
siegte Gerechtigkeit iiber Schwindel. Denn alles war Schwindel, Gla- 
sers Wissen unredlich erworben wie das Geld des Juweliers. Es ging 
nicht mit rechten Dingen zu, wenn der Soldat Griinbaum einen Urlaub 
erhielt und wenn Efrussi ein Geschaft machte. Erschwindelt war die 
Revolution, der Kaiser betrogen, der General genarrt, die Republik ein 
jiidisches Geschaft. Theodor sah das alles selbst, und die Meinung der 
anderen verstarkte seine Eindriicke. Kluge Kopfe, wie Wilhelm Tiede- 
mann, Professor Koethe, der Dozent Bastelmann, der Physiker Lor- 
ranz, der Rassenforscher Mannheim, behaupteten und bewiesen die 
Schadlichkeit der jiidischen Rasse an den Vortragsabenden des Ver- 
eines deutscher Rechtshorer und in ihren Buchern, die in der Lesehalle 
der »Germania« ausgestellt waren. 

Oft hatte der Vater Lohse seine Tochter vor dem Verkehr mit jungen 
Juden in der Tanzstunde gewarnt. Beispiele gibt es, Beispiele! Ihm 
selbst, dem Bahnzollrevisor Lohse, passierte es mindestens zweimal im 
Monat, daft ihn Juden aus Posen, welche die schlimmsten sind, zu be- 
stechen versuchten. Im Kriege wurden sie enthoben, fur den Kriegs- 
dienst ungeeignet erklart, saften sie als Schreiber in den Lazaretten und 
in den Etappenkommandos. 

Im juridischen Seminar meldeten sie sich immer wieder zu Wort und 
schufen neue Situationen, in denen Theodor sich heimatlos fuhlte und 
zu neuerlichen, unangenehmen, eifervollen, hartnackigen Arbeiten ge- 
drangt. 

Nun hatten sie die Armee vernichtet, nun beherrschten sie den Staat, 
sie erfanden den Sozialismus, die Vaterlandslosigkeit, die Liebe fur den 
Feind. Es stand in den »Weisen von Zion« - das Buch bekamen alle 
Mitglieder des Reserveoffiziersverbandes zu den Hiilsenfruchten am 
Freitag -, daft sie die Weltherrschaft erstrebten. Sie hatten die Polizei 
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in Handen und verfolgten die nationalen Organisational. Und man 
mufJte ihre Sonne unterrichten, von ihnen leben, schlecht leben - wie 
lebten sie selbst? 

Oh, wie herrlich lebten sie! Durch ein graues, silbern schimmerndes 
Gitter von der gemeinsamen Strafie getrennt, war das Haus Efrussis 
und von griinem, weitem Rasen umgeben. Weifi schimmerte der Kies, 
noch heller die Treppe, die zur Ttir fiihrte, Bilder in Goldrahmen hin- 
gen im Vestibiil, und ein Diener in griin-goldener Livree empfing und 
verneigte sich. Der Juwelier war hager und grofi, immer schwarz ge- 
kleidet, in einer hohen, schwarzen Weste, deren Ausschnitt nur ein 
Stuckchen schwarzer, mit einer haselnuftgrofien Perle geschmiickter 
Kragenbinde frei liefi. 

Theodors Familie bewohnte drei Zimmer in Moabit, und das schonste 
enthielt zwei wackelige Schranke, als Prunkstiick die Kredenz und als 
einzigen Schmuck jenen silbernen Aufsatz, den Theodor aus dem 
Schlosse von Amiens gerettet und auf dem Grunde des Koffers gebor- 
gen hatte, noch knapp vor der Ankunft des gestrengen Majors Krause, 
der solche Dinge nicht geschehen liefi. 

Nein! Theodor lebte nicht in einer Villa hinter silbrig glanzendem 
Drahtgitter. Und kein Rang trostete ihn liber die Not seines Lebens. 
Er war ein Hauslehrer mit gescheiterten Hoffnungen, begrabenem 
Mut, aber ewig lebendigem, qualendem Ehrgeiz. Frauen, mit einer sii- 
fien, lockenden Musik in den wiegenden Hiiften, gingen an ihm vor- 
bei, unerreichbar, und er war doch geschaffen, sie zu besitzen. Als 
Leutnant hatte er sie besessen, alle, auch die junge Frau Efrussi, die 
zweite Gattin des Juweliers. 

Wie feme war sie, aus jener grofien Welt kam sie, in die Theodor bei- 
nahe schon gelangt ware. Sie war eine Dame, judisch, aber eine Dame. 
In der Uniform eines Leutnants hatte er ihr entgegentreten miissen, 
nicht im Zivil des Hauslehrers. Er hatte einmal, in seiner Leutnants- 
zeit, auf Urlaub in Berlin, ein Abenteuer mit einer Dame. Man konnte 
schon sagen: Dame; Gattin eines Zigarrenhandlers, der in Flandern 
stand; seine Photographie hing im Speisezimmer; violette Unterhos- 
chen trug sie. Es waren die ersten violetten Unterhoschen in Theodors 
mannlichem Dasein. 

Was ahnte er jetzt von Damen! Sein waren die kleinen Madchen fiir 
billiges Geld, die hastige Minute kalter Liebe im nachtlichen Dunkel 
des Hausflurs, in der Nische, umflattert von der Furcht vor dem zufal- 
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lig heimkehrenden Nachbarn, die Lust, die in der Angst vor dem iiber- 
raschenden Schritt erlosch, wie die Glut erkaltet, die roh in Fliissigkeit 
geschleuderte; sein war das barfiiftige, einfache Madel aus dem Nor- 
den, das Weib mit den eckigen, harthautigen Handen, deren Liebko- 
sung rauh war, deren Beriihrung abkuhlte, deren Wasche schmutzig, 
deren Striimpfe durchschwitzt waren. 

Nicht von seiner Welt war sie, die Frau Efrussi. Wahrend er ihre 
Stimme horte, fiel ihm ein, daft sie gut sein musse. Niemand hatte ihm 
so viel Schones so einfach und herzlich gesagt. Sie verstehn es vortreff- 
lich, Herr Lohse! Gefallt es Ihnen hier? Fuhlen Sie sich wohl bei uns? 
Oh, wie war sie gut, schon, jung, Theodor hatte sich so eine Schwester 
gewiinscht. 

Einmal erschrak er, als sie aus einem Laden trat. Als ware es plotzlich 
in ihm hell geworden, erinnerte er sich in diesem Augenblick, daft er 
auf dem ganzen Wege ihrer gedacht hatte. Es erschreckte ihn die Ent- 
deckung, daft sie in ihm lebte, daft er, wider Willen und ohne es zu 
wissen, stehengeblieben war, daft er ihre Einladung annahm, mit ihr 
ins Auto zu steigen, und fast hatte er es vor ihr getan. Manchmal 
wurde er gegen sie geworfen, ihren Arm beruhrte er und bat schnell 
um Verzeihung. Ihre Frage uberhorte er. Er mufite angestrengt achtge- 
ben, um nicht wieder an sie zu stofien. Dennoch ereignete es sich. 
Eifrig bereitete er sich auf den Moment des Aussteigens vor. Aber frii- 
her, als er gedacht hatte, hielt der Wagen, und nun war keine Zeit mehr 
auszusteigen, ihr hilfreich die Hand zu bieten. Er blieb sitzen und lieft 
sie warten, bis er unten stand, die Schachtel, die er gerade ergreifen 
wollte, hielt schon der Chauffeur. Aus einer sehr weiten Feme traf ihr 
Abschiedswort sein Ohr, aber in unentrinnbarer Nahe lebte ihr La- 
cheln vor seinen Augen; als lachelte das Spiegelbild einer fern spre- 
chenden Frau. 

Niemals erreichte er sie, wie wollte er es? Gluhend war sein Wunsch. 
Aber erloschen der Glaube an seine Kraft zu erobern, da er nicht mehr 
Leutnant war. Er hatte es erst wieder werden mtissen. Er wollte es 
werden, Leutnant werden oder sonst etwas. Nicht bleiben in der Ver- 
borgenheit und nicht mehr geborgen sein, nicht ein bescheidener Zie- 
gelstein im Gefiige einer Mauer, nicht der Letzte der Kameraden, nicht 
ihr Lauscher und Lacher, wenn sie Anekdoten erzahlten und Zoten 
rissen, nicht mehr einsam unter den vielen, allein mit seiner vergebli- 
chen Sehnsucht, gehort zu werden, und mit der ewigen Enttauschung 
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des Uberhorten, Geduldeten und wegen seiner dankbaren Aufmerk- 
samkeit Beliebten. Oh, glaubten sie, er ware harmlos und ungefahr- 
lich? Sie sollten sehen. Alle sollten es sehen! Bald wird er aus seinem 
ruhmlosen Winkel treten, ein Sieger, nicht mehr gefangen in der Zeit, 
nicht mehr unter das Joch seiner Tage gedriickt. Es schmetterten helle 
Fanfaren irgendwo am Horizont. 



II 



Manchmal uberfiel ihn sein eigener Stolz wie eine fremde Gewalt, und 
er furchtete seine Wiinsche, die ihn gefangenhielten. Aber sooft er 
durch die Strafien ging, hone er Millionen fremder Stimmen, flimmer- 
ten Millionen Buntheiten vor seinen Augen, die Schatze der Welt klan- 
gen und leuchteten. Musik wehte aus offenen Fenstern, sufier Duft von 
schreitenden Frauen, Stolz und Gewalt von sicheren Mannern. Sooft 
er durch das Brandenburger Tor ging, traumte er den alten, verlorenen 
Traum vom siegreichen Einzug auf schneeweiftem Rofi, als berittener 
Hauptmann an der Spitze seiner Kompanie, von Tausenden Frauen 
beachtet, vielleicht von manchen gekiifit, von Fahnen umflattert und 
Jubel umbraust. Diesen Traum hatte er in sich getragen und liebevoll 
genahrt vom ersten Augenblick seines freiwilligen Eintritts in die Ka- 
serne, durch die Entbehrungen und Lebensnote des Krieges. Die 
schmerzende Beschimpfung des Wachtmeisters auf der Exerzierwiese 
hatte dieser Traum gelindert, den Hunger auf tagelangem Marsch, das 
brennende Weh in den Knien, den Arrest in dunkler Zelle, das betau- 
bende, qualvolle Weifi der verschneiten Wachtpostennacht, den ste- 
chenden Frost in den Zehen. 

Der Traum drangte zum Ausbruch wie eine Krankheit, die lange un- 
sichtbar in Gelenken, Nerven, Muskeln lebt und alle Blutgefafie des 
Korpers erfullt, der man nicht entrinnen kann, es sei denn, man ent- 
rinne sich selbst. Und zufolge jener unbekannten Gewalt, welche 
Theodor schon oft geholfen hatte und die ihn lehrte, daft der Erfullung 
jeder qualvollen Sehnsucht im letzten Moment eine giinstige auftere 
Bedingung auf halbem Wege entgegenkommt, ereignete es sich, daft er 
den Doktor Trebitsch im Hause Efrussis kennenlernte. 
In der ersten Viertelstunde ihrer Bekanntschaft sprach der Doktor 
Trebitsch unermudlich, und sein blonder, langer, in sanften, dunkeln- 
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den, an den Randern gelichteten Strahnen herabfliefiender Bart be- 
wegte sich vor den Augen Theodors in regelmafiigem Auf und Ab und 
stbrte die Aufmerksamkeit des Zuhorers. Leise platscherten die Worte 
des Blondbartigen, eines und das andere blieb eine Weile in Theodor 
haften und verwehte wieder. Noch nie war er einem Vollbart so nahe 
gewesen. Plotzlich stoberte ihn der Klang eines Namens aus seiner 
betaubten Zerstreutheit auf. Es war der Name des Prinzen Heinrich. 
Und mit dem Instinkt eines Mannes, der zufallig einem Prunkstiick 
aus einer verschiitteten Vergangenheit begegnet und es mit rettend ha- 
stiger Gebarde an die Brust reifk, rief Theodor: »Ich war Leutnant im 
Regiment Seiner Hoheit des Prinzen Heinrich !« 
»Der Prinz wird sich sehr freuen«, sagte Doktor Trebitsch, und seine 
Stimme war nicht mehr fern, sondern ganz, ganz nahe. 
Der Stolz fiillte, wie etwas Korperliches, Theodors Brustkorb, und 
sein gestarktes Hemd wolbte sich. 

Sie fuhren im Auto ins Kasino. Und Theodor safi im Wagen, nicht wie 
vor einer Woche, als er mit Frau Efrussi fuhr. Nicht mehr fuhlte er, 
gedriickt und dunn, die Ecke zwischen Seitenwand und Ruckenpol- 
ster. Er breitete sich aus. Sein Korper fuhlte durch Paletot, Rock, We- 
ste die sanfte, kiihle Nachgiebigkeit des Leders. Die Fiifie lehnte er 
gegen den vorderen Sitz. Die Zigarre erfiillte das Coupe mit dem satten 
Duft einer uberfliissigen Behaglichkeit. Theodor offnete das Fenster 
und fuhlte die schnelle, schiefiende kalte Marzluft mit der Wollust 
eines innerlich Durchwarmten. 

Man trank Schnaps und Bier, und der Abend im Kasino erinnerte an 
eine Kaiser-Geburtstagsfeier. Graf Straubwitz von den Kiirassieren 
hielt eine Rede. Man brach in ein dreifaches Hurra aus. Jemand er- 
zahlte Anekdoten aus dem Kriege. Theodor war Gast an der Seite des 
Prinzen. Nicht einen Moment verlor er Seine Hoheit aus den Augen. 
Er ignorierte seinen Nachbarn zur anderen Seite. Es gait, allezeit auf 
eine Frage des Prinzen vorbereitet und zur Stelle zu sein. Nicht fur die 
Dauer eines Augenblicks vergaft Theodor, dafi er jetzt endlich die Ge- 
legenheit ergreifen konnte, Teile seines Traums zu verwirklichen. War 
er noch der kleine, unbekannte Hauslehrer eines judischen Knaben? 
Kannte ihn der Prinz nicht? Kannten ihn nicht alle Herren, die hier um 
den Tisch safien? Und obwohl der ungewohnte Alkohol allmahlich 
Theodors Sinn fur die augen blicklichen, kleinen Wirklichkeiten ein- 
schlaferte, blieb doch eine grofte, helle Heiterkeit zuriick, und die Si- 
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cherheit kehrte ihm so oft wieder, als er sie brauchte, um dem Prinzen 
eine Serviette, ein Glas, Feuer fur die Zigarette zu reichen. 
Als ihn der Prinz aufforderte, von jener Schlacht bei Stojanowics zu 
erzahlen, die das Regiment so loblich mitgemacht hatte, begann Theo- 
dor aufs Geratewohl, etwas lauter, als er gewohnlich zu sprechen 
pflegte. Es ging eine Weile ganz gut, bis er bemerkte, dafi er die Erzah- 
lung angefangen hatte, ohne sich den Schlufi zurechtgelegt zu haben. 
Er hielt ein, und es erschutterte ihn die grofie, lauschende Stille. Er 
wufite noch, dafi seine letzten Worte »Hauptmann von der Heidt« 
gewesen waren. »Dieser Hauptmann also«, fuhr Theodor fort, aber 
das Ende des Satzes fand er nicht mehr. »Er lebe hoch! Hurra!« fiel der 
Doktor Trebitsch ein, und man feierte den Hauptmann von der Heidt. 
Dann stellte es sich heraus, dafi Theodor und der Prinz denselben Weg 
nach Hause hatten, und sie safien zusammen im Auto. Theodor redete 
unterwegs. Frau Efrussi fiel ihm ein, und er erzahlte von ihr dem Prin- 
zen. Ihre grofien griinen Augen sah er. Ihre Schultern. Er streifte ihr 
die Kleider ab, sie stand vor ihm in der Unterwasche. Sie trug violette 
Unterhoschen. Er erzahlte alles dem Prinzen, was er sah, tat, erlebte. 
»Ich streife ihr das Hemd ab«, sagte Theodor, »Hoheit miissen wissen, 
sie hat braune Brustwarzen . . . ich beifie in ihre harte Brust!« 
»Sie sind ein famoser Junge«, sagte der Prinz. 

Er wiederholte diesen Satz auch spater noch, als sie im Zimmer safien 
und einen schwarzen Kaffee tranken und noch einen Likor. So nahe 
safien sie beieinander, ihre Schenkel benihrten sich, und der Prinz hielt 
Theodors Hand und drlickte sie. Und auf einmal war Theodor nackt 
und der Prinz Heinrich ebenfalls. Der Prinz hat eine dichtbehaarte 
Brust und sehr dunne Beine. Seine Zehen sind ein bifichen verknimmt. 
Theodor hat den Kopf gesenkt, und obwohl es ihm peinlich ist, mufi er 
die Zehen betrachten. Er denkt, es ware schon bei weitem besser, dem 
Prinzen ins Angesicht zu sehen. Das Angesicht, denkt er, ist der ein- 
zige bekleidete Korperteil des Prinzen. Der Prinz driickt aus einem 
Gummiballon einen kiihlen, feinen Staubregen in die Luft. 
Theodor sieht zum erstenmal seine ganze Nacktheit in einem grofien 
Wandspiegel. Er kann feststellen, dafi er eine weifie, rosa angehauchte 
Haut besitzt, rundlich geformte Beine, ein wenig gewolbte Briiste und 
leuchtende Brustwarzen wie zwei dunkelrote, winzige Kuppeln. 
Theodor liegt auf dem warmen, weichen Eisbarfell, und neben ihm 
atmet schwer und laut der Prinz Heinrich. Der Prinz beifit in Theo- 
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dors Fleisch. Die Bartreste des Prinzen kratzen, seine gekrauselten 
Brust- und Beinhaare kitzeln Theodor. 

Er erwachte in einem halbdunkien Zimmer, und sein erster Blick traf 
ein grofies Olportrat des Prinzen an der Wand. In einer erschrecken- 
den Wachheit sah er alle Ereignisse der vergangenen Nacht. Er 
kampfte gegen sie vergeblich. Er versuchte, sie auszuloschen. Sie wa- 
ren uberhaupt nie gewesen. Er begann, an allerlei entfernte Dinge zu 
denken. Er konjugierte ein griechisches Verbum. Aber seine letzten 
Erlebnisse uberfielen ihn, eine Schar zudringlicher Fliegen. Er stieg 
langsam die Stiege hinunter und nahm den Grufi eines alten, ehrfurch- 
tigen Dieners entgegen. Schon meldete das helle Geklingel der Stra- 
fienbahn die Nahe der Welt. 

Oh, die Nahe dieser reichen Welt, deren Millionen Schatze klangen 
und flimmerten. Die Strafte erlebte er, den Gang der Frauen, Musik in 
den wiegenden Hiiften, die stolze Gewifiheit sicher schreitender Man- 
ner und seine eigene, kleine Diirftigkeit in der Mine. 
Geringer als er je gewesen, verliefi er das Haus. Immer schon war es so 
gewesen, daft er zuriickweichen mufke, getroffen, wenn er sich erha- 
ben gewahnt, verlassen und auf Wegen, die hinunterfuhrten, sooft er 
Hohen entgegengestrebt war. Er wollte nicht zuriick, er wollte hier- 
bleiben. Und er blieb vor dem alten, ehrfurchtigen Diener stehen und 
fragte nach dem Prinzen. 

Prinz Heinrich hielt die Fufte in der gefullten Schiissel unter dem 
Tisch, wahrend er Fruhstiick afi. »Gu'n Morjen, Theo!« sagte der 
Prinz und liefi Theodor stehen. 

Ganz nahe an den Tisch trat Theodor und sah den Prinzen an. 
Der Prinz brach ein Ei nach dem anderen auf und schiittete die Dotter 
in ein Glas. 

»Setz dich!« sagte er endlich. Und als hatte er sich jetzt erst erinnert: 
»Schon gegessen?«, und er schob Theodor Eier, Butter und Brot zu. 
Die Nahrung kraftigte Theodor. Er aft schweigsam, eine gute, wohlta- 
tige, klare Ruhe kehrte in ihm ein. 

Und plotzlich, als hatte sich die Zunge von jeder Abhangigkeit befreit, 
huschte seine hurtige Frage iiber den Tisch: ob der Prinz einen Sekre- 
tar brauche. 

Prinz Heinrich nickte, langst hatte er die Frage erwartet. Er schreibt 
etwas auf seine Visitkarte: »Trebitsch«, sagt der Prinz, nichts mehr. 
Und als Theodor aufsteht: »Gu'n Morjen !« 
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Und Theodor verlafk das Haus und geht durch den marzfrischen Tier- 
garten und saugt die Blaue des Himmels ein und das erste Zwitschern 
der Vogel und weifi, dafi er bergaufwarts geht, obwohl die Strafie eben 
ist. Und er weifi, dafi man durch Abgriinde mufi und daK man verges- 
sen soil. Ablegen will er hindernde Erinnerungen an die Ereignisse der 
vergangenen Nacht. Sie ist verschlungen von der strahlenden Blaue des 
Morgens. 



Ill 

Trebitsch nahm ihn auf, bei feierlichem Kerzenglanz schwor Theodor 
einen langen Eid, setzte er seinen Namen auf ein Blatt Papier, dessen 
Inhalt er kaum gelesen hatte, seine Hand lag zwei Minuten lang in der 
behaarten Tatze eines Mannes, den man Detektiv Klitsche nannte, der 
liber einem zerschossenen oder verkummerten Ohrlappchen eine man- 
gelhaft verhiillende, glatte Haarstrahne trug und der von nun an Theo- 
dors Vorgesetzter sein sollte. Nun war Theodor Mitglied einer Orga- 
nisation, einer Gemeinschaft, deren Namen er nicht kannte, einen 
Buchstaben wufite er nur und eine romische Zahl, den Buchstaben S 
und die Zahl II, und den Sitz dieser unbekannten Macht, der in Miin- 
chen war. Befehle hatte er von Klitsche zu erwarten, briefliche, miind- 
liche, Gehorsam unter alien Umstanden war Bedingung und ebenso 
Verschwiegenheit, Tod stand auf Verrat und Vernichtung auf unbe- 
dacht gesprochenes Wort. 

Es ging Theodor wider seinen Wilien zu schnell und gegen die Bedach- 
tigkeit seines Gemiits. Er erschrak wiederum vor so viel Neuem, er 
kam sich iiberrumpelt vor. Er fiirchtete sich vor dem Kerzenglanz und 
den tonenden Worten des Schwurs, der Pranke seines Vorgesetzten, 
und den Tod fiihlte er nahe wie ein bereits zum Verrater Gewordener 
und Verurteilter. Er hatte niemals schlecht geschlafen, in der Nacht 
traumte er selten und, wenn es geschah, immer nur Trostliches. Vor 
dem Einschlafen pflegte er an die schonen Bilder der Zukunft zu den- 
ken, mochte der vergangene Tag auch keinen Anlafi dazu gegeben ha- 
ben. Seit jenem Vormittag im Biiro des Dr. Trebitsch traumte er von 
brennenden Kerzen, gelben, im Licht eines vollen Tages. Am grafilich- 
sten war die Vorstellung, daft kein Entrinnen moglich war und dafi er 
nicht mehr zuriickkonnte, zuriick in die geborgene Stille einer Haus- 
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lehrerexistenz, die Freiheit war. Welche Befehle harrten seiner? Mord 
und Diebstahl und gefahrliches Spionieren? Wieviel Feinde lauerten im 
Dunkel der abendlichen Strafien? Schon jetzt war er nicht mehr seines 
Lebens sicher. 

Aber welch ein Lohn konnte ihm werden! Ich sprenge die Zeit, in der 
ich gefangen bin, den sonnenlosen Kerker dieses Daseins, werfe das 
driickende Joch dieser Tage ab, steige auf, zerschmettere geschlossene 
Pforten, ich, Theodor Lohse, ein Gefahrdeter, aber ein Gefahrlicher, 
mehr als ein Leutnant, mehr als ein Sieger auf trabendem Rofi, zwischen 
grufknden Spalieren, Retter des Vaterlandes vielleicht. In diesen Zeiten 
gewinnt der Wagende. 

Ein paar Tage spater bekam er den ersten Befehl: bei Efrussi zu kundi- 
gen, zugleich den ersten, von Heinrich Meyer unterzeichneten Scheck 
uber einen phantastisch hohen Betrag bei der Dresdner Bank zu behe- 
ben. Niemals war so viel Geld bei Theodor gewesen, im Nu veranderte 
der Besitz seine Miene, seinen Gang, seine Haltung, seine Umwelt. Es 
war ein heller Aprilabend, die Madchen trugen leichte Kleider und 
lebendige Briiste. Die Fenster einer ganzen Hauserfront standen offen. 
Zwitschernde Spatzen hiipften zwischen gelbem Pferdekot. Es lachelte 
die Strafie. Schon trug der Laternenanziinder den sommerlich weifien 
Kittel. Die Welt verjiingte sich ohne Zweifel. Die letzten Sonnenstrah- 
len zitterten in kleinen Kotlachen. Die Madchen lachelten und schienen 
sehr zuganglich. Es gab blonde und braune und schwarze. Aber das war 
eine oberflachliche Einteilung. Madchen mit breiten Hiiften sind Theo- 
dors besondere Lieblinge. Er liebt es, Zuflucht und Heimat zu finden im 
Weibe. Er will nach vollendeter Liebe Mutterlichkeit, weite, breite, 
giitige. Er will seinen Kopf zwischen grofien, guten Briisten betten. 
Das war ein Tag, an dem ihm die Kiindigung bei Efrussi leichtfallen 
mufite. Zwei Jahre war er ins Haus gekommen, Tag fur Tag, und jetzt 
wird er die junge Frau Efrussi nicht mehr sehen. Er dachte ihrer wie 
einer Landschaft, die man einmal aus der Feme erblickt hat und in der 
ein Verweilen unmoglich war. 

Er konnte vielleicht schriftlich kundigen - unter irgendeinem Vorwand. 
Priifungen nahmen ihn jetzt so in Anspruch. Allein das ware nicht nur 
Luge, ware Feigheit sogar und die Gelegenheit, dem verhafken Efrussi 
die lange krampfhaft zuriickgehaltene Wahrheit zu sagen, versaumt. 
»Herr Efrussi, ich bin ein armer Deutscher, Sie ein reicher Jude. Es 
bedeutet Verrat, eines Juden Brot zu essen.« 
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Aber Theodor sprach nicht so zu dem schwarzen, hageren Efrussi, 
dessen Angesicht an das Portrat einer alten Frau mit strengen Ziigen 
erinnerte. Theodor sagte nur: 
»Ich will Ihnen etwas mitteilen, Herr Efrussi. « 
»Bitte!« sagte Efrussi. 

»Ich unterrichte in Ihrem Hause schon zwei Jahre . . .« 
»Ihr Gehalt will ich erhohen«, unterbricht Efrussi. 
»Nein, im Gegenteil, ich will kiindigen«, sagte Theodor. 
»Weshalb?« 

»Weil Herr Trebitsch namlich . . .« 

Efrussi lachelt: »Sehen Sie, Herr Lohse, ich kenne den Trebitsch schon 
sehr lange. Sein Vater war ein Geschaftsfreund meines Vaters. Er war 
grofi und bedeutend in der Manufaktur. Sein Sohn hatte besser daran 
getan, im Geschaft zu bleiben. Ich kenne die Kindereien des Doktor 
Trebitsch. Sie sind der dritte Hauslehrer, den er mir wegnimmt. Er ist 
ein stiller Narr.« 

»Er ist ein Freund Seiner Hoheit des Prinzen Heinrich.« 
»Ja«, sagte Efrussi, »der Prinz hat bekanntlich viele Freunde.« 
»Was wollen Sie damit sagen? Ich war Leutnant im Regiment des Prin- 
zen.* 

»Des Prinzen Regiment war bestimmt ein tapferes. Ubrigens hake ich 
sehr viel vom Prinzentum im allgemeinen, aber sehr wenig vom Prin- 
zen. Aber das gehort nicht hierher . . .« 

»Doch«, sagte Theodor, und ohne Efrussis letzten Satz begriffen zu 
haben: »Sie sind Jude!« 

»Das ist mir nicht neu.« Efrussi lachelte. »Auch Trebitsch ist Jude, 
ohne dafi ich den Wunsch hatte, mich mit ihm zu vergleichen. Aber ich 
verstehe Sie, ich lese ja die nationalen Blatter. Ich inseriere sogar in der 
>Deutschen 2eitung<. Sie wollen also nicht mehr meinen Sohn unter- 
richten. Hier ist Ihr letztes Monatsgehalt. Lassen Sie sich durch nichts 
abhalten, es zu nehmen. Es gebiihrt Ihnen !« 

Theodor nahm es. Seine Weigerung hatte die Diskussion fortgesetzt. 
Und gebiihrte es ihm nicht wirklich? Hatte er nicht schon beinahe drei 
Wochen vom laufenden Monat weg? Er nahm, verneigte sich und ging. 
Und wufite nicht, daft Efrussi den Major Pauli von der Stadtkom- 
mandantur anrief und sich iiber den Verlust des Hauslehrers beklagte: 
»Ihre Agitation geht zu weit!« sagte Efrussi. Und der Major entschul- 
digte sich. 
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Theodor hat die erste Aufgabe erfiillt. Er hat ein blutendes Herz mit- 
genommen. Er wird niemals mehr Frau Efrussi sehen. 
Und es ist ihm, als hatte er jetzt erst seinen langen, klingenden Eid 
geleistet. Diese Kiindigung war wie ein donnernd zugeschlagenes Tor, 
Abschlufi eines Weges, Ende eines Lebens. 



IV 

Drei Tage, drei Nachte genofi Theodor sein Geld. Es nahm ihm die 
Besinnung, zu wahlen und sich rmt Bedacht zu freuen. Er beschlief 
Madchen von der Strafie und kostspieligere, die in den Lokalen warte- 
ten. Er trank Wein, der ihm nicht schmeckte, und siifie Likore, die ihm 
Qual verursachten und deren widerlichen Geschmack er durch Ko- 
gnak loszuwerden versuchte. Er schlief in schmutzigen Gasthofen und 
entdeckte spat, dafi er fur die gleiche Summe alle paradiesischen Ge- 
niisse eines grofien Hotels hatte kaufen konnen. Er ging einmal in die 
Gesellschaft seiner Kameraden, zahlte ihnen ein paar Runden und 
wurde ausgelacht. Jedes neue Mifilingen einer verschwenderisch unter- 
nommenen Freude stachelte seinen Ehrgeiz auf, und nur aus Angst vor 
dem angedrohten Tode hielt er in der Berauschtheit mit seinem Ge- 
heimnis zuriick und dammte krampfhaft das Wort hinter widerstre- 
benden Lippen: Ich, Theodor Lohse, bin Mitglied einer geheimen Or- 
ganisation. 

Wie wiirden sie ihn bewundern, wenn sie es wiifken! Aber fast so kost- 
Hch, wie das Bewundertsein gewesen ware, war das Geheimnis, in dem 
er lebte, und das Inkognito. Er war im Begriff, an den unsichtbaren 
Faden zu Ziehen, an denen, wie er aus den Zeitungen wufite, Minister, 
Behorden, Staatsmanner, Abgeordnete hingen. Und er trug immer 
noch das unscheinbare Gewand eines Rechtshorers und Hauslehrers. 
Er ging an einem Polizisten vorbei und wurde nicht erkannt. Niemand 
sah ihm seine Gefahrlichkeit an. Manchmal gefiel es ihm, seine Verbor- 
genheit zu verstarken, und er trat fur einige Minuten in einen dunklen 
Hausflur und bildete sich ein, jemanden zu beobachten, ohne selbst 
bemerkt zu werden. Er bereitete sich auf seinen Beruf vor, indem er 
eine eingebildete Aufgabe ausfiihrte. Er trat in irgendein Ministerium 
und fragte den Portier nach einem beliebigen Namen, er las die Liste 
der Beamten liber die Schulter des suchenden Portiers und ging zufrie- 
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den davon. Er begann, sich urn Dinge zu kiimmern, die ihn niemals 
interessiert hatten. Er kaufte revolutionare Blatter, er ging, um ein 
gleichgultiges Inserat aufzugeben, in die Redaktion der »Roten Fahne« 
und stellte fest, dafi sie leicht zu erobern war. Man sollte mit ihm zu- 
frieden sein. Er wiirde - fiel ihm eine Aufgabe zu - iiber wichtige 
Dinge schon orientiert sein. 

Mit jenem hitzigen Fleifi, mit dem er einmal freiwillig seinen Einzug in 
die Kaserne gehalten hatte, machte er sich an noch nicht erhaltene Auf- 
trage, nicht verlangte Arbeiten. Freilich war es beim Regiment leichter, 
weil ubersichtlicher. Man kannte den Zimmerkommandanten genau, 
den Schulleiter, den Sergeanten und den Wachtmeister. Hier tappte 
man im dunkeln. Sollte man seine Beflissenheit in Trebitschs Dienste 
stellen oder dem Detektiv Klitsche widmen? Wer kannte sich hier aus? 
Theodor ging planlos durch die Strafien, mit rastlos leerlaufendem 
Eifer angefullt. Er empfand die Notwendigkeit, seiner Beflissenheit ein 
sichtbares Gebiet zu erobern, deutliche Erfolge zu konstatieren. Vor 
einem Schaukasten eines Photographenateliers Unter den Linden blieb 
er stehen. Hier hing das farbige Bild des Generals Ludendorff, ein Pa- 
radestiick des Photographen. 

Immer war es Theodors Bestreben gewesen, mit den Grofien und 
Grofiten in irgendeinen Kontakt zu gelangen. Schon in der Schule 
hatte er es durch allerlei Dienst- und Ehrenerweisungen erreicht, dafi 
ihn der Leiter in den Pausen mit irgendeinem personlichen Auftrag 
begnadete. Im Kriege war er nach kurzen Monaten Adjutant des 
Obersten geworden. Und beim Anblick des Ludendorffschen Bildes 
verfiel Theodor auf den Gedanken, seine alte Methode anzuwenden 
und eine Verbindung mit dem General herzustellen. Sein Herz schlug, 
sein Blut klopfte gegen die Schlafen, als stiinde er vor dem lebendigen 
General, nicht vor einer Photographic Und Theodor begab sich in ein 
Cafe und schrieb einen ehrerbietigen Brief an Ludendorff nach Miin- 
chen, ohne nahere Adresse, im Vertrauen auf die Popularitat des Gene- 
rals und die Zuverlassigkeit der Post. 

Und es geschah, dafi Theodor wirklich eine Antwort erhielt. Er las und 
wuchs bei jedem der kurzen, metallenen Worte. »Lieber Freund!« 
schrieb der General, »Sie gefallen mir. Arbeiten Sie fleifiig mit Gott fur 
Freiheit und Vaterland. Ihr Ludendorff. « 

Theodor las den Brief: in der Bahn, an der Haltestelle, im Kolleg und 
wahrend er afi. Ja, mitten im Gewiihl der Strafien erfafite ihn Verlan- 
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gen nach dem Brief. Es zog ihn zu einer der kleinen Banke am Rande 
eines Rasens hin, auf die er sich niemals gesetzt hatte, aus Widerwil- 
len gegen die plebejischen und von Menschen niederen Schlages be- 
volkerten Sitzgelegenheiten. Heute war er meilenweit von den Men- 
schen entfernt, mit denen er dieselbe Bank teilte. Er las den Brief und 
wanderte weiter, um sich nach zehn Minuten wieder zu setzen. 
Wie ein frommer Bibeldeuter im Text der Heiligen Schrift, so fand 
Theodor in den Zeilen des Generals immer wieder einen neuen Sinn. 
Bald kam er zu der Uberzeugung, daf$ Ludendorff von Theodor Loh- 
ses Eintritt in die Geheimorganisation wisse. Trebitsch mufke es ihm 
mitgeteilt haben. War Theodor nicht ein personlicher Freund des 
Prinzen? Zwischen der Absendung des Briefes und dem Eintreffen 
der Antwort lagen acht Tage. Also hat sich Ludendorff in Berlin er- 
kundigt. »Mein lieber Freund!« schrieb der General. So schreibt man 
einem, der mehr verspricht, als er schon geleistet hat. 
Theodor begab sich in die »Germania«, in deren Lesesaal der Genua- 
nist Spitz einen Vortrag uber Rassenprobleme hielt. Wilhelm Tiede- 
mann und andere vom Bunde deutscher Rechtshorer waren anwe- 
send. Zuerst las Tiedemann den Brief. Auf seine Einsicht konnte sich 
Theodor verlassen. Und Tiedemann war ebenso wie Theodor iiber- 
zeugt, dafi Ludendorff seines neuen Freundes Personlichkeit schon 
langere Zeit kennen mufke. 

Alle sagten es Theodor, alle waren seine Freunde. Aus aller Augen 
stromte ihm Liebe entgegen. Jedes einzelnen Herzschlag horte er, 
und das Pochen ihrer Herzen war die Sprache der Freundschaft. Er 
lud sie ein. Er legte seinen Arm um Tiedemanns Schultern. Man trank 
auf Kosten Theodors. Man liefl ihn hochleben. Er sprach viel, und 
noch mehr fiel ihm ein. Als er fortging, trug er ein gewaltiges Ge- 
rausch seiner eigenen Worte davon. 

Der nachste Morgen brachte ihm eine Einladung zum Detektiv Klit- 
sche. Er hatte keine Briefe zu schreiben. An Ludendorff am allerwe- 
nigsten. Noch weniger hatte er dariiber red en sollen. Er ware nicht 
der einzige im Bunde der Rechtshorer, der zur Organisation gehorte, 
und jedes Wort, das er gestern sagte, war Klitsche hinterbracht wor- 
den. 

»Geben Sie den Brief her!« sagte Klitsche. 

Theodor wurde rot. Flammende Rader kreisten vor seinen Augen. Er 
war plotzlich der kleine Einjahrige und stand im Kasernenhof. Er 
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nahm vorschriftsmafiig stramme Stellung an. Er war ein kleiner Ein- 

jahriger mit der Aussicht auf einen Gefreitenknopf. 

Er gab den Brief her. Klitsche steckte ihn ein. Er befahl: 

»Ziehen Sie sich aus!« 

Und Theodor zog sich aus. Als ware es ganz selbstverstandlich, zog er 

sich aus. Er dachte daran, dafi er Klitsche gehorchen musse. 

Und langsam und gleichgultig zog er sich wieder an, so langsam und 

gleichgiiltig wie in seinem Zimmer des Morgens, wie alle Tage. 

Es war Friihling in den Strafien, es zwitscherten ubermutige Vogel, die 

Strafienbahnen klingelten, die Luft war blau, die Frauen trugen leichte 

Kleider. 

Theodor mochte krank sein und ein kleiner Junge und in seinem 

Bett liegen. Er trank in Schnapsbuden zweiten Ranges und schlief 

mit Madchen vom Potsdamer Platz, weil sein Geld zur Neige ging. 

Und als er nichts mehr hatte, empfand er die rauschende Buntheit 

der Strafie tausendmal starker und seine eigene Kleinheit. Und er 

vergaft den Besuch bei Klitsche, wie er den beim Prinzen Heinrich 

vergraben hatte. Uber Abhange und durch Niederungen fiihrte der 

Wee. 



Sein Weg fiihrte vorlaufig zu der Wohnung des Malers Klaften. 
Theodor hiefi Friedrich Trattner und war Genosse aus Hamburg. Mo- 
derne Bilder sah er bei Klaften, farbenrauschende Fanfaronaden, gelbe, 
violette, rote. Die Augen schmerzten, wenn man sich von den Bildern 
abwendete, wie wenn man in die Sonne gesehen hatte. Theodor sagte: 
»Sehr schon!« 

Seine Bewunderung geniigte alien und ersetzte die Legitimation. Man 
sagte Genosse Trattner zu ihm, Er trug seinen neuen Namen mit In- 
brunst. Er, den jede neue Situation iiberraschte, erschuttern konnte, 
jetzt erfand er selbst Situationen, abenteuerliche Ausbriiche aus Ge- 
fangnissen, plotzliche Flucht vor auftauchenden Spitzeln, Priigeleien 
mit Polizei und Studenten. 

Theodor wuchs in Friedrich Trattner hinein. Durch den Korper die- 
ser Figur, die er spielte, ging es zu Ansehen und Geltung. Es war wie 
eine Gefreitencharge beim Militar, die man ganz durchkosten mufke, 
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ehe man weiterkam. Man hatte sie bald iiberstanden. Man gab sich 
Miihe, ihrer wiirdig zu sein, aber nur, um aus ihr schllipfen zu kon- 
nen. 

Neue Menschen lernte Theodor kennen. Den Juden Goldscheider, 
der die Giite predigte und bei jeder Gelegenheit das Neue Testament 
zitierte. War er ein Bolschewik oder nur ein Jude? Goldscheider 
selbst erzahlte von seinem Aufenthalt in Irrenhausern. Er war gewifi 
narrisch. Er sagte manchmal Unverstandliches. Die anderen tauschten 
Verstandnis vor. 

Es war eine harmlose Gesellschaft junger, armer Menschen ohne Ob- 
dach. Sie bekamen Logis und einen Kaffee vom Maler Klaften. Der 
Maler lebte von unmodernen Bildern, die allgemein in der Gesell- 
schaft Kitsch genannt wurden. Theodor hielt sie fur die besten Werke 
Klaftens. 

Theodor horte die jungen Leute fluchen. Sie sahen den Tag der gro- 
fien Revolution greifbar nahe. Sie fluchten auf sozialistische Abgeord- 
nete und Minister, die Theodor immer fur Kommunisten gehalten 
hatte. Er verstand so feine Unterschiede nicht. 

Der Maler Klaften portratierte Theodor. Er erschrak vor seinem eige- 
nen Bildnis. Es war, als hatte er in einen furchtbaren Spiegel gesehen. 
Sein Angesicht war rund, rotlich, die Nase plan, mit leise angedeute- 
ter Spaltlinie auf dem breiten, flachen Rucken. Der Mund war breit, 
mit aufgeworfenen Schaufellippen. Der kleine Schnurrbart verhullte 
die wirkliche Lippe zwar, aber die gemalte nicht. Es war, als hatte der 
Maler den Bart wegrasiert - und er hatte ihn doch mitgemalt. 
Es ist miftlungen, dachte Theodor. Das Bild hing im Zimmer und 
verriet ihn. Alle, die das Portrat sahen, wurden schweigsam und be- 
trachteten Theodor verstohlen. Er fiihlte sich fast entlarvt und ware 
vor diesem Bild geflohen, wenn nicht der junge Kommunist Thimme 
eingetroffen ware. 

Thimme hatte Ekrasit im Keller eines sicheren Gastwirtes eingelagert. 
Er wollte es im Dienst der Revolution explodieren lassen. Er sprach 
von der Notwendigkeit einer neuen revolutionaren Tat und fand Zu- 
stimmung bei alien, bei Theodor Begeisterung. 

Theodor horte mit tausend Ohren. Tausend Arme hatte er bereithalten 
mogen. Er entsann sich jener Spinne in den Sommerferien seiner Kna- 
benzeit, die er jeden Tag mit gefangenen Fliegen gefiittert hatte; des 
atemlosen Wartens auf das hastige Heranklettern des Tieres, sein se- 



82 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

kundenlanges Lauern, den letzten todbringenden Anlauf, der Sturz 
und Sprung und Fall in einer Bewegung war. 

So saf? er jetzt selbst, sturzbereit, zum Sprunge entschlossen. Er hafite 
diese Menschen, wufite nicht, weshalb, und fuhrte fur sich selbst 
Griinde seines Hasses an. Sie waren Sozialisten, Vaterlandslose, Verra- 
ter. In seiner Gewalt waren sie. Oh, er hatte Gewalt iiber fiinf, sechs, 
zehn Menschen. Er hatte wieder Macht iiber Menschen, Theodor 
Lohse, der Hauslehrer, Jurist, vom Detektiv Klitsche Erniedrigte, vom 
Prinzen Mifibrauchte, von seinen Kameraden Verratene. Alle sahen 
das Feuer in seinem Auge, seine geroteten Wangen. Er betrachtete 
Thimme, den jungen, verhungerten Thimme, einen Glasblaser mit 
sichtbarer Tuberkulose, den dunklen Tod trug er in den tiefschatten- 
den Augenhohlen. Er betrachtete Thimme als sein Wild, seinen Men- 
schen, sein Eigentum. 

Er kostete seine Verborgenheit wie eine labende Nahrung. Er riickte 
ins Dunkel. Er spreizte die Finger in den Hosentaschen. Er beugte den 
Oberkorper vor. Er nahm, ohne es zu wissen, die lauernde Haltung 
seiner Spinne an. 

Sie stritten iiber das Objekt ihres Angriffs. Einige wollten den Reichs- 
tag, andere die Polizei. Andere rieten zur Kaiser- Wilhelm-Gedachtnis- 
kirche. Goldscheider stand mit ausgebreiteten Armen und bat und be- 
schwor, von dem Ekrasit abzulassen. Er hatte die Brille abgelegt, und 
sein bartiges Gesicht sah hilflos und verloren und Rettung heischend 
aus. 

Wer die Tat ausfiihren sollte? Sie einigten sich auf das Los. Es traf 
Goldscheider. 

Theodor ging. Spat in der Nacht verliefi er das Haus, schritt durch den 
finsteren, rauschenden Tiergarten zu Trebitsch. Die letzte Allee durch- 
lief er, als wiirde er verfolgt, gedriickt in das Dunkel der schattenden 
Baume. Er wollte niemanden wecken. Er warf einen kleinen Stein ge- 
gen Trebitschs erleuchtetes Fenster. Er trat ein und sah nach der Tiir. 
Er schilderte eine unermefiliche Gefahr, in der er schwebte. Spkzel 
hatten ihn hierher verfolgt, kommunistische Spitzel, unterwegs sei er 
auf einen Omnibus gesprungen. Sie witterten in ihm den, der er war. 
Sie ahnten schon, daft er nicht Trattner heifle. Und wahrend er er- 
zahlte, steigerte sich seine Furcht. Er log nicht mehr mit Vorbedacht, 
sondern schilderte seine angstlichen Vorstellungen. »Ekrasit!« sagte er 
leise und sah zur Tiir. 
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Man solle sie nicht storen, sagte Trebitsch, sanft und lachelnd wie im- 

mer. Er strahlte seinen Bart mit gespreizten Fingern wie mit einem 

Kamm. Nach dem Attentat - und hoffentlich gelingt es - miisse man 

zur Polizei gehen. 

Gegen vier Uhr morgens kehrte Theodor zum Maler Klaften zuriick. 

Man hatte sich auf die Siegessaule geeinigt. Zwei Leute holten das 

Ekrasit in einer Droschke. Thimme bohrte ein Loch in das Kastchen. 

Thimme, Theodor und Goldscheider fuhren zur Siegessaule. Thimme 

und Theodor warteten in einer geraumen Entfernung. Dann kam 

Goldscheider. Sie gingen, alle drei, schweigsam und bitter. 

Eine Viertelstunde, nachdem Goldscheider die Lunten angesteckt 

hatte, rief Theodor die Polizei an: In einigen Minuten wiirde ein Un- 

gluck geschehen. Rechts hinter dem Gitter um die Siegessaule liege 

Ekrasit. 

Dann ging Goldscheider zuriick in Klaftens Wohnung - Polizei hielt 

ihn an, fesselte ihn rasch und lautlos. Aus dem Zimmer kamen die 

Verhafteten, zu zweit aneinandergefesselte Freunde. An der Seite des 

Kommissars stand Trattner, der Genosse Trattner. 

Sie spuckten alle gleichzeitig, wie auf Kommando und ehe man sie 

hindern konnte, in sein Angesicht. 

Theodor wischte den Speichel mit dem Tuch fort. Er lachte. Er lachte 

kurz, laut und tief. Es klang wie ein halber Schrei. 

Im Flur erloschen die grellen Lampen der Polizisten. Man horte den 

gleichmafiigen Trott der zehn Verhafteten von der Strafie und das ieise 

Metallgerausch aneinanderschlagender Handspangen. 



VI 

In den Zeitungen flackerten die Sensationen auf: Kommunistischer 
Anschlag von einem Mitglied der Technischen Nothilfe vereitelt. 
Theodor Lohse wurde einigemal genannt. Man gratulierte. Im Bunde 
deutscher Rechtshorer war Theodor ein seltener Gast geworden. Er 
ging nicht mehr ins Kolleg. Das hatte Zeit. 

Seitdem er im Heeresbericht erwahnt worden war, hatte er seinen Na- 
men niemals mehr gedruckt gesehen. Jetzt begegnete er seiner Tat in 
alien Zeitungen. Es kam ein Mann vom »Nationalen Beobachter«, ein 
diinnes Mannchen, das sich bestandig mit irgendwelchen Gegenstan- 
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den auf dem Schreibusch beschaftigte, wahrend es sprach. Es lud 
Theodor zur Mitarbeit ein, machte aber aufmerksam, dafi das Budget 
des Blattes leider fur Honorare nicht ausreiche. 
Was tat es? Theodor bekam ein Honorar von Trebitsch, ein weniger 
hohes als das erstemal. Und es verringerte sich noch um die Halite, als 
Klitsche seinen Anteil forderte. Von ihm hatte Theodor den Maler 
Klaften! Er, Klitsche, hat in selbstloser Freundschaft Theodor die Sa- 
che abgetreten. Klitsche sitzt in seinem Biiro, ohne Rock und Weste, 
mit geoffnetem Kragen, und sieht noch machtiger aus. Man sieht den 
gewaltigen Umfang seines Halses mit geblahten Muskelstrangen und 
die gebandigte Wucht seiner ruhenden Fauste auf dem Tisch. Seine 
lange Haarstrahne verschob sich und liefi die verkriippelten Reste sei- 
ner Ohrmuschel frei, ein rotliches Stiickchen Knorpel mit verkummer- 
ten, winzigen Windungen. 

Theodor feilschte erbittert, ein Drittel wollte er hergeben, aber Klit- 
sche riickte den Stuhl mit einem plotzlichen Entschlufi hinter sich, so, 
als wollte er sich erheben. Er stand nicht auf, sondern blieb auf dem 
weit zuriickgeschobenen Stuhl, den Oberkorper vorgeneigt, die star- 
ken Fauste an der Tischkante, sitzen, ein geducktes Tier; und Theodor 
gab ihm die Halfte. 

Dann ging er durch die Strafien, machte vor dem Schaufenster halt und 
kaufte ein Paar Stiefel. Er kam sich gewachsen vor, als hatte er neuen, 
erhabenen Boden unter den Fiifien. 

Am spaten Nachmittag, die Vogel zwitscherten ergreifend und abend- 
lich, sprach er ein weifigekleidetes Madchen an. Im Laufe des Abends 
besuchte er einen Tanzpalast, wurde eifersikhtig, weil das Madchen 
mit einem Herrn vom Nachbartisch dreimal hintereinander tanzte, 
trank sauren Sekt. Das Madchen - sie war nicht so eine - verlangte 
nach einem besseren Hotel, zwei Zimmer mufite Theodor mieten. Eine 
Viertelstunde mufite er sie allein lassen, dann klopfte er an ihre Tiir, 
horchte, klopfte wieder und offnete. Das Madchen war verschwunden. 
Er hatte mehr Gliick bei jungen Frauen, die, ohne Hut, in den einfa- 
chen Blusen und fadenscheinigen Jackchen, sich mit einem Kinobe- 
such begnugten. Er achtete darauf, daft aus den kleinen Zerstreuungen 
keine bindende Freundschaft wurde, er hielt grundsatzlich kein ver- 
einbartes Rendezvous. 

Er war mit sich zufrieden und uberzeugt, daft Willenskraft und Bega- 
bung ihm diese kurzen Fortschritte in kurzer Zeit ermoglicht hatten. 
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Er glaubte, die einzige ihm angemessene Beschaftigung gefunden zu 
haben. Er wurde stolz auf seine Spionierfahigkeit und nannte sie eine 
diplomatische. Sein Interesse fur Kriminalistik steigerte sich. Er safi 
stundenlang im Kino. Er las Kriminalromane. 

Noch lebte das Portrat in ihm, das der Maler Klaften gemalt hatte. Er 
versuchte, es Liigen zu strafen. Er wendete Mittel an, um seinen 
Schnurrbart buschiger zu machen. Er kleidete sich neu, jetzt trug er 
einen hellbraunen Anzug, einen sanft griinlich karierten und ein klei- 
nes goldenes Hakenkreuz in einer quergestreiften seidenen Krawatte. 
Er kaufte Waffen aller Art, Jagdmesser und Dolche, einen ledernen 
Totschlager, eine Pistole, einen Gummiknuppel. Er ging, wie Detektiv 
Klitsche, niemals ohne Revolver, er sah in jedem Passanten einen kom- 
munistischen Spitzel. Dafi er nicht verfolgt wurde, wufke er. Aber er 
vergafi es, besonders wenn er ein Kriminaldrama gesehen hatte. Es 
schmeichelte ihm, verfolgt zu werden, und also glaubte er daran. 
Er, dem jede Stunde schrecklich erschien, nur weil sie neu gewesen 
war, der das Kommende gefiirchtet, das Bleibende geliebt hatte, er 
tauschte sich kiihne Unmoglichkeiten vor und erwartete Abenteuer 
auf jedem Schritt. Er war geriistet. 

Er wurde unglaubig. Hinter jeder klaren Tatsache sah er Schleier, die 
Geheimnis und wahren Sachverhalt bargen. Er las politisch-philoso- 
phische Schriften, die Trebitsch verfafk hatte. Flugschriften, in denen 
Zusammenhange zwischen Sozialismus, Juden, Franzosen und Russen 
aufgedeckt wurden. Diese Lektiire befruchtete Theodors Phantasie. Er 
glaubte nicht nur, was er gelesen hatte, er kombinierte aus dem gelese- 
nen Material neue Tatsachen und entwickelte sie im »Nationalen Be- 
obachter«. Seitdem er gedruckt wurde, steigerte sich seine Sicherheit, 
und wenn er die Feder in die Hand nahm, zweifelte er nicht mehr an 
der Richtigkeit dessen, was er vorsichtig anzudeuten sich vorgenom- 
men hatte. Las er noch einmal das Manuskript, war er sicher und strich 
schwachende Worte, jedes »vielleicht« und jedes »wahrscheinlich«. Er 
schrieb die Aufsatze eines Mannes, der hinter die Kulissen geblickt hat. 
Er wufke, daft der »Nationale Beobachter« in den Lesesalen der »Ger- 
mania« auflag und dafi Tiedemann und die anderen ihn lasen. Dieser 
»Nationale Beobachter« hing in den Kiosken der Untergrundbahn, er 
hing an jeder Straflenecke, und an jedem Kiosk, und an jeder Ecke 
schrie der weifkote Umschlag der Zeitschrift den Namen Theodor 
Lohse in die Welt. 
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Er neidete nicht mehr den Efrussis die weifischimmernden Hauser hin- 
ter griinen Rasen, die silbernen Gitter und marmornen Treppen. Er 
dachte an die verlorene Frau Efrussi, wie ein ganz grofter Mann einer 
kleinen Frau aus anderen Kreisen gedenkt, die ein kleines Abenteuer 
abgegeben hatte. Er beneidete den Juden Efrussi nicht, aber er hafite ihn 
und seine Sippe, seinen Stolz und die Art, wie er ihn, den Hauslehrer, 
zuletzt behandelt hatte. Jetzt erinnerte sich Theodor, daft er im Efrussi- 
schen Hause eine schiichterne Haltung eingenommen hatte, eine 
dumme Angst hatte ihn damals noch beherrscht, und die Schuld daran 
schob er den Juden zu. Wie uberhaupt die Juden seine langjahrige Er- 
folglosigkeit verursacht hatten und ihn an der schnellen Eroberung der 
Welt hinderten. In der Schule war es der Vorzugsschiiler Glaser, andere 
Juden - er wuftte sie nicht zu nennen - kamen spater. Sie waren, wie alle 
Welt wuftte, furchtbar, weil sie Macht besafien. Aber auch haftlich und 
abscheulich, iiberall, wo sie auftauchten, in der Bahn, auf der Strafie, im 
Theater. Und Theodor zupfte, wenn er einen Juden sah, auffallig an 
seiner Krawatte, um den anderen auf das drohende Zeichen des Haken- 
kreuzes aufmerksam zu machen. Die Juden erbebten nicht, ihre Frech- 
heit erweisend. Sie sahen gleichgultig auf Theodor, manchmal hohnten 
sie ihn sogar, und er wurde beschimpft, wenn er Rechenschaft forderte. 
Er war gereizt, und es geschah, daft er des Nachts in stillen Straften 
Passanten schmahte und, wenn ihm Gefahr drohte, in einer Neben- 
strafie verschwand. Von solchen Abenteuern erzahlte er gelegentlich 
dem Detektiv Klitsche, dem Doktor Trebitsch und wurde von ihnen, 
nicht wie er erwartet hatte, belobt, sondern ermahnt, Disziplin zu iiben. 
Denn Leute, die einer Organisation angehorten, muftten Aufsehen ver- 
meiden. 

Von nun an schwieg er, aber der Haft fraft in ihm und machte sich frei in 
Artikeln fur den »Nationalen Beobachter«. Die Aufsatze wurden im- 
mer gewalttatiger, bis das Blatt fur einen Monat verboten wurde, und 
ausdriicklich wegen der Artikel Theodor Lohses. Zu diesem Erfolg 
gratulierten ihm einige junge Leser schriftlich. Auch Frauen schrieben 
ihm. Theodor antwortete. Man besuchte ihn. Gymnasiasten, Mitglieder 
des Bismarck-Bundes luden ihn ein, sahen zu ihm auf, Mittelpunkt war 
er und stillschweigend gewahltes Haupt, Vortrage hielt er und stand, 
umbrandet vom Beifall seiner Verehrer, auf dem Podium. Er griindete 
einen nationalen Jugendbund, zog an Sonntagen mit seinen Jungen hin- 
aus in die Walder und lehrte sie exerzieren. 
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Indessen fehlte es ihm an Geld. Weit und breit war keine Aussicht 

mehr, neues zu verdienen, es waren ruhige Zeiten. Im Biiro des Detek- 

tivs Klitsche liefien sich keine Spitzel mehr blicken. Klitsche war aller- 

dings nicht auf sie angewiesen, er bekam Gehalt, er stand in steter 

Verbindung mit Miinchen. Theodor hatte gern eine ahnliche Stelle be- 

kleidet, er liebte Klitsche nicht. Klitsche war ein Hindernis. Dieser 

Klitsche war Wachtmeister gewesen, Theodor war immerhin Leutnant 

und akademischer Burger. Er lieft manchmal bei Trebitsch seine Unzu- 

friedenheit merken. Einmal sagte Trebitsch im SpaE: »Vielleicht stirbt 

Klitsche. « 

Seit jenem Tag dachte Theodor an Klitsches Tod. Aber Klitsche war 

gesund, jede Zusammenkunft bewies es, jeder Handedruck, jedes 

machtige Gelachter. Es war keine Hoffnung, dafi Klitsche jemals nach 

Miinchen abberufen wurde. Und dafi man ihm eine Verfehlung nach- 

weisen konnte. 

Manchmal traumte Theodor von einem Verrat Klitsches. Wie? War es 

ganz unmoglich? Verkehrte Klitsche nicht mit kommunistischen Spit- 

zeln? Wer beaufsichtigte ihn? Wer kannte ihn eigentlich genau? Mulke 

es nicht einem aufmerksamen Beobachter gelingen, den Detektiv zu 

fangen? 

Vorlaufig war es unmoglich, und Theodor brauchte Geld. Ein Ver- 

such, bei Trebitsch eine Anleihe zu machen, schlug fehl. Trebitsch er- 

klarte nicht nur, dafi er selbst Schulden habe, sondern er verwies auch 

auf reichere Menschen aus der Bekanntschaft Theodors, wie zum Bei- 

spiel der Prinz es war. 

»Sie sind ja mit dem Prinzen befreundet!« sagte Trebitsch. 

Ja, er war mit dem Prinzen befreundet. War ihm der Prinz nichts mehr 

schuldig? 

Er ging zu Prinz Heinrich. Er mufite iange warten, es war nachmittags, 

und der Prinz schlief. Dann kam er, im geblumten seidenen Pyjama, 

mit schlafgeroteten Wangen und Griibchen wie ein gewecktes Kind. 

»Ach, Theo!« sagte der Prinz. 

Er setzte sich, legte einen Fuft auf den Tisch, Heft die Pantoffeln fallen 

und betrachtete seine spielenden Zehen. Dazu summte er ein Lied. Er 

gahnte dazwischen. Er horte nicht alles, was Theodor sagte. Schlieft- 

lich unterbrach er ihn: 

»Du kannst mit mir nach Konigsberg fahren, zur BootstaufeU 

Also fuhr Theodor, mit einer bluhweiflen Seemannskappe bekleidet, in 
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einem Coupe erster Klasse nach Konigsberg. Seine Hoheit der Prinz 
schlief unterwegs, ein Buch von Heinz Tovote in der herabhangenden 
Rechten. DerRuderklub »DeutscheTreue« holte sie ab, fiitterte sie, legte 
sie schlafen. Sie standen am nachsten Tag, es war ein Sonntag, am Seeufer, 
und es regnete, wie gewohnlich bei Bootstaufen. Eine weifigekleidete 
Jungfrau hielt ein Weinglas in der Rechten, einen Regenschirm in der 
Linken, der Prinz trat an das Boot, gab ihm seinen Namen und zer- 
schmetterte das Weinglas am Bordrand. Alle riefen dreimal hipp, hipp, 
hurra! und der Regen rauschte. 

Nachmittags besichtigten sie eine Ehrenkompanie der Reichswehr, lern- 
ten die Burschenschaft »Rhenania« kennen, und Theodor erkannte in 
dem Studenten Gunther einen Kameraden aus dem Felde. Sie tranken 
zusammen, sie gingen durch die Stadt, sie erzahlten Erlebnisse, sie hielten 
einander fur prachtvolle Menschen und umarmten sich. Nun gab es kein 
Geheimnis zwischen ihnen, Theodor verschwieg nur seine Verbindung 
mit dem Prinzen und mit Klitsche. Dennoch nannte er auch diesen 
Namen einmal, und nun gestand Gunther, dafi auch er der Stelle S II in 
Miinchen angehore und von Klitsche Auftrage erhalte. Aber er sei jetzt 
der Politik miide und wolle heiraten. Seine Braut lebe in Berlin. Ja, er 
wolle mit Theodor nach Berlin fahren. Er sehne sich. 
Seine Braut war die Tochter eines Arbeiters. Der Vater Betriebsrat bei 
den Schuckert-Werken. Ein einfacher Arbeiter sogar und ein Roter. 
Ob Gunther nun auch ein halber Roter ware, fragte Theodor. Er hielt die 
Hande in den Taschen und spreizte die Finger. Er horchte mit tausend 
Ohren. 

»Nein!« Aber Gunther sprach mit seinem Schwiegervater und liefi eines 
jeden Meinung gelten. 

Sie fuhren zusammen; der Prinz schlief in einem Abteil nebenan, und 
Theodor schwieg. Er sah in die Landschaft. Er betrachtete Gunther, den 
strohblonden, blauaugigen Buben mit dem dummredlichen Gesicht. 
Was war ihm Gunther? Name und Gesicht gleichgiiltig und durch Zufall 
bekannt. Wie der junge Thimme zum Beispiel. 

Liebte er Gunther ? Liebte er j emanden ? Ja, er liebte sein Volk. Im Dienste 
seines Volkes stand er. Wenn Gunther nicht die Wahrheit sprach? Wenn 
er nur die Half te sagte ? Wenn er ein Verrater war? Mit den Kommunisten 
verhandelte? Die Organisation verriet? 

Hier war Theodor auf eine Sache gestoften. Und mufke vorsichtig sein. 
Die Sache wies einen Weg. 
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Detektiv Klitsche hone Theodor zu. War Naheres nicht zu erfahren? 

Es gab nichts, weder konnte die Braut Giinthers etwas verraten noch 

Giinther selbst. Einmal fragte Theodor vorsichtig, ob der Schwieger- 

vater nicht Kommunist ware. 

»Ja!« Giinter lachte. 

Sie gingen durch den Abend, Arm in Arm, Theodor und Giinther. 

Schon betaubte ihn die Macht, Theodor, den Machtigen, schon kno- 

tete er Schlingen mit gehassigen Fingern, Theodor, der Kluge; sah er 

seine Verdienste, sich selbst erhaben iiber Klitsche, iiber Trebitsch, 

uber alle. Er fuhr nach Miinchen, machtig wurde er, ubernahm die 

Leitung. Theodor, ein Fiihrer. Hastig lief er zu Trebitsch, erzahlte von 

Giinthers Verrat. Gefahren sah er und schilderte sie und hetzte sie in 

Begeisterung, angespornt durch des Bartigen zustimmendes Lacheln. 

Am Abend sendete Klitsche Boten aus, sechzehn Angehorige der Stelle 

S, romisch II, kamen zusammen, zwei Kerzen entziindete Trebitsch 

und verlas das Protokoll mit Theodor. 

Hat Giinther gestanden, dafi sein Schwiegervater Kommunist und 

Haupt einer geheimen Organisation ist? 

Ja! 

Die Arbeiter mit Waff en versorgt? 

Ja! 

Und Giinther beteiligt sich an den Arbeiten? 
Ja! 

Die Paragraphen acht und neun aus den Statuten lauten: »Dem Feme- 
tod verfallen ist, wer gegen die vaterlandischen Organisationen durch 
List oder offene Gewalt vorgeht; 

wer mit Parteien der Linken ohne Wissen der Leitung und nicht zu 
Spionagezwecken Verkehr pflegt.« 
Der Student Giinther ist schuldig. 
Entscheidet das Los? 

»Ich iibernehme die AufgabeU sagte Klitsche. 

Man schweigt. Der Atem staunender Verehrung schlagt Klitsche ent- 
gegen. Man singt ein Trutzlied: 

Der Verrater zahk mit Blut, 
Schlage sie tot, die Judenbrut, 
Deutschland iiber alles. 
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VII 

Es war eine Freiturniibung in Weifiensee angesagt, unter dem Kom- 
mando des Leutnants Wachtl. Hundert Schritte von den anderen ent- 
fernt gingen Klitsche, Theodor und Gunther. Gast war Gunther, herz- 
lich begrufit und mit Witzen unterhalten. Man horte das starke Lachen 
Klitsches. 

Sie blieben stehen, beschlossen zu rasten, es hackte ein Specht uner- 
miidlich, schiichtern pfiff ein Vogel. Hundert Miicken tanzelten in der 
ungewohnlich warmen Aprilsonne, frisch und betaubend roch der 
Waldboden. 

Theodor mochte gern das Ende des Waldes sehen. Ach! Der Wald hat 
kein Ende, Theodor fiebert, er spiirt einen Druck auf der Schadel- 
decke, als lasteten viele, viele Baumstamme auf seinem Kopfe. Tranen 
uberquellen sein Auge, er kann nicht mehr sehen, er lafk sich neben 
Gunther nieder. 

Jetzt wartet er, wartet wie auf seinen eigenen Tod. Es kam zu schnell. 
Zu schnell. Theodor sah vor sich unzahlige Baumstamme, die das Son- 
nenlicht brachen und dampften. Aber die Baume waren korperlos, 
Schattenbaume, sie standen nicht fest, sie befanden sich in einer fort- 
wahrenden, unmerklichen Bewegung, als ware der ganze Wald eine 
Kulisse aus diinnem Schleierstoff, von einem ganz sanften Wind be- 
wegt. Deutlicher als die Baumstamme, die sich vor ihm befanden, sah 
Theodor den Detektiv Klitsche hinter sich; sah, wie er eine Beilpicke 
erhob, mit beiden Handen, und sich reckte, fuhlte, wie Klitsche den 
Atem anhielt, und dann schlofJ Theodor die Augen. Als er sie wieder 
aufschlug, sah er Gunther neben sich niederbrechen, sah er den halbof- 
fenen Mund des Liegenden, den halben Schrei, den steckengebliebe- 
nen, und fuhlte eine lastende Stille. So ruhig war es im Walde, als war- 
tete alles auf den Todesschrei, der nicht kam. 

Zwischen den Brauen Giinthers, an der Nasenwurzel, steckte die 
Spitze der Beilpicke. Sein Angesicht war weift, violett schimmernd un- 
ter den Augen. Noch atmete er. Der Daumen seiner linken, auf der 
Brust liegenden Hand bewegte sich wie ein kleines, fleischiges, ster- 
bendes Pendel. Mit einem letzten Rocheln verzog er die Oberlippe, 
man sah seine Zahne und ein Snick weifilichgrauen Zahnfleisches. 
Klitsche warf einen Sack iiber Gunther, die Beilpicke liefi er stecken. 
Er schleppte ihn weiter iiber Tannennadeln, iiber Sandboden, iiber 
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Zapfen, die leicht knisterten. Da war eine Grube, da hinein fiel Giint- 
her, Klitsche zog den Sack fort, urn die Beilpicke zu entfernen. 
Rot und steil, mit unendlich feinem Prasseln, schofl das lang gehemmte 
Blut aus Gunthers Stirn hinauf in die Baumkronen, eine rote Schnur, 
und tropfte von den Tannen. 

Es waren klebrige, zahe Tropfen, sie erstarrten sofort, im Niederfallen 
noch. Verkrusteten sich wie roter Siegellack. Unendliches rauschendes 
Rot umgab Theodor. Im Felde hatte er dieses Rot gesehen und gehort, 
es schrie, es briillte wie aus tausend Kehlen, es flackerte, flammte wie 
tausend Feuersbriinste, rot waren die Baume, rot war der gelbe Sand, 
rot die braunen Nadeln auf dem Boden, rot der scharfgezackte Him- 
mel zwischen den Tannen, in grellgelbem Rot spielte der Sonnenschein 
zwischen den Stammen. Purpurne, grofie Rader kreisten in der Luft, 
purpurne Kugeln rollten auf und nieder, gliihende Funken tanzelten 
zwischendurch, verbanden sich zu sanft gewellten Funkenschlangen, 
trennten sich. Aus Theodors Innerem kam das rauschende Rot, es er- 
fiillte ihn, schlug aus ihm, aber es machte ihn leicht, und sein Kopf 
schien zu schweben, als ware er mit Luft gefiillt. Es war wie ein leich- 
ter, roter Jubel, ein Triumph, der ihn hob, ein beschwingtes Rauschen, 
Tod der schweren Gedanken, Befreiung der verborgenen, begraben 
gewesenen Seele. 

Klitsche glitt aus, fiel nieder, stohnte einmal. Die Beilpicke stand noch 
eine Weile in der Luft mit aufwartsragendem Stiel, als ware sie leben- 
dig, und wankte seitwarts. Theodor griff sie auf. Er ahmte Klitsche 
nach, erhob die Beilpicke und lieft sie niedersausen. Klitsches Schadel 
krachte ein wenig. Weifigrauer und blutiger Brei quoll aus seiner Stirn. 
Irgendwo hackte wieder der unermiidliche Specht, zwitscherte der 
schiichterne Vogel, stieg der schwere Dunst aus dem Waldboden. 
Mk leichten Schritten ging Theodor durch den Wald, miirbe Zweige 
krachten unter seinen Fiifien, leicht war er wie eine der hundert tan- 
zelnden Miicken. 



VIII 

Nach Miinchen meldete der Bericht, daft Gunther Klitsche im Kampfe 
erschlagen habe und von Theodor Lohse nachher umgebracht worden 
war. Es wurde von den sechzehn Angehorigen der Stelle S, romisch II, 
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bezeugt. Die Toten waren griindlich begraben. Ein geschossenes und 
auseinandergeschnittenes Eichhornchen lag auf ihrem Grabe und er- 
klarte die Herkunft der Blutspuren. 

Frei war die Bahn Theodor Lohses. Klitsches Erbschaft verwaltete er 
und baute sie aus. Heifi ging sein Atem, kurz war sein Schlaf und weit 
das Feld, das er beackerte. Aus vierzig Mittelschulen bildete er eine 
Garde. Unverlafiliche Spione schaffte er ab. Dreimal in der Woche 
hielt er Vortrage. Eine halbe Stunde bereitete er sich vor, aus Tre- 
bitschs Flugschriften und aus dem »Nationalen Beobachter«. Er ver- 
waltete Geld, das er von Major Pauli erhielt. Er schrieb Rechnungen 
und erteilte keine Vorschusse, es sei denn an sich selbst. 
Allmahlich begriff er die Zusammenhange, die er friiher nur in Arti- 
keln aufgedeckt hatte. Er fuhr nach Miinchen, er lernte seine Vorge- 
setzten kennen, einen General, der nie nach Preufien reiste und in Bay- 
ern unter dem Namen Major Seyfarth wohnte. Er hatte das Bedurfnis, 
Ludendorff zu besuchen, aber er durfte es nicht, direkter Verkehr mit 
Ludendorff war verboten. Er verlor die Verehrung fiir diesen und je- 
nen, den er grofi genannt und gewahnt hatte. Er sprach mit National- 
sozialisten und achtete sie gering, weil er erfuhr, dafl sie nicht in alles 
eingeweiht waren und dafi Geheimnisse auch ihnen nicht offenbar 
wurden. Theodor lernte horchen und mifkrauen. Man belog ihn. 
Es krankte ihn. Seinen Fragen gebot man Halt. Es richtete seinen Ehr- 
geiz auf, es blies ihm neuen Mut ein, Einfluft wollte er, nicht kleine 
Selbstandigkeit, Anfang einer Kette sein, nicht ihr unscheinbares 
Glied. Aber sein Eifer iiberwaltigte ihn selbst, drang aus ihm, verriet 
ihn, seinem Fleifi mifitraute man, seine Hitze machte ihn verdachtig. 
Jeder der Generale, Majore, Hauptleute, Studenten, Journalisten, Poli- 
tiker klebte an seiner Stelle, es beherrschte sie Angst um ihr tagliches 
Brot, nichts mehr, nichts weniger. Dazwischen trieben sich kleine 
Menschen herum, Gaste der Organisation, der rote Wanderredner 
Schley, der Pfarrer Block, der Schulmadchen verfuhrte, der Student 
Biertimpfl, der eine Unterstiitzungskasse gepliindert hatte, der Artist 
Conti aus Triest, Matrose und Deserteur, der jiidische Spitzel Baum, 
dessen Spezialitat Aufmarschplane waren, der Elsasser Blum, ein fran- 
zosischer Spion, Klatko aus Oberschlesien, Invalider aus den Abstim- 
mungskampfen; Marineleutnants und Uberseedeutsche, Fliichtlinge 
aus den besetzten Provinzen, ausgewiesene Regierungsrate, Prostitu- 
ierte aus Koblenz, Strafienbettler aus den Rheinstadten, ungarische 
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Offiziere, die unkontrollierbare Wiinsche gefliichteter Mitglieder aus 
Budapest brachten, von der Polizei Verfolgte, die falsche Passe forder- 
ten, Redakteure, namenlose, die Geld zur Griindung kleiner Blatter 
wollten. Jeder wuftte etwas, konnte gefahrlich, muftte befriedigt 
werden. 

Es gab Witzige, Dumme, Menschen, von denen Theodor lernen 
konnte, andere, die von ihm zu lernen suchten. Viele kannten ihn, sein 
Name war ihnen gelaufig, vor Spitzeln muftte er sich in acht nehmen. 
Er muftte es iiberhaupt. Er ging durch die Straften, die Hand am Re- 
volvergriff in der Tasche, er mied dunkle Gegenden, nie trat er aus dem 
Haus, ohne sich umzusehen, in jedem Passanten witterte er einen 
Feind, in jedem Gesinnungsgenossen einen personlichen Gegner. Auf 
seine Schar junger Leute allein konnte er sich verlassen. Er schuf einen 
Saal- und Versammlungsschutz, sprengte sozialistische Versammlun- 
gen, zog durch die Straften mk flotten Gesangen. Zu den Vortragen 
Trebitschs verteilte er seine Leute im Saal und liefi sie Beifall klatschen, 
zum Beifall ermuntern. Manchmal serine ein ahnungsloser Zuhorer 
eine Beleidigung. Dann schrillte Theodors Pfiff, der Saalschutz 
stromte urn den Zwischenrufer zusammen, keilte ihn ein, schlug ihn zu 
Boden, trampelte auf Riicken, Brust und Schadel und schlug sich in 
todliche Begeisterung hinein. 

Er instruierte, riistete aus, bestrafte Feiglinge, belobte Mutige, ein klei- 
ner Gott war er. Sich selbst iibertraf er, langst war sein Glaube erschiit- 
tert, sein Haft geschwacht, seine Begeisterung ausgekuhlt, er glaubte 
nur an sich, liebte sich selbst, begeisterte sich an seinen Taten. Er hafke 
nicht mehr die Efrussis und nicht mehr die Glasers. Er glaubte nicht an 
den Erfolg der Bewegung. Er begann, Trebitsch zu durchschauen. Er 
sah die Sinnlosigkeit dieses Schlagwortes, jenes Arguments. Er verach- 
tete die Zuhorer, zu denen er sprach. Er wuftte, daft sie alles glaubten. 
Er las Broschiiren, Zeitungen, nicht um ihre Gesinnung zu teilen, son- 
dern um sie auswendig zu lernen, Uberzeugungen, die ihm gleichgultig 
waren, im Kopf zu behalten. Er sah, daft jeder nur fur sich arbeitete, er 
tat es mit grofterer Anstrengung als die anderen. Er wollte . . . was er 
wollte, war ihm nicht klar. 

Er wollte Fiihrer sein, Abgeordneter, Minister, Diktator. Noch kannte 
man ihn nicht aufterhalb seiner Kreise. Noch brannte der Name Theo- 
dor Lohse nicht in den Zeitungen. Er hatte gern ein Martyrer seines 
Ruhmes werden, der Volkstumlichkeit des Namens sein Leben opfern 
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mogen. Es schmerzte ihn der Zwang zur Namenlosigkeit, unter dem er 
alle Taten verrichten mufke. Und je geringer die Kraft seiner Uberzeu- 
gung wurde, desto mehr erweiterte er die Gebiete seines vorgetausch- 
ten Hasses: Nun sprach er nicht nur gegen Arbeiter und Juden und 
Franzosen, sondern auch gegen den Katholizismus, die Romlinge. Er 
iiberfiel den Saal, in dem der katholische Schriftsteller Lambrecht 
sprach. Er safi in der ersten Reihe. An ihm vorbei rauschten Satze einer 
fremden, unverstandlichen Sprache. Aber ein Wort fiel nieder, das 
Wort »Taimud« . 

Es riittelte an Theodors halb eingeschlafertem Bewufksein. Er pfiff, 
und vierzig Ochsenziemer seiner Schar prasselten auf die Zuhorer. 
Dem Schriftsteller Lambrecht schrie Theodor »Jud!« und »R6mling!« 
entgegen. Er formte eine grofie Speichelkugel auf der Zunge. Er spie 
sie gegen Lambrecht. Er zerrte eine grauhaarige Frau am Kopfe durch 
die Sitzreihe. Er drehte ihre Handgelenke. Die Frau schlug ihn mit den 
Beinen, gellte in seine Ohren. Plotzlich wurde sie schwer, fiel nieder. 
Es schrillte seine Pfeife. Alle verschwanden. Die Polizei fand nur noch 
einen Tatbestand vor und verhaftete zwei Verletzte, in deren Taschen 
sie rote Knopfe gefunden hatte und die harmlose Mitglieder eines Ke- 
gelklubs waren. 

Er liebte Franziska, die zu ihm kam, eine Spionin. Berichte brachte sie 
von der Kommunistischen Partei, kurzgelockt war ihr Haar, braun- 
gelb ihre Haut. Er weinte, als sie verschwand mit seiner Kasse, seinen 
Berichten, ihm fehlte Geld. Der Postbeamte Janitschke verlangte Ho- 
norar fur gestohlene Briefe. Er hatte einen lahmen Arm, aber er drohte 
mit Anzeigen. Der Spitzel Braune wollte Reisegeld nach Frankfurt an 
der Oder, seine Frau hatte ein Kind bekommen, und er mufite heim. 
Theodor meldete den Fall Franziska, das Geld sollte er selbst zuriick- 
erstatten, er flehte bei Trebitsch um Hilfe. Trebitsch riet ihm: Efrussi. 
Er wartete lange im Vorzimmer. So lange hatte er gewartet, als er das 
erstemal zu Efrussi kam um die Lehrerstelle. Es schrillte die Glocke, 
zweimal, dreimal, der schwarze Diener bewegte sich stelzend, mit vor- 
gestreckter Brust, eingezogenen Knien, wie ein Mensch aus Holz. Im- 
mer noch trug Efrussi das blasse, kalte, schmerzliche Antlitz einer al- 
ten, strengen Frau, ein Hauslehrer wurde man in seinem Zimmer, ein 
Theodor Lohse von damals, ein ganz kleiner Theodor Lohse. 
Efrussi verlangte eine Bestatigung. Er steckte den Scheck in einen Um- 
schlag und: »Gehen Sie zu Major Pauli«, sagte er. Er befahl, Theodor 
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gehorchte, er ging zu Major Pauli, er begriff, er wufite. Grofi war die 
Macht Efrussis, starker war er als irgendein Theodor Lohse, man hdrte 
niemals auf, sein Hauslehrer zu sein, sein Diener, sein Abhangiger. 
Und der alte Hafi erwachte, schrie in Theodor: Blut, Blut, Judenblut! 
Erst als er vor dem Major Pauli stand, straff te sich der Schlaffgewor- 
dene, verlor sich seine gelockerte Haltung, wandelte sich seine Weh- 
mut in Respekt, und mit schneller Sorgfalt raffte er alle Krafte zusam- 
men und machte sie einem einzigen Zweck nur dienstbar: der militari- 
schen Strammheit. Uber der Erinnerung an den lastigen Bittgang zu 
Efrussi schwebte die Stimme des Majors. Den Klang seiner zusammen- 
geschlagenen Hacken trug Theodor fort in sein Arbeitszimmer, kein 
Abenteuer drohte ihm mehr, Boten kamen, Briefe schnitt er mit dem 
glatten Papiermesser auf, dessen kiihle Elfenbeinflache er liebkoste. 



IX 



Manchmal kam der Bruder des toten Klitsche. Er diente bei der 
Reichswehr, er nahm die strammste Haltung an, wenn er sprach, er 
sagte in einer Minute fiinfzehnmal Herr Leutnant und besafi dennoch 
eine unbestimmte Vertraulichkeit mit alien Dingen dieses Zimmers. 
Sein Auge grttfke Tapeten, Decke, Diele wie alte Bekannte. Er war auf 
diesem Sofa gelegen, auf diesem Stuhl gesessen, und er sah dem toten 
Klitsche ahnlich. So ahnlich, daft Theodor das Angesicht des Toten 
nicht vergessen konnte und nicht, weshalb er eigentlich hier saft, arbei- 
tete, arbeitete und wuchs. 

Ware dieser Bruder Klitsches nicht gewesen, Theodor hatte innegehal- 
ten - er wuftte es nicht bestimmt, wahrscheinlich hatte er gerastet. 
Nach einer Pause sehnte er sich manchmal. Dann aber stieg das Ange- 
sicht Klitsches auf und Gunthers, und Theodor arbeitete. Er hat beide 
getotet, nicht umsonst hat er sie getotet. Den einen anzuzeigen war 
seine Pflicht gewesen, den anderen, der vielleicht schon tot war, ehe er 
den Schlag erhalten hatte, zu toten, das war eine Aufgabe, die Friichte 
tragen sollte. 

Aber es kamen Abende, an denen Theodor sich mit der Frage beschaf- 
tigen mufke, ob die Toten endgiiltig tot seien. Dann ging er in die 
Kaiser- Wilhelm-Diele, in die kleine Bar, wo man ihn kannte, guten 
Tag, Herr Leutnant, sagte und seinen Besuch schatzte. Ein paar Kame- 
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raden seiner Gruppe umschmeichelten ihn, machten ihm Platz in der 
Mitte, sahen ihm auf den Mund und - erkannten sie an den ersten 
Satzen, dafi es eine lustige Geschichte wiirde, dann lachten sie und 
waren erschiittert von Theodors Humor. Theodor kannte viele Ge- 
schichten, er war Held und Mittelpunkt aller, er hatte nicht umsonst 
jahrelang zugehort und gelacht; jetzt wufite er, dafi der Erzahlende 
Mittelpunkt sein mufite. Manchmal auch vergafi er und glaubte, man- 
ches selbst erlebt zu haben. Denn er trank, und auch der Beifall be- 
rauschte ihn, und er safi rittlings auf hohem Barstuhl, und ihm war, als 
galoppierte er. 

Er horte das Gelachter der Freunde aus der Feme, die Musik, die im 
grofien Saale spielte und unhorbar gewesen war, riickte naher, sie 
spielte das Lied vom schwarzbraunen Madchen, und es war Theodor 
zum Weinen traurig, und er wunderte sich nur, dafi die Bardame la- 
chelte. 

Er trank noch einen Gemischten und sank vom Stuhl und erwachte 
morgens. 

Oh, wie gern hatte er sich einer anderen Art der Entspannung hingege- 
ben! Es war schon hinauszufahren, der Sommer lag breit und machtig 
iiber der Welt, und in den Waldern war ... In den Waldern gefiel es 
Theodor nicht, die Toten lagen in den Waldern, sie wurden von Wiir- 
mern gefressen, und grlines Gras sprofite aus ihrem Gebein. 
Einmal kam die Ruhe, spat, auf den Gipfeln erst war sie, weit war der 
Weg und Theodor mude. 

Aber es trieb ihn zu den Gipfeln, er sah sie nicht, kannte sie nicht, er 
konnte sie sich kaum vorstellen. In ihm schrie aus: aufwarts, um ihn 
schrie es: aufwarts, schon kannte er die Wege, schon war er ein Grup- 
penfiihrer, schon lebte er mit Journalisten gut, er kannte den grofien 
Politiker Hilper, er ging auf die Galerie des Reichstags, er horte sich 
selbst schon reden, er sah sich in diesem Saal, an der Spitze seiner 
Leute, horte seinen schrillen Pfiff, er schlug auf die Abgeordneten, 
verjagte sie, er schrie: Hoch die Diktatur! Oben, hoch oben in der 
Nahe des Diktators, stand Theodor. 

Er entsann sich seiner alten Methode: Er trat in direkten Verkehr mit 
Hohen und Hochsten. Jetzt kannte er sie. LJber seinem »Major Sey- 
farth« stand der »Marinekapitan Hartmut«. Theodor ersann Plane; er 
suchte das Leben, die Gewohnheiten jiidischer und sozialistischer 
Manner zu erkunden; manches erfuhr er, anderes erf and er. Er schrieb 
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im »Nationalen Beobachter« iiber eine erfundene Verbindung eines 
Politikers mit franzosischen Spionen und schlug ein Attentat vor. Er 
war klug und fand Anhaltspunkte fur jede Beschuldigung. Er iiber- 
trieb, korrigierte Tatsachen, sein Verdacht ruhte auf irgendeinem Er- 
eignis. Manchmal erriet er eine geheime Verbindung. Journalisten 
machten ihn auf unscheinbare Vorfalle aufmerksam. Er schickte seine 
Spione aus. Er wufite, daft jeder dieser Spitzel iibertrieb. Er vergro- 
flerte ihre Ubertreibungen. Er arbeitete Plane zur Befreiung gefange- 
ner Organisationsmitglieder aus. Er sendete die Plane nach Munchen - 
an den Kapitan Hartmut. Er verdiente zumindest Geld. Er verfafite 
Rechnungen. Unzufriedene Spitzel begiitigte er durch kameradschaft- 
lichen Handedruck. Es gab Dumme, sie lieften sich alles gefallen. Sie 
warteten. 

Aber die Stelle S, »Major Seyfarth«, sendete Riigen und Ermahnun- 
gen, bestellte Theodor nach Munchen. Theodor hatte Ausreden. 
Theodor ging vom »Major Seyfarth« zum » Kapitan Hartmut«. Er 
war ein alter Herr, er trug sparliches Haar iiber der Glatze, von hin- 
ten nach vorn gekammtes, und er lauschte mit dankbarer, aber nie ge- 
stillter Gier einem Kompliment, einer Schmeichelei. Theodor er- 
kannte ihn. Manchmal lieft er ein vorsichtiges Urteil iiber die Stelle S 
fallen. Einmal sagte Theodor: Wenn er nicht die Stelle S hatte, son- 
dern den Kapitan selbst - das ware anders. Er brauchte einen freien 
Geist, er, Theodor Lohse. 

Er vergaft, dafi Trebitsch lebte; dafi Trebitsch verdienen mufite; daft 
auch der Rechnungen verfafite; daft es seine Aufgabe war, Theodor zu 
iiberwachen. Und Trebitsch teilte mit, daft Theodor im Eifer dieses 
iibertrieben, jenes falsch gesehen hatte. Oh, er besaft zuverlassige Au- 
gen und Ohren, der Jude Trebitsch. 

Theodor bereitete die Befreiung eines Untersuchungsgefangenen vor. 
Er fuhr nach Leipzig. Einer der Aufseher war Wachtmeister in Theo- 
dors Kompanie gewesen. Ihn wollte er fur die Organisation gewinnen. 
Er teilte nach Munchen gute Fortschritte mit. Und erhielt den Besuch 
eines Mannes mit dem schriftlichen Befehl, heute noch, spatestens 
morgen auf das Gut Lukscha in Pommern mit fiinfzig Mannern abzu- 
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X 

Er war ohnmachtig, erbittert, racheliistern. Er ging zu Trebitsch . . . 
War ein Theodor Lohse nicht unentbehrlich? 

Und Trebitsch lachelte. Er kammte mit gespreizten Fingern seinen 
Bart. Es blieb nichts iibrig, Theodor reiste. 

Auf dem Gut Lukscha in Pommern streikten die Landarbeiter. Der 
Freiherr von Kockwitz rief nach Hilfe. 

Er war alt, der Freiherr von Kockwitz. Er war verwitwet. Er hatte 
drei Sonne: Friedrich, Kurt, Wilhelm. Er war ein Jager. Er schofi gut. 
Er schofi den ganzen Tag. Er besafi ein Waffenarsenal im Keller. Er 
war streng gegen sich und andere. Er empfing Theodor um die Mit- 
tagsstunde. Die Sonne brannte. Theodors Leute hatten eine Stunde 
Marsch hinter sich. Der Freiherr verlangte miiitarischen Schritt. Wa- 
ren das Landstreicher? Ging man in Gruppen? Er forderte Viererrei- 
hen. Er dirigierte den Zug nach der grofien Scheune. Sie lag eine Vier- 
telstunde weiter. Theodor marschierte, erbittert, ohnmachtig, rache- 
durstig. Er kannte den Freiherrn von Kockwitz. 
Jeder kannte ihn. Er hatte einen Arbeiter beim Holzf alien erschossen. 
Er bedrohte Sonntagswanderer mit schufifertigem Gewehr. In seinen 
Waldern verschwanden erdbeerensuchende Kinder. Seine Sonne stan- 
den im Sommer hinter Hecken verborgen; erlauerten Ausflugler; 
schossen auf Wandervogel. Der jiingste Sohn war zwolf Jahre alt und 
zielte auf die Tauben der Forster. Freiherr von Kockwitz hatte seine 
Frau ins Grab geargert. Sie war eine geborene von Zick. Ihr Grofiva- 
ter nachweislich bei der Post gewesen. Junger Adel von der Pferde- 
post. Sie starb an ihrem Grofivater. Die Zeitungen schrieben uber den 
Freiherrn von Kockwitz. Die Gerichte lieften Anklagen verstauben, 
zerfallen, Staatsanwalte waren zu Jagden eingeladen. Untersuchungs- 
richter spielten Poker mit Kurt. Man kannte den Freiherrn von 
Kockwitz. Man verspottete ihn. Man erzahlte Kockwitz-Anekdoten. 
Jedes Jahr streikten seine Arbeiter. Immer halfen ihm Rofibach- 
Leute. Diese Sommerarbeit furchtete man. Beim Freiherrn von Kock- 
witz erhielt man zweimal taglich Essen. Graupensuppe und Schwarz- 
brot. 

Sie lagen in der Scheune, verargert und hungrig. Am Nachmittag kam 
Freiherr von Kockwitz und befahl: » Lassen Sie Ihre Leute singen! 
Ich liebe Gesang!« Sie sangen, sie arbeiteten, sie aften Schwarzbrot 
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und Graupensuppe, sie legten sich schlafen, sie standen beim ersten 

Morgenstrahl auf. Sie sangen. 

Einmal kam der Freiherr aufs Feld. Er war gut gelaunt. Er lud den 

Untersuchungsrichter ein. Er lud auch Theodor und die fiinfzig em. Er 

sprach mit Theodor. Schimpfte auf die Arbeiter. Sie waren Polacken. 

Kein Tropfen deutschen Blutes, Juden verfuhrten sie. In dieser Gegend 

lebten (iberhaupt Juden, Polacken, rotes Gesindel. Es war zum Nie- 

derknallen. 

Niederknallen sollte man sie. In dieser Nacht brannte die grofte 

Scheune. Einer von Theodors Leuten hatte geraucht. Der Freiherr 

drohte: Drei Taglohne weniger. Aber der Untersuchungsrichter ver- 

dachtigte die Landarbeiter. Man verhaftete zehn. 

Hundert zogen am nachsten Tage vor das Gut. Der Freiherr liefi Ma- 

schinenpistolen aus dem Keller bringen. Er verlor den Appetit. Er 

schlofi die Fensterladen. Ohrfeigte den zwolfjahrigen Wilhelm. Schon 

sah er sein Haus vernichtet. Seine Sonne gehangt. Sich selbst gefoltert. 

Er ging nicht mehr in die Felder. Er schlief in Kleidern, die Pistole 

neben sich. Er fiirchtete sich vor vergifteten Speisen. Er fiirchtete sich 

iiberhaupt. 

Theodor schlief im Hause. Nicht nur, weil die Scheune abgebrannt 

war. Wachen stellte Theodor auf. Die jungen Freiherren inspizierten. 

Der Alte war milde. Ein giitiger Greis. Er spendete fur die Kirche. Er 

sah sich urn, wenn er sprach. Er fliisterte. 

In solcher Stimmung war er zuganglich jedem Rat. 

Theodor war erbittert. Schickte man ihn weg? Wollte man seinen Na- 

men untergehen lassen? Brennen sollte der Name Theodor Lohse in 

alien Zeitungen. Nicht vergessen sollte man Theodor Lohse. In Berlin 

und in Miinchen nicht. Man wird ihn nicht vergessen. 

Man mufi die Arbeiter herausfordern. Kam es zum Kampf - sie ver- 

nichten. Hundert Mann - hatten sie Waffen? Hier war ein Arsenal. 

Man wird Theodor Lohse nicht vergessen. 

Jeden Tag sangen sie: 

Der Verrater zahlt mit Blut, 
Schlagt sie tot, die Judenbrut, 
Deutschland iiber alles. 

Sie arbeiteten weniger. Sie exerzierten. Sie riickten mit Gewehren aus. 
Die Arbeiter hungerten. Ihre Kinder bekamen diinne Halse und grofte 
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Kopfe. Die Frauen kreischten, wenn sie Theodors Leute sahen. Sie 

riefen: »Hunde!« 

Man schofi in die Luft. Arbeiter kamen, hundert, zweihundert aus der 

Nachbarschaft. Sie trugen Stocke. Sie warfen Steine. Sie zogen zum 

Gutshof. 

Theodor Hefi sie in den Hof. Drinnen schrien sie. Sie drangten gegen 

das Haus. Fensterscheiben klirrten wehmiitig. In den Fenstern lag 

Bettzeug zum Auffangen der Steine. Ein Arbeiter, von Kameraden auf 

die Schultern gehoben, hielt eine Rede. 

Theodor schofi. Der Arbeiter schwankte. Auseinander stoben alle. Vor 

dem Tor stromten sie zusammen und riittelten vergebens an der drei- 

fachen Riegelung. Sie schwangen sich iiber die Mauer. Aber driiben 

blitzten Gewehrlaufe. Die Arbeiter liefien sich in den Hof fallen. Aus 

dem Hause tonten Schiisse. 

Die Sterbenden stohnten. Die Lebenden schwiegen. Es erhob sich eine 

grofie Ruhe. Es wehte Stille aus dem Hofe wie aus einem weiten, geoff- 

neten Grab. Heifie Sonne strahlte von den Pflastersteinen wider. Hoch 

in der Luft trillerten Lerchen. Eine Hummel surrte wie ein grower 

Kreisel. Aus der Feme scholl die Stimme eines Hundes heriiber. Glok- 

ken der Dorfkirche drohnten. 

Viele entkamen iiber die Mauer, schlugen die lauernden Schiitzen nie- 

der und entflohen. Dreifiig blieben liegen, verwundet und tot. Blutge- 

rinnsel zeichnete Landkarten auf das weifie Pflaster des Hofes. 

Spat kam Gendarmerie, trank Bier auf dem Hofe, noch war das Blut 

nicht getrocknet. Ein Grubchen im Kinderkinn hatte der junge Unter- 

suchungsrichter und ein Hakenkreuz im Knopf loch. 

Es schrieben die Zeitungen: Blutiger Auf stand der Landarbeiter! Eine 

Heldentat der Technischen Nothilfe! in die horchende Welt. Reporter 

kamen. Theodor Lohse sprach mit ihnen. Theodor Lohse stand in der 

Zeitung. Ein Student, Leutnant der Reserve, hat den Aufstand nieder- 

geschlagen: Theodor Lohse. 

Der Sonntag war Sammeltag fur die Technische Nothilfe. Weiftgeklei- 

dete Kinder verkauften Kornblumen aus Leinwand in den Straften 

Berlins. 
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XI 

Theodor horte das rote Blut, es serine, es briillte wie aus tausend Keh- 
len, es flammte wie tausend Feuersbriinste, purpurne Rader kreisten in 
der Luft, purpurne Kugeln rollten auf und nieder. Aus seinem Innern 
kam das rauschende Rot, es erfullte ihn und machte ihn leicht, ein roter 
Jubel kam iiber ihn, ein Triumph hob ihn empor. 
Aber wehmiitig war er in den Abendstunden, wenn die Fledermause 
zu flattern begannen und die Frosche quakten, das Wispern der Grillen 
unablassiger und eindringlicher wurde und eine Magd bei der letzten 
Arbeit des Tages sang. Geriihrt, mit einer schluchzenden Seele, be- 
trachtete er den abendlich geroteten Himmel, und er pfiff wehmutige 
Lieder. Ihm war wie in der Kaiser- Wilhelm-Diele, wenn die Musik das 
Lied vom schwarzbraunen Magdlein spielte. 

Er gewann seinen Glauben an die Sache wieder, der er diente, wenn 
der alte Freiherr traurig wurde und von deutschen Landen zu reden 
begann, die den Polacken anheimgef alien. Irgendwo horte Theodor 
Horner blasen, einer Kriegstrompete aufschreckenden und sterbeban- 
gen Ruf. Er war mitten im Krieg, er kampfte und stritt, er verteidigte 
heilige Erde, und er war bereit, sein Blut zu verspritzen, wenn der alte 
Freiherr das Wort »Scholle« sagte. Er sprach ein langes, sehnsiichtig 
klingendes O und ein hartes ostpreuftisches L, er holte Atem, ehe er 
die erste Silbe aussprach, und stiefi ihn bei der zweiten Silbe aus mit 
einem Seufzer. Theodor sah manchmal in dem alten Freiherrn das Bild 
eines der letzten deutschen Adeligen, denen in der neuen Zeit der Un- 
tergang drohte. 

So war es nicht immer. Wenn es regnete und Theodor in der Biblio- 
thek des Freiherrn saft, las er Romane in der »Woche«, betrachtete in 
Zeitschriften Photographien grower Manner, wurde nuchtern, wie er 
immer gewesen, und den Freiherrn sah er nicht mehr begeistert, son- 
dern als einen alten, mit kleinen Lacherlichkeiten behafteten Mann, 
wie ihn alle sahen; mit verzeihendem Verstandnis allerdings und einer 
Dankbarkeit, die er dem Hause fur eine iiber die iiblichen Mafie und 
ausnahmsweise genossene Gastfreundschaft schuldig war. 
Denn Theodor wurde besser gehalten als jemals einer von den alljahr- 
lich gebrauchten Helfern. Theodor war Zeuge in dem Prozefi gegen 
die Landarbeiter. Er unterhielt sich mit dem Untersuchungsrichter. Er 
begleitete den Freiherrn nach Berlin. Schon war vollkommene Gefahr- 
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losigkeit sicher. Dennoch genofi Theodor Kebevolle Behandlung. Ein 
schwerverletzter Arbeiter, den man fur den Aufruhrer hielt, wurde 
rasch im Spital gesund gepflegt. Er bekam sogar Wein, nachdem sein 
Wundfieber verschwunden war. Die Anklage legte ihm Haus- und 
Landfriedensbruch zur Last und Mordversuch. 
Der Prozefi dauerte eine halbe Stunde. Der Arbeiter bekam acht Mo- 
nate Zuchthaus. Der Staatsanwalt safi am Abend mit Theodor Lohse 
und dem Freiherrn im »Kaiserhof« bei einer Flasche Wein. 
Eine Woche spater nahm Theodor Abschied vom Gutshof. Er konnte 
seine Ruhrung nicht unterdrticken, er dachte daran, dafi der alte Frei- 
herr bald sterben werde, er dachte an die Abendstunden, den Gesang 
der Frosche und der Grillen, die gemeinsamen Gefahren, die ihn mit 
dem Hause verbunden hatten, und an die Heiligkeit der »Scholle«. 
Dann marschierte er an der Spitze der funfzig ab, zum Bahnhof. Sie 
sangen auf der breiten Landstrafie. Theodor beschlofi, ihnen erst in 
Berlin die Lohnung auszuzahlen. Der Freiherr hatte in der Stunde des 
Abschieds die drei Taglohne nicht abgezogen. 
Theodor gedachte, es zu tun. 



XII 



Nun ging er zu Trebitsch. Wie Triumph war sein Grufi. Hielt man ihn 
fur tot? Sieh, es lebte Theodor! Lebendiger als je zuvor. Hatte man ihn 
vergessen? In den Zeitungen klang sein Name. 

Die Wehmut verlor er. Vergafi das Zirpen der Grillen, den Gesang der 
Magde, die Scholle. Schon griff er den alten Plan auf. Reiste nach Leip- 
zig. Aber Pfeiffer war geflohen ohne Theodors Hilfe. Trebitsch hatte 
ihn befreit. 

Theodor verschmerzte die verlorene Gelegenheit. Noch safien Zange 
und Marinelli. 

Nach Miinchen fuhr er. Bei Kapitan Hartmut fand er Mifkrauen. Tre- 
bitsch hatte gearbeitet. Seine Spuren erkannte er. 
Nationalsozialismus war ein Wort wie andere. Es bedingt nicht Gesin- 
nung. Er wurde empfangen, von nationalsozialistischen Fiihrern mit 
Achtung ausgezeichnet vor anderen Wartenden. Man kannte ihn also. 
Unwissend waren sie. Theodor luftete sachte Schleier. Er machte neu- 
gierig. Sie lebten im Rausch, in Begeisterung. Viele stromten ihnen zu. 
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Sie waren Partei, nicht Geheimverbindung. Jenes schien Theodor 
machtvoller. Dort arbeitet man mit offenem Visier. Dort vergrabt man 
sich nicht. Dort klingt der Name wie mit tausend Glocken. 
Er ging zu Versammlungen. Alle jubelten. Kleine Burger tranken Bier. 
Afien und jubelten, Krautknodel in den Mundern. Junge Sturmtrup- 
pen marschierten in den Saal. Standen an den Wanden. Trugen den 
Redner durch eine Gasse zwischen Stiihlen, Publikum, Tischen. Vier- 
tausend Fiifie trampelten. Kellner flitzten weifL Scheine raschelten. Es 
war ein Volksfestjubel. Theodor war neidisch. 

Wie arbeitete er schleichend, im verborgenen, umlauert von Feinden, 
innen und aufierhalb! 

Er ging in die Werbebiiros. Wie kamen sie alle! Junge Arbeiter, Stu- 
denten, Handlungsgehilfen. Anderes Material als Theodors Gymnasia- 
sten. Glaubiger waren sie, leichter entflammt, feurig, ehe sie kamen, 
lodernd, wenn sie aufgenommen waren. Eine Gefahr war Hitler. War 
Theodor Lohse eine Gefahr? Taglich nannten jenen die Blatter. Wann 
sah man Theodors Namen? 

Aber Unterwerfung forderte der Grofte, der Naive, Ungebildete, im 
Rausch der Begeisterung Lebende. Manner, die so wenig wufken, wa- 
ren sich selbst alles. Sie kannten kein Verhandeln. Sie hatten es nicht 
notig. Wenn der Fiihrer sein Bu'ro verliefi, griifken fiinfzig Menschen 
im Vorzimmer, und zwanzig standen stramm. Im Auto fuhr er. Mag 
sein, da6 er nicht alles wufke. Dafi man ihn vorschob. Aber ihn kannte 
jeder. Wer gnifite Theodor Lohse? 

Major Seyfarth war unzufrieden. Wie durfte Theodor ihn ubergehen? 
Auf seine Verdienste wies Theodor hin. Ja, Theodor drohte. Der Ma- 
jor sprang auf. Hatte Theodor den Eid nicht geleistet? Eide konne man 
brechen. Auf zweihundert Verwegene stiitze sich die Macht Theodor 
Lohses. Theodor iibertrieb. Kaum funfzig Gymnasiasten beteten ihn 
an. Kleine, furchtsame Jungen waren sie. 

Seyfarth zog sich zuriick. Einen Ausweg wufke er. War nicht Arbeit 
genug fur Theodor Lohse? Agitation? Propaganda? In der Reichswehr 
etwa? War das nicht ein Weg? Wertvolle Verbindungen gewann man. 
Theodor uberlegte: Die zweihundert haben ihm imponiert. Nun 
fiirchtete er sie. Das Militar versprach viel. Blieb ihm sein Einkommen 
gesichert? Ja, es blieb, und die Gage kam dazu. Er willigte ein. 
Daheim sah er in den Spiegel. Nicht anders sah er aus als jener Fiihrer. 
Niemand machte ihm Eindruck. Er blitzte sein eigenes Spiegelbild an. 
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Sprach ein Wort aus, um seine Stimme zu priifen. Sie trug die Worte. 
Sie konnte donnern. 

Er machte einen Plan fur die Reichswehr: ergebene Leute finden; ihr 
Lehrer sein, ihr Fiihrer, Herr iiber Leben und Tod von hundert, zwei- 
hundert, tausend Bewaffneten. 

Er riickte ein, ein Tag reichte fiir die Erledigung der Formalitaten. Mit 
fiinf Empfehlungen riickte er ein. Potsdam war seine Garnison. Er trug 
eine Uniform nach neuestem Schnitt. Den Rock nicht mehr eng wie in 
alten Zeiten. Es war der neue Geist der Armee. Die Silberstreifen auf 
den Achselstiicken lagen so, dafi sie einen schmalen Tuchrand frei lie- 
Ken. Das Bajonett hatte eine Ieise vernickelte Kuppel. Sie war in den 
Vorschriften nicht vorgesehen, aber lacheind geduldet. Jeden Morgen 
exerzierte er. Lange hatte er das Exerzieren entbehrt. Er stand vor zwei 
Menschenreihen. Er merkte die leiseste Veranderung dieses und jenes 
Korpers. Er sah, wenn sich jemand riihrte, wenn Stiefel nicht geputzt, 
Laufe nicht gefettet, Tornister s chief geschnallt waren. Er befahl Knie- 
beugen, man gehorchte. Er befahl Laufen, man lief. Er donnerte Still- 
gestanden, man stand still. 

Er hielt Unterricht am Nachmittag. Er las Broschiiren von Trebitsch 
vor. Und sagte eigenes. Er machte einen Witz. Die Soldaten lachten. Er 
glaubte zu sehen, dafi einer krank war. Er schickte ihn heim. Er war 
ein Kamerad. Er klopfte dem und jenem auf die Schulter. Er sprach 
iiber Madchen. An Montagen fragte er, wie der Sonntag gewesen sei. 
An Samstagen wiinschte er vergniigte Sonntage. Er bot Fiirsprache 
beim Obersten den Bestraften an. Er selbst vermied Bestrafungen, be- 
gniigte sich mit Riigen. Die im Felde G'ewesenen sammelte er um sich. 
Er kiindigte Vortrage am Abend an. Viele kamen. Seine Kompanie 
spendete Beifall, rifi andere mit. Nach einigen Wochen konnte er frei 
sprechen; fragte er, wieviel mit ihm durch dick und diinn gingen. Alle 
erhoben sich, alle. Er iiefi einzelne einen Eid schworen. Er gab ihnen 
Geld und Broschiiren zur Verteilung. 

Mit den Offizieren sprach er wenig. Er kam ins Kasino. Sie sprachen 
vom Dollar wie alle. Leutnant Schiitz, Sohn eines Bankmachtigen, 
hatte dem Obersten Papiere gekauft. Es waren Haussetage. Des Ober- 
sten gute Laune erheiterte das Kasino. Alle wollten Papiere. Sie wu(S- 
ten, was Effekten waren, Hausse und Lombard, Leutnant Schiitz lieh 
alien. Er lieh auch Theodor. 
Theodor las in den Abendblattern Kurse. 
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XIII 

Er las Kurse. 

Sein Geld vermehrte sich, er lernte sagen: Das Kapital wachst. Nun 

waren Wege frei. Wege zu weiEschimmernden Villen im Tiergarten, 

zwischen samtenem Rasengriin, hinter silbrigen Gittern, mit steifen 

Lakaien und goldgerahmten Bildern. Dariiber hatte Theodor fast an- 

deres vergessen. Machtiger als alle war Efrussi. Nie horte man auf, sein 

Hauslehrer zu sein. Zu den Geheimnissen aller Macht fuhrte wachsen- 

des Kapital. 

Immer hatte er Geld geliebt, er, Theodor Lohse. In der Schule voll- 

brachte er das erste Geschaft. Er sammelte fur einen Kranz. Der kleine 

Berger war gestorben. Zwei Mark vierzig Pfennig bekam Theodor. Er 

kaufte den Kranz fur zwei Mark zehn Pfennig. Dreifiig Pfennig behielt 

er. Er hieit sie ein Jahr lang. 

Immer war er sparsam gewesen. Als Student und spater beim Militar 

lernte er Geld geringschatzen. Nur die ersten Schecks von Trebitsch 

gab er leichtsinnig aus. Er bereute es spater. Er bereute immer, wenn er 

ausgegeben hatte. 

Er reiste in Zivil und in der dritten. Er kaufte Wochenkarten fur die 

Stadtbahn. Trug er die Uniform, so ging er zu Fufi. 

In der Fruh, wenn sie auf der Exerzierwiese rasteten, sah er die Frau 

mit dem Zuckerwerk von Soldaten umringt. Limonade verkaufte sie. 

Alle waren erhitzt und tranken. Theodor steckte Kaugummi zwischen 

die Zahne. 

Dreimal taglich rauchte er, nach jeder Mahlzeit. Eine Zigarre geniigte 

ihm. Er loschte sie aus, steckte sie wieder an. 

Er sah, wie sein Geld wuchs. Wenn er erst reich war wie Efrussi, 

kaufte er sich einen Theodor Lohse. 

Vorlaufig blieb Theodor vor den Schaufenstern stehen und rechnete 

aus, was er kaufen konnte, wenn er seine Aktien losschliige. Manchmal 

fragte er bei umherirrenden Maklern an, was dieses und jenes Haus 

kostete. Er bekam viele Angebote. Er sonderte sie in jene, auf die er 

nicht eingehen konnte, und solche, fur die sein Geld reichte. 

Fast hatte er dariiber seine Aufgaben vergessen. Er glich einem Brauti- 

gam, der den Sonnenaufgang am Tage der Erfullung verschlaft. Sein 

spahendes Auge irrte zu fremden Zielen. Sein eingeschlafertes Ohr 

vernahm nicht mehr die verheiftenden Gewitter der Zeit. Er sah Tre- 
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bitsch nicht mehr. Er schrieb nichts mehr fur den »Nationalen Beob- 
achter«. 

Gleichzeitig ging er an den Lebensmittelladen vorbei, vor denen 
hungrige Mengen larmten. Am Nachmittag pliinderten Arbeiter in 
Potsdam. 

Eine stille Geschaftigkeit herrschte in der Kaserne. Es riickte eine 
fremde Maschinengewehrkompanie ein und blieb - niemand wufite, 
wie lange. Niemand kannte den Oberleutnant, der sie befehligte. 
Man sprach weniger, der Oberst safi schweigsam und steif. Er hatte 
dunkelrote, blaugeaderte Wangen. Sie hingen, wenn er schwieg, wie 
kleine Taschchen aus Haut uber den Kragen. Am Ende der Tafel, wo 
die »jungen Leute« safien, machte man keine Witze mehr. Man las 
Zeitungen, den politischen Teil, und kiimmerte sich nicht um das 
Geld. 

Es war eine angstvolle Feierlichkeit, als wartete man auf eine begliik- 
kende Katastrophe. Major von Liibbe hielt einen Vortrag iiber die 
Zukunft des Luftkrieges. Es war jener bereits bekannte Vortrag, den 
Major Liibbe einigemal im Jahr aus einer alten Nummer der »Kreuz- 
zeitung« vorzulesen pflegte. Er hatte als Hauptmann einen Artikel 
iiber Luftkriege verfafit. Das war lange her. Wenn er den Aufsatz las, 
driickten sich die Stabsoffiziere. Nur die jungen.Leute mufiten blei- 
ben und lauschen. Sie lauschten. Der Major sprach von Zeppelin. Er 
war einmal beim Graf en Zeppelin Gast gewesen. Und der Aufsatz 
handelte eigentlich nicht vom Luftkrieg, sondern von der Personlich- 
keit des Graf en. 

Diesmal driickten sich die Stabsoffiziere nicht. Es war der Zeit nicht 
angemessen. Sie erforderte strengste militarische und gesellschaftliche 
Pflichterfiillung. Aber diesmal sprach der Major auch nicht mehr so 
viel iiber den Grafen Zeppelin. Er sprach von der Zeit des Grafen 
und verglich sie mit der Gegenwart und mahnte zur deutschen Einig- 
keit. Und sprach von harrenden Aufgaben. Und sogar die Stabsoffi- 
ziere lauschten. 

In zwei Wochen war die Enthiillung einer Gedenktafel fallig. Dazu 
hatte das Regiment alle alten Offiziere und den General Ludendorff 
eingeladen. Natiirlich kam er. Der Oberst verkiindete es im Kasino; 
er sprach langsam, er formte die Laute sichtbar, und er arbeitete dabei 
mit den Kiefern, so dafi seine Taschchen schlotterten. 
Man exerzierte mit erneuten Kraften. Man putzte Gewehre, fettete 
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Laufe, iibte Griffe. Die Musik spielte, alte Marsche frischte sie auf. 
Und die Menschen in den Stadten hungerten. Nachrichten vom Ge- 
neralstreik brannten in den Zeitungen. Die Arbeiter schlichen mit 
schweren, langsamen Schritten am Abend durch die Strafien. Ihre 
Frauen warteten. Die Manner kamen nicht heim. Kalt war der Herd. 
Kein Essen war bereitet. Was sollten sie zu Hause? Sie gingen in die 
Schenken. Es reichte fur Schnaps. Betrunkene fiihlen keinen Hunger. 
Betrunkene torkelten, schleiften ihre Fufie liber den Asphalt. Strafien 
waren abgesperrt. Polizeihelme stamen. Uber zerschmetterten 
Schaufenstern hingen Rolladen wie eiserne Sargdeckel. Verhaltene 
Schiisse erwarteten ihre blutige Stunde. 

Ein Geheimbefehl erreichte Theodor: Eifer verdreifachen. Es fuhr in 
Theodor wie ein Trompetenstofi. Seine Zeit brach an. Er war bereit. 
Er riistete sich fur den Tag. Heute und morgen konnte es sein. 
Er berief seine Garde. Die Jungen kamen. Sie brachten neue Kamera- 
den aus dem Bismarck-Bund mit. Sie brachten Pistolen zum Ein- 
schiefien. Theodor ging zum Waffenmeister. Alle Gewehre wurden 
geputzt. Alte Bajonette strahlten. Die Jungen blieben einen Tag in der 
Kaserne. Wie berauschte sie der Rost der alten Waffen! Und wie 
blendete sie der Glanz der neuen! Konnten sies wissen? Dieses und 
jenes Gewehr hatte alle Kriege mitgemacht. Feinde getotet. Eine 
grofie Kraft ging von einem Gewehrkolben aus. Zauberhaft wirkte 
der Griff eines Sabels. Von welchem tapferen Reiter war er ge- 
schwungen worden? Blind war der Stahl . . . Von Blut! sagten sie. 
Rostflecke waren Blutflecke. Blut des Feindes klebte an den Waffen. 
Am Sonntag kam der General. 

Am Sonntag riickte das Regiment aus, mit klingendem Spiel. Die Ok- 
tobersonne strahlte wie im Friihling. Burger winkten aus den Fen- 
stern. Fahnen wehten. Kinder liefen mit. Es war wie im Frieden. 
Mancher vergafi seine Armut. 

Vor dem General standen sie. Der alte Divisionspfarrer sprach. Lu- 
dendorffs Helmspitze schwamm im Sonnenglanz. Ein leises Orden- 
klirren kam von den Offizieren wie silberne, dunne Musik. Sporen 
lauteten wie Glockchen. Wie eine Schicht schwerer Feierlichkeit lag 
der Atem der Mannschaft in der Luft. Man hone leise Stimmen der 
Offiziere von der Mitte des Platzes her. Ein kurzes, starkes Lachen 
des Generals. Es klang wie ein Gurgeln. 
Drei Satze sprach der General, rechts neben der Gedenktafel. Er 
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sprach harte Worte. Die Hande hielt er iiber dem Sabelknauf. Man 
hatte ihn fur eine Statue halten konnen, eine bekieidete Statue. 
Dann stieg er herunter, das Monokel klemmte er ein, wenn er mit 
jemandem sprach. Er sprach mit Theodor. Einmal habe ich ihm einen 
Brief geschrieben, denkt Theodor. Wie lange war es her! Wie jung war 
Theodor vor einem halben Jahre noch! Heute kennt ihn Ludendorff. 



XIV 

Geheimbefehle mahnten zur Bereitschaft fur den 2. November. Theo- 
dor hatte drei Wochen Zeit. Er schlief nicht mehr. Seinen Tag erfullte 
Hast ohne ZieL An den Abenden hielt er Abrechnung iiber vergebliche 
Geschaftigkeit. Durch die wachen Nachte kreiste ohne Ende der plan- 
lose Entschlufi: machtig zu werden. Die flinken Ereignisse kamen ihm 
zuvor, iiberrumpelten ihn. War er am 2. November noch Mittel nur, 
nicht Fiihrer, Glied einer Kette, nicht ihr Anfang, zwischen den ande- 
ren und nicht iiber ihnen, so hatte er seinen Tag versaumt. Dann er- 
wartete ihn kein Glanz, sondern bescheidenes Ziel. 
Mitten in seine kreisende Sorge schossen Heldentraume, klang der Ruf 
seiner Sendung, hob ihn roter Jubel empor. Giinther und Klitsche und 
achtzehn Arbeiter waren tot, vergeblicher Erfolg acht eifervoller Mo- 
nate. Mifibrauchtes Werkzeug fremder Lust war Theodor gewesen. Wo- 
fiir? Verantwortung schuldete er nur sich selbst. Er trug sie leicht, wenn 
sein Ziel erreicht war; er ging an ihr zugrunde, wenn er unterwegs blieb. 
Er durfte nicht mehr innehalten. Aber er hatte sich Zeit gegeben, ein 
Jahr wenigstens, noch spann er seine Faden, noch bargen sich vor ihm 
Menschen und Dinge. Man hatte ihn abseits gestellt, sein Eifer hatte 
ihn verraten, er hatte bedachtsamer Wege wahlen miissen. Jetzt tat er, 
was hundert andere taten: Vortrage halten, Broschiiren verteilen. 
Langst war er nicht in Munchen gewesen . . . wer weifi, neue Menschen 
fiihrten, und der Zufall brachte einen anderen Klitsche ans Licht. 
Ein Jahr noch - und er ware vielleicht reich, und Geld erwarb ihm 
alles, wozu der Eifer nicht reichte. Aber hart vor ihm lag der 2. No- 
vember. Die Nahe des Tages verwirrte ihn, nahm seinen Entschliissen 
Besonnenheit. Unter ihm schwankte der Boden, sein Weg fiihrte nicht 
mehr empor. 
Halbe Tage war er unterwegs zwischen Potsdam und Berlin. In seinem 
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Biiro las er den Einlauf, zu Trebitsch ging er. Der war ein Beispiel 
zielsicherer Ruhe. Trebitsch benahm sich, als stiinde er abseits. So 
mufiten die Menschen sein, die den 2. November schmiedeten, so 
harmlos und sanft. Der Vollbart gab ihm das Aussehen des ungefahr- 
lich Wiirdevollen, des Menschen der Idee, des ahnungslosen Gelehr- 
ten. Nur ein achtloses Wort verriet ihn. Er sah jede Veranderung, wie 
Theodor, wenn er vor der Front seiner Kompanie stand. Er sprach von 
der »anderen Methode«, die Arbeiter zu behandeln. Vielleicht ging es 
in Zukunft um die Eroberung des linken Radikalismus. Die Parole 
war: Vorsicht; Naherkommen, nicht Herausforderung. 
Geborgen vor gefahrlicher Entdeckung, lag in Theodor der alte, un- 
deutlich und behutsam geformte Wunsch, eine Briicke zu den anderen 
zu schlagen. Verrauscht waren die klingenden Worte des Eides, ihre 
Fruchtbarkeit verblafit, ihre Drohung unwirklich. Was geschah einem 
Machtigen? Unterwegs noch drohte Gefahr - ehe er bei den anderen 
war. Drohte sie nicht auch hier? Die anderen waren leichter zu fassen. 
Ehrlichkeit vermutete er bei ihnen. Hier war Selbstsucht und Sorge um 
Gehalt, Stellung, Weib und Kind. Dort lebten die Goldscheiders, die 
Gekreuzigten, die Giite predigten und Neues Testament. 
Nun ist die Gefahr gering. Immer bleibt eine Tiir offen; heme kann 
Theodor selbstandige Versuche machen. Wem schuldet er Rechen- 
schaft? Wer verdachtigt ihn? Er kann alles verantworten. Daft er Un- 
ternehmungen geheimhalt, deren Erfolg im Geheimnis begriindet ist, 
muE selbstverstandlich erscheinen. Er kann es wagen. 
Was war Sozialismus? Ein Wort. Man muE nicht daran glauben. 
Woran glaubte er heute? Driiben war er wertvoll. Die anderen breite- 
ten die Arme aus. Er kannte die Kulissen. 

In den wachen Nachten formte sich sein Plan, nahm Leben an und 
drangte zur Erfiillung. Theodor hatte keine Zeit mehr. Die ersten 
Schritte mufke er bedachtig tun. 

War er ein Verrater? Er ist es nicht. Er will wirklich nur die anderen 
aushorchen, seine Spione beaufsichtigen. Er durfte nicht lange nach- 
denken. Uberlegung schwacht Entschliisse. Es war keine Zeit. 
Flammender wurden taglich die Titel liber den Zeitungsberichten. 
Schon streikten die Metallarbeiter in Sachsen. Man sprach von Ziigen, 
die irgendwo aufgehalten worden. 
Doppelte Bereitschaft war in der Kaserne befohlen. 
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XV 

Unter den unzuverlassigen und verdachtigen Spitzeln, die Theodor ab- 
geschafft hatte, befand sich Benjamin Lenz. Er lieferte doppelte Be- 
richte: an Trebitsch und an Theodor. Von beiden erhielt er Geld. Seine 
Adresse kannte Theodor. 

Benjamin Lenz, ein Jude aus Lodz, war im Krieg von einer Kundschaf- 
ter- und Nachrichtenstelle als Spion verwendet worden. Sein Ange- 
sicht verriet ihn: Seine starken Backenknochen warfen Schatten gegen 
die Augenhohlen, der untere Stirnrand mit den Brauen sprang vor, und 
so lagen die kleinen schwarzen Augen wie in Talkesseln, ringsum ge- 
schutzt, und die Richtung der Blicke war schwer zu erkennen, denn sie 
kamen aus entfernter Tiefe. Kurz und breit war das Kinn und die Nase 
flach. Aber dieser Schadel, der zu einem gedrungenen Rumpf gepafit 
hatte, safi auf dunnem Hals, zwischen abschussigen, schlanken Schul- 
tern. Benjamin Lenz hatte schmale Knochel, dlinne Handgelenke, 
lange, nervose Finger. 

Mit der heimkehrenden Armee war er nach Deutschland gekommen, 
durch viele Stadte gewandert. Er hatte Empfehlungen von der Armee. 
Polizisten, mit Bosheit gegen solche aus dem Osten geladen, zwinker- 
ten mit verstandnisvollem Auge Benjamin zu. Ihre Gunst genofi er und 
kassierte unbehelligt im wandernden Panoptikum, drehte den Leierka- 
sten des Karussells, falschte Berichte fur auswartige Missionen, stahl in 
Amtsstuben Papiere und Stempel, spionierte in Oberschlesien, lieft 
sich mit Untersuchungshaftlingen einsperren und horchte sie aus und 
wartete auf »seinen Tag«. 

Seine Idee hiefi: Benjamin Lenz. Er hafite Europa, Christentum, Ju- 
den, Monarchen, Republiken, Philosophic, Parteien, Ideale, Nationen. 
Er diente den Gewalten, um ihre Schwache, ihre Bosheit, ihre Tiicke, 
ihre Verwundbarkeit zu studieren. Er betrog sie mehr, als er ihnen 
niitzte. Er hafke die europaische Dummheit. Seine Klugheit hafite. Er 
war kluger als Politiker, Journalisten und alles, was Gewalt hatte und 
Mittel zur Macht. Er probte seine Kraft an ihnen. Er verriet die Orga- 
nisationen an die politischen Gegner; den franzosischen Gesandtschaf- 
ten verriet er Gelogenes, Wahres durcheinander; er freute sich an dem 
glaubigen Gesicht des Betrogenen, der aus den falschen Tatsachen 
Kraft zu neuer Grausamkeit schopfte; iiber das dumme Erstaunen ein- 
gebildeter Diplomaten, kindischer, zahnloser Geheimrate, bestiali- 
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scher Hakenkreuzler; freute sich, dafi sie ihn nicht erkannten. Er irrte 
sich selten. Er hatte nicht gewufit, dafi Klitsche tot war und ein anderer 
an seiner Stelle safi. So brachte ihn ein lange erfolgreich geiibtes Mano- 
ver mit den Duplikaten, die Theodor entdeckte, in Verdacht. Er ver- 
schmerzte den Fall. Er arbeitete mit falschem Material fur Trebitsch. 
Und sogar diesen iibertraf er. Er spielte den dummen, kleinen Spitzel. 
Auftrage liefi er sich einigemal erlautern. Verwickelte Geschafte lehnte 
er ab. Er gab die Rolle eines Menschen, dessen Verstand gerade noch 
zur Erkenntnis seiner eigenen Beschranktheit ausreicht. 
Und er wartete. 

An »seinem Tag« mufite in ganz Europa der schlummernde Wahnsinn 
zum Ausbruch gekommen sein. Also vergrofierte er Verwirrung, stei- 
gerte Freude am Blut, Lust am Toten, verriet einen an den anderen, 
beide dem dritten und diesen auch. Er verdiente Geld. Aber er lebte in 
einem kleinen Zimmer eines schmutzigen Hotels. In geheimnisvollen 
Kellerlokalen afi er, mit Bettlern und Gliihlampendieben. Er sparte fur 
seinen Bruder, seine zwei Schwestern, seinen alten Vater. Der Vater 
war ein alter Feldscher in Lodz mit einer kleinen jiidischen Barbier- 
stube. Die Schwestern Benjamins mufken eine Mitgift haben. Dem 
Bruder, der Chemie studierte, gab er den grofiten Teil seines Verdien- 
stes. Dieser Bruder sollte einmal eine eigene Fabrik gninden konnen. 
Niemals kam Benjamin mit ihm zusammen. Niemals schrieb er nach 
Lodz an seinen Vater. Er hatte keine Zeit, Benjamin Lenz; er arbeitete 
fur seinen Tag. 

Theodor hatte ihn nicht nur wegen der Duplikate abgeschafft. Seine 
Klugheit roch er. Er fuhlte das Judentum Benjamins; wie ein Jagdhund 
uberall Wild wittert, so witterte Theodor Juden, wo er einer Uberle- 
genheit begegnete. 

Lenz kam eine halbe Stunde spater, er Heft Theodor warten, er liefi 
jeden warten, der ihn brauchte. Aber Theodors Wunsch zu erfullen 
weigerte er sich. Er weigerte sich immer. Theodor Lohse zu den ande- 
ren fuhren? Den Genossen Trattner? Sie kannten ihn, kannten das 
Portrat Theodors. Klaften hatte ihn noch einigemal gezeichnet: natur- 
getreu. 

Jene Affare Klaften hatte Theodor begraben. Er fragte, wie sie ausge- 
fallen sei. »Uberhaupt nicht«, sagte Lenz. Thimme, der junge Attenta- 
ter, war ein Polizeispitzel gewesen. Goldscheider lag im Krankenhaus. 
Klaften war ein bekannter Maler. Das Portrat Theodors hatte in der 
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Ausstellung einen Preis bekommen. Nach einer Viertelstunde weigerte 
sich Benjamin Lenz nicht mehr. Las er in den Menschen? Alles konnte 
man ja vergessen, sagte Lenz, wenn Theodor als Freund kame. Oder 
scheinbar als Freund. 
Sie gingen. 



XVI 



Sie safien, drei Manner, im Cafe auf dem Potsdamer Platz. Zwischen 
ihnen flogen gleichgiiltige Worte. Mifitrauen wiirgte in ihren Halsen, 
Angst lahmte ihre Zungen. An einem Nebentisch safi Benjamin Lenz. 
Theodor bereute. Es war zu spat. Er hatte nicht geahnt, wie schwer es 
ihm kommen wiirde. Niemand half ihm. Er sollte anfangen. Es war, als 
weidete man sich an seiner Qual. 

Und es ist genauso wie einmal - lang war es her - in der Schule, wenn 
er anderes sagen soil als auswendig Gelerntes. Es war Larm im Cafe, an 
den Nebentischen summte das Gesprach der Gaste, Tassen klirrten, 
und dennoch schlug ihm eine Stille entgegen, als beherrschte das War- 
ten alle Menschen. Erst als sie durch die Strafien gingen, gewann er sich 
wieder. Er ging zwischen zwei kleinen, schwarzen Mannern, die sich 
jedes Wort einpragten. 

Er verstellte sich nicht. Wozu brauchte er Verstellung? Er konnte im- 
mer ableugnen; aufrichtiges Gestandnis fur erheucheltes ausgeben. 
Seine wahren Griinde klangen iiberzeugend. 

Er erzahlte von seiner Unzufriedenheit; schilderte das Mifitrauen, das 
ihn umgab; gestand, dafi ihn Ehrgeiz trieb. 
Er liiftete spater, in einem Biiro, Zipfel von Geheimnissen. 
Es war spat, als er schied, er fuhr nach Potsdam, las ein Abendblatt. 
Als er aufblickte, sah er Benjamin Lenz. Er safi Theodor gegeniiber. 
Sie gingen durch den Potsdamer Abend, durch alte Gafichen, die ganz 
unwahrscheinlich aussahen, und Benjamin fiihrte, und Theodor wufite 
nicht, dafi er gefiihrt wurde. Vom 2. November sprach Benjamin Lenz, 
er glaubte nicht an Revolutionen. Er glaubte an ein kleines Blutbad, 
kaum der Sorgen wert, in Deutschland nicht selten und eigentlich jede 
Woche wahrscheinlich. 

Vielleicht sprach er diesmal aufrichtig, Benjamin Lenz? 
Es war ein wehmiitiger Abend, mit violetten und gelb schimmernden 
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Wolken, mit einem zahmen, behutsamen Abendwind, und Theodor 

ging durch raschelndes Laub die Strafie, die zum Bahnhof fiihrte, ent- 

lang und fiihlte eine Ruhrung wie damals in den Feldern des Herrn von 

Kockwitz. 

Und eine Warme kam von Benjamin Lenz, so dafi Theodor zu spre- 

chen anfing und seine Worte nicht mehr wagte und iiber Trebitsch 

klagte und iiber die Undankbarkeit uberhaupt. Was machte ein Mann 

von den Fahigkeiten Lohses bei der Reichswehr? 

Was machte so ein Mann bei der Reichswehr? Es kam, ein erquicken- 

des Echo, von Benjamin Lenz zuriick. Wer hatte ihn beiseite gescho- 

ben? Es kam darauf an, es zu erfahren. Man mufke seinen Gegner 

kennen. 

Oh, wie wufite Lenz Bescheid! Man sollte sich mit Benjamin Lenz gut 

verhalten. 

Wieviel wufite er von Theodor allein? Alles. Ahnte er auch die Angele- 

genheit Klitsche? Er kannte sie. Er sagte: 

»Sie konnen nicht umsonst Blut vergossen haben, Herr Leutnant 

Lohse. Andere konnen iiber Leichen gehen, der Idee wegen oder weil 

sie Morder sind von Geburt. Sie aber, Herr Lohse, glauben langst nicht 

mehr an die Idee und sind kein geborener Morder. Sie sind auch kein 

Politiker. Sie wurden von Ihrem Beruf iiberf alien. Sie haben ihn sich 

nicht gewahlt. Sie waren unzufrieden mit Ihrem Leben, Ihren Einnah- 

men, Ihrer sozialen Stellung. Sie hatten versuchen sollen, im Rahmen 

Ihrer Personlichkeit mehr zu erlangen, niemals aber ein Leben, das 

Ihrer Begabung, Ihrer Konstitution zuwiderlauft.« 

Nein, Theodor konnte es nicht, durfte es nicht. Klein und unbeachtet 

hatte er ohne Umwege auch bleiben konnen; ware Hauslehrer bei 

Efrussi und zufrieden. 

An diesem wehmutigen Abend fiel ihm Frau Efrussi ein. Die sanfte 

Beriihrung ihres Oberarmes im Auto, ihr Lacheln. 

Zu ihr und ihresgleichen fiihrte der Weg, an dessen Ende die Macht 

lag. Wie aufrichtig sprach Benjamin, der Spitzel. Es gibt Abende, 

dachte Theodor, an denen die Menschen gut werden miissen, entzau- 

bert werden. 

Da fiel ihm auch schon Gunther ein, Gunther, der seine Braut geliebt 

hatte; dieses Angesicht sah er, das violett unter den Augen schim- 

mernde, und den enthiillten Oberkiefer unter krampfhaft emporgezo- 

genen Lippen. 
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Wie pfiffen Zuge sehnsiichtig durch die Nacht, der Friede kam vom 

blauen Himmel. 

An Theodors Seite geht Benjamin Lenz, und das ist vielleicht sein 

Freund. 

Es ist dein Waffengefahrte, Theodor. Seine Schlauheit ist niitzlich. Zu 

zweit ist man erfolgreich. Und wer anderer konnte dein Bundesge- 

nosse sein als Lenz? Benjamin Lenz versteht Theodor Lohse. 

Sie gingen den langen Weg zuriick; zwischen ihnen war die gute, be- 

schwichtigende Schweigsamkeit der Freundschaft. Sie driickten einan- 

der zum Abschied die Hand. Der Druck ihrer Hande war ein wortlo- 

ses Btindnis. 



XVII 



Seit jenem Abend kam Benjamin Lenz taglich ins Berliner Biiro in der 
Potsdamer Kaserne. Wieviel Gewehre hatte Theodor an seinen Bis- 
marck-Bund verteilt? Ob Marinellis Flucht schon vorbereitet war? 
Wie oft gingen die Kuriere von Leipzig nach Miinchen? 
Alles wufite Benjamin; wufite rnehr, als man ihm sagte. Daflir brachte 
er Theodor zu den anderen. Bekannte Gesichter aus Miinchen glaubte 
Theodor wiederzufinden: den Invaliden Klatko aus den oberschlesi- 
schen Abstimmungskampfen, den Deserteur Conti aus Triest, den Vi- 
zefeldwebel Fritsche aus Breslau, den gewesenen Polizeiwachtmeister 
Glawacki, den Buchbinder Falbe aus Schleswig-Holstein. 
Eine Woche lang ging er in die Versammlungen. Sah die verraucherten, 
schlecht beleuchteten Lokale, tiefe, wie aus Grabern kommende, hei- 
sere, rasselnde, das tausendfache Rufen der Zuhorer, stand hart neben 
ihnen, roch ihren Schweifl und ihre Armut, sah in flackernde Pupillen, 
sah diirre Gesichter auf knochigen Halsen, eckige Fauste an diinnen, 
wie ausgesogenen Handgelenken; sah Schnurrbarte, willkiirlich ge- 
kammte iiber zahnlosen Miindern, zwischen geoffneten Lippen 
schwarze Zahnlucken, Bandagen, von Jodoform durchtrankte, iiber 
entblofiten Armen. Sah Frauen mit sparlichem, straffgekammtem was- 
serblondem Haar, die Armseligkeit der Tragerin, ihren gedorrten 
Hals, sah durchsichtige, diinne gelbliche Haut, in schlaffen Fetzen 
hangende. Sah Mutter mit groftkopfigen Kindern an welkender Brust, 
sah Jiinglinge mit verwegenen Locken iiber mutigen Stirnen, dennoch 
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schon von Arbeit und Krankheit gezeichnete, mit unnatiirlich grofien 
Augenhohlen; sah junge Madchen in derben Schuhen, mit bleichen 
Gesichtern, mannersuchenden Augen, gefarbten Lippen, horte ihre 
hemmungslos kreischenden Stimmen. Er sah sie trinken, roch den 
Schnaps, verstand den Dialekt nicht, lachelte ein leeres Lacheln, wenn 
jemand an ihn stiefi. Fremd waren ihm die Menschen, fremde Gesich- 
ter trugen sie, nicht von seiner Welt waren sie, nicht von dieser Welt. 
Er bedauerte sie nicht, er sah, daft sie leiden mufken, aber welcher Art 
ihr Leid war, konnte er sich nicht vorstellen. Den einzelnen hatte er 
vielleicht verstanden, in der Menge aber gab es keine Kontur, keinen 
bleibenden Punkt. Alles schwankte und schwamm. Wie sie liebten, 
wufite er nicht, und nicht, wie sie weinten. Er sah, wie sie aften, Brot, 
das in den Rocktaschen lag, rissen sie mit Daumen und Zeigefinger 
heraus, zerpfliickten es gleichsam und stopften es mit vorgehaltener 
Hand in den lechzenden Mund. Aber wie waren ihre Zungen beschaf- 
fen, ihre Gaumen? Wie schmeckten sie? Manchmal, wenn sie jubelten, 
war es eine Drohung, und nicht anders klang ein Zuruf der Erbitte- 
rung. 

Er liebte sie nicht. Er furchtete sich vor ihnen, Theodor Lohse. Seine 
eigene Furcht hafke er. »Herr Leutnant Lohse«, sagte Benjamin Lenz, 
»das ist das deutsche Volk, fur das Sie zu arbeiten glauben. Die Offi- 
ziere in den Kasinos sind nicht das Volk.« Und Benjamin Lenz freute 
sich. So war es in Europa, wo man nicht sprach, was man tat, und 
umgekehrt. Wo einer Offiziere und Studenten fiir das Volk hielt. Eu- 
ropa, in dem es Nationen gibt, die keine Volker sind. 
Und dann begab sich Benjamin Lenz zu Trebitsch und erzahlte von 
Theodor Lohses Entwicklung und Verrat. Er hatte selbst langst schon 
verraten, was er durch Theodor erfahren, der Benjamin Lenz. Und 
Trebitsch warnte er: Noch einige Tage und Lohse verrat Waffenlager, 
Marinellis Befreiung, Beziehungen der Reichswehr; Gewehre des Bis- 
marck-Bundes. 

Benjamin Lenz war sehr froh. An diesem Abend legte er Geldscheine 
in einen Umschlag und schickte sie seinem Bruder. 
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XVIII 

Wie liebte er diese Zeit, Benjamin Lenz, diese Menschen. Wie wuchs er 
unter ihnen, gedieh, sammelte Macht, sammelte Geheimnisse, sammelte 
Geld, sammelte Freuden, sammelte Hafi. Sein lauerndes Auge trank das 
Blut Europas, sein halbhoriges Ohr den Klang der Waffen, den scharfen 
Knall der Schiisse, das Heulen der Gewalt, das letzte Gestohn der Ster- 
benden und die rauschende Schweigsamkeit der Toten. 
Rings um Benjamin verkummerten die Wachsenden und wurden nicht 
reif; hafi ten die Gereiften einander; verdorrten die Guten und die Giite; 
vertrockneten die Sauglinge; Greise wurden in den Strafien zertreten; 
Frauen verkauften ihre kranken Leiber; Bettler protzten mit ihrem Ge- 
brest, Reiche mit ihren Banknoten; geschminkte Junglinge verdienten 
auf der Strafie; Arbeiter schlichen mit krankem Schattenschritt zur Ar- 
beit wie langst Gestorbene, die den Fluch ihres irdischen Tagewerkes 
weiterschleppen miissen, andere betranken sich, heulten wahnsinnigen 
Jubel in den Strafien, letzte Jauchzer vor dem Untergang; Diebe legten 
ihre schleichende Sorgfalt ab und paradierten mit der Beute; Rauber 
hatten ihre Winkel verlassen und verrichteten ihr Werk im Sonnenschein ; 
brach einer nieder auf hartem Pf laster, raubte ihm der andere den Rock im 
Weitergehen; Krankheit walzte sich durch die Hauser der Armen, iiber 
staubige Hofe, lag in den lichtarmen Stuben, drang durch die Haut; Geld 
rann durch die Finger der Satten, ihrer war die Macht; Furcht vor den 
Hungrigen nahrte ihre Grausamkeit; Fruchtbarkeit ihrer Giiter blahte 
ihren Stolz; sie tranken Champagner in lichterftillten Palasten; sie ratter- 
ten in Automobilen vom Geschaft zur Freude, von der Freude zum 
Geschaft; Fufiganger starben unter den Radern; rasende Chauffeure 
flitzten weiter; die Totengraber streikten; die Metallarbeiter streikten; 
vor den Nahrungsmitteln hinter glanzenden Spiegelscheiben reckten 
sich ausgedorrte Halse, flackerten Augen, aus den Hohlen getretene; 
kraftlose Fauste ballten sich in zerrissenen Taschen. 
In den Parlamenten redeten oberflachliche Menschen. Minister gaben 
sich ihren Beamten preis und waren ihre Gefangene. Staatsanwalte exer- 
zierten in Sturmtrupps. Richter sprengten Vers ammlun gen. Nationale 
Wanderredner hausierten mit tonenden Phrasen. Listige Juden zahlten 
Geld. Arme Juden erlitten Priigel. Geistliche predigten Mord. Priester 
schwangen Kniippel. Katholiken waren verdachtig. Parteien verloren 
Anhanger. Fremde Sprachen waren verhafit. 
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Fremde Menschen wurden bespien* Treue Hunde wurden geschlach- 
tet. Droschkengaule gegessen. Beamte safien hinter Schaltern, hinter 
Gittern, unerreichbar, geschiitzt vor der Wut, lachelten und befahlen. 
Lehrer priigelten aus Hunger und Wut. Zeitungen erlogen Greuel der 
Feinde. Offiziere wetzten Sabel. Gymnasiasten schossen. Studenten 
schossen. Polizisten schossen. Die kleinen Knaben schossen. Es war 
erne schiefiende Nation. 

Und Benjamin lebte unter verzerrten Gesichtern, verrenkten Gliedma- 
fien, gekriimmten Riicken, gepriigelten Riicken, geballten Fausten, 
rauchenden Pistolen, geschandeten Muttern, aussatzigen Bettlern, be- 
trunkenen Patrioten, schaumenden Bierkriigen, klirrenden Sporen, 
zerschossenen Arbeitern, verbluteten Leichen, offenen Grabern, ver- 
schiitteten Mordgruben, erbrochenen Kassen, eisernen Kniippeln, 
scheppernden Schwertern, klingenden Orden, paradierenden Genera- 
len, blitzenden Helmen. 

Oh, wie liebte sie Benjamin Lenz! Wie durfte er sie hassen und ihren 
Haft nahren und grofiziichten! Er sah den grausamen Lebendigen und 
roch den Moder voraus. Benjamin wartet, sie werden ihm anheimfal- 
len. Sie werden einander zerfleischen, er wird es erleben. Wie liebte 
Benjamin Theodor, den gehafiten Europaer, Theodor: den feigen und 
grausamen, plumpen und tiickischen, ehrgeizigen und unzulanglichen, 
geldgierigen und leichtsinnigen, den Klassenmenschen, den gottlosen, 
hochmiitigen und sklavischen, getretenen, strebenden Theodor Lohse! 
Es war der europaische junge Mann: national und selbstsiichtig, ohne 
Glauben, ohne Treue, blutdiirstig und beschrankt. Es war das junge 
Europa. 



XIX 

Am 20. Oktober, um n Uhr nachts, wurde Marinelli befreit. Er floh in 
bereitgehaltenem Auto nach Berlin, er fuhr nach Potsdam, der Chauf- 
feur hatte Befehl, ihn zu Theodor Lohse in die Kaserne zu bringen. 
Theodor erwartete ihn. Marinelli wurde am Morgen in Uniform ge- 
steckt, er verblieb in der Kaserne. Am 21. Oktober kam Benjamin 
Lenz und begriifke Marinelli; dann nahm er Theodor mit zum Russen 
Rastschuk, der ein Bankbeamter war. 
Theodor sprach gern mit Rastschuk. Likor tranken sie. Rastschuk war 



Il8 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

so grofi, so stark, dafi er die kleine, dunkle Likorstube erfiillte. Er sprach 
sehr leise, und man horte ihn dennoch. Wenn er sein Auge auf den 
Kellner warf, kehrte der urn, als ware er gerufen word en. Ganz grofiar- 
tig war Rastschuk. 

Benjamin Lenz erzahlte ihm von Marinellis Befreiung und Flucht und 
Aufenthalt in der Kaserne. Es war Theodor sehr peinlich, und es wurde 
ihm heifi, weil Benjamin seine Erzahlung immer unterbrach und Theo- 
dor zum Zeugen fur die Richtigkeit seiner Worte anrief. »Nicht, Herr 
Lohse?« fragte Benjamin, und Theodor schwieg. 
Was wufite er iiberhaupt von Rastschuk? Dafi er ein Weifigardist gewe- 
sen und fur den Sturz der Bolschewiki arbeitete. So sagte Lenz. So sagte 
Rastschuk selbst. Aber Theodor glaubt es nicht. Gleichgultig war alles, 
zu spat kamen die Bedenken. Theodor ging mit Benjamin Lenz. Das ist 
sein Bundesgenosse. 

Benjamin hat einen Plan entworfen. Theodor Lohse erfahrt von den 
anderen die Vorbereitungen fur den 2. November. Dann berichtet er der 
Organisation. Aber er stellt Bedingungen: Was erhalt Theodor Lohse 
fur seinen wertvollen Bericht? Er mufi nach dem gelungenen 2. Novem- 
ber eine fiihrende, weithin sichtbare Stellung einnehmen. Er ist heute 
eine Gefahr, Theodor Lohse. Zwei Wochen trennen ihn vom 2. Novem- 
ber. 

Um die anderen zutraulich zu machen, liefert er ihnen Geheimbefehle 
aus. 

Es kommen Befehle an Theodor Lohse. Briefe von Munchner Freun- 
den, indenen gleichgiiltige Satze stehen: Alfred holt am 2. Paul ab. Aber 
dieser Satz bedeutet: Die Berliner Polizei holt die Reichswehr zu Hilfe. 
Oder: Unser alter Freund hat sich mit Viktoria verlobt. Und das heifit: 
Der Reichswehrminister ist mit den Organisationen einverstanden. 
Und: Martin fahrt fur eine Woche zu den Kindern. Also fuhr Marinelli 
zum Bismarck-Bund, mit Griifien von Theodor und dem Befehl, die 
jungen Leute fur den 2. November in der Universitat bereitzuhalten. 
Diese Briefe bekam Lenz. Er trug sie zu Rastschuk. 
Dafiir erfahrt Theodor, dafi sachsische Ordnerwehren nach Berlin 
kommen. Dafi in Potsdam nichts geplant werde. Dafi den kommunisti- 
schen Arbeitern in Berlin hundertzweiundfiinfzig Polizisten ergeben 
sind. 

Das berichtet Theodor nach Miinchen an seinen Freund Seyfarth. Er 
schreibt: 
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»Ich konnte Dir viele Neuigkeiten erzahlen, wenn wir uns sahen. Ich 

habe keine Geduld zu schreiben. Ich bin beschaftigt.« 

Also fahrt Student Kamm nach Berlin. 

»Ich schicke Dir den jungen Kamm«, schreibt Seyfarth. »Zeig ihm 

Berlin, er ist zum erstenmal dort.« 

Theodor, Kamm und Benjamin Lenz gingen durch Berlin. Kamm 

hatte Geld, und sie gaben es aus. Sie tranken im Tanzpalast und in der 

Kaiser- Wilhelm-Diele, und Theodor traf dort seine alten Freunde, und 

es gab ein grofies Fest. 

Man sperrte die Cafes, die Dielen, die Tanzpalaste, sie lieften sich von 

fliisternden Mannern an den Strafienecken in Spielklubs fahren, spat 

war es, in dem raucherfiillten Zimmer merkte man nichts, horte man 

nur das klatschende Gerausch der Karten, das kurze Gelachter der 

Menschen, das Rascheln der Banknoten, das Klirren eines Tellers. 

Theodor, Kamm und Benjamin saften in Fauteuils, abseits vom Spiel- 

tisch. Jetzt hatte Kamm kein Geld mehr. Er besorgte sich Reisegeld bei 

Benjamin. 

Er bekam nur so viel, daft er gerade noch die dritte Klasse des Schnell- 

zugs benutzen konnte. 

»Man soil bescheiden sein!« sagte Lenz. 

Dann besprachen sie Einzelheiten. 

Lenz verlangte nach dem 2. November »groftziigige Reklame« fur 

Theodor Lohse. Alle nationalen Blatter sollten ihn nennen. Sie miifiten 

ihm das Verdienst zuschanzen, die Stadt gerettet zu haben, das Vater- 

land. Andererseits hatte Theodor noch Mittel, sich sehr viel anderswo 

zu holen. 

»Man kann sie ja vorher umbringen - beide!« sagte Kamm und putzte 

seine Nagel mit einem Stiickchen Rehleder. 

»Man sollte es versuchen!« spottete Lenz. 

Er nahm den Aufmarschplan der sachsischen Ordner aus der Tasche. 

Lenz und Theodor geleiteten Kamm zur Bahn. 

Kamm stand am Fenster und winkte. 

»Gruft an Seyfarth !« 

»Vergessen Sie Paul nicht!« sagte Kamm. 

Dann schied Lenz. Er zwangte sich durch die eilenden Scharen der 

Buromadchen. Er stieft an geschminkte Frauen, die verloren dastan- 

den. 

Es war, als hatte die Nacht sie vergessen. 
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Und Benjamin Lenz ging zu Rastschuk. Man anderte den Aufmarsch- 
plan in Eile. Lenz hatte Kamm das Original gegeben. 
»Man mufi ehrlich arbeiten!« sagte Benjamin Lenz. 



XX 



Einige Tage vor dem 2. November verschwand Dr. Trebitsch. 
Sein Onkel Artur war aus New York angekommen. Er besafi ein 
Schiffskartenburo. Er sagte »well« und schob die Unterlippe vor. Er 
trug sein Geld in der Hosentasche, viel Geld, deutsches Geld. Fur Dol- 
lars hatte er ein Scheckbuch. 

Er stammte aus Osterreich und war vor einer Assentkommission ge~ 
fliichtet. Das war dreifiig Jahre her. Jetzt hatte Artur keine Haare 
mehr. 

Er hatte Sonne und Tochter. Die Sohne hatten in der amerikanischen 
Armee gedient. Es waren tapfere Sohne, sie gaben dem Militar, was ihm 
der Vater durch die Flucht vor der Assentkommission entzogen hatte. 
Er war Witwer, der Onkel Trebitschs. Zum erstenmal nach zwanzig 
Jahren kam er wieder nach Europa. Er hieE Trewith. 
Er erschrak vor dem Bart seines Neffen. Er lachte viel und laut und 
schlief jede Nacht mit zwei Madchen. 

Er fragte den Dr. Trebitsch, ob er nicht nach Amerika wolle. Was 
sollte ein Mensch in Europa? Es stank und faulte. Es war ein Leich- 
nam. 

Dr. Trebitsch sagte: »Ja!« Der Onkel kabelte nach New York. Er ging 
zum amerikanischen Konsul. Er zog die Hand aus der Hosentasche 
und benahm sich auch sonst hoflich. 

Plotzlich liebte er seinen Neffen sehr. Artur Trewith weinte geriihrt, 
weil dieser kleine Junge, den er selbst noch in der Wiege gesehen hatte, 
jetzt einen langen, rotblonden, wallenden Bart trug, wie ein Prediger. 
So etwas konnte sich ereignen! 

Der Bruder Adolf war tot. Die Schwagerin war tot. Weit und breit 
fand man in Europa nur einen blutsverwandten Menschen, und der 
trug einen langen Bart! Es war riihrend. 
Der Onkel Trewith blieb und wartete auf seinen Neffen. 
Dr. Trebitsch telegraphierte um Geld nach Miinchen. Dann ging er zu 
Major Pauli. Dann zahlte er den Bestand seiner Kasse. 
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Jeden Tag liefen Schecks ein. Trebitsch telephonierte an alle, die fiir die 
Tedmische Nothilfe gezeichnet hatten. 

Auch Efrussi schickte seinen Beitrag. Ein Grofiunternehmerverband 
gab einen Vorschufi aus Furcht vor dem 2. November. 
Trebitsch vergafi niemanden. 

Er ging in die Redaktion der »Deutschen Zeitung«. Sie hatte fiir ein 
verungliicktes Mitglied der Technischen Nothilfe gesammelt. Die 
Spenden holte Trebitsch ab. 
Er vergafi niemanden. 

Einen Tag vor seiner Abreise liefi er sich den Bart scheren. 
Mit einem glatten Knabengesicht uberraschte er seinen Onkel im Ho- 
tel. Der Onkel Trewith weinte vor Freude. 

Dann schrieb Trebitsch einen einzigen Abschiedsbrief an Paula vom 
Amt fiir Landesverteidigung. 
»Du wirst mich nie mehr sehn!« schrieb Trebitsch. 
Und Paula lief zu Trebitsch: Die Post hatte ihr den Brief noch vor dem 
Biiro gebracht. Die Wohnung war verschlossen. 
Als sie hinunterging, begegnete ihr auf der Treppe ein junger Mann mit 
einem Kindergesicht, der sie nicht beachtete, obwohl sie einen zitro- 
nengelben, auffallenden Hut hatte. Das argerte Paula. Aber grower war 
ihr Kummer um den Dr. Trebitsch. So ging sie weiter, sah drauften ein 
Automobil, in dem ein alter Amerikaner saft und eine Zigarre rauchte. 
Theodor kam zweimal, er fand Trebitschs Wohnung versperrt. Theo- 
dor kam einen Tag spater mit Benjamin Lenz. Lenz brachte einen Ha- 
ken, leicht ging die Tiir auf, sie war nicht verschlossen. 
Sie fanden die Schranke offen. Die Schubladen offen. Einen umgewor- 
fenen Stuhl. Alte Kleider. Schmutzige Wasche. 

Sie telephonierten zu Major Pauli: Er wufite nichts. Nur, daft Tre- 
bitsch Geld genommen hatte. 

Sie fragten beim Verlag der »Deutschen Zeitung« an. Man wuftte 
nichts. Nur, daft Trebitsch Geld geholt hatte. 
Da setzte sich Lenz auf das Sofa und dachte nach. 
»Er ist geflohen, Lohse!« sagte Benjamin. 

Um neun Uhr morgens fiel die Briicke im Hamburger Hafen. Dr. Tre- 
bitsch stand an Bord der »Deutschland«. 

Sein Onkel Trewith lief noch einmal hinunter, erblickte ein Madchen 
unter den Zuschauern, wie schon, daE sie gekommen war. Gestern 
hatte sie es ihm versprochen. Er kiifite sie laut. Alle sahen zu. 
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Dann lief er zurlick, die Glocke lautete. 

Er lief, so daft seine glatten, starken Backen wackelten. 

Er stand und winkte mit einem grofien Taschentuch. Der Dr. Tre- 

bitsch winkte auch. 



XXI 



Viele kannte Benjamin: den Journalisten Pisk; den Filmagenten Brand- 
ler; den Statisten Neumann; den Schwarzkiinstler Angelli; den Reise- 
schrifts teller Bertuch. 

Der Journalist Pisk war ein wertvoller Mann. Er schrieb fur jiidische 
Blatter. Bilder aus der Gesellschaft. Aus der alten und aus der neuen 
Gesellschaft. Wenn eine Prinzessin starb, schrieb er. 
Aber liber den Kapitan Ehrhardt schrieb er auch. Er schrieb den Wer- 
degang Noskes. Er schrieb die Vergangenheit Ludendorffs. Er schrieb 
die Kadettengeschichten Hindenburgs. Er schrieb iiber Krupp. Er 
schrieb iiber Stinnes' Tochter und Sonne. 

Er schrieb iiber Theodor Lohse, weshalb sollte man iiber Theodor Lohse 
nicht schreiben? »Er ist der Mann der ZukunftU sagte Benjamin Lenz. 
Pisk hatte ein abstehendes Ohr. Er trug seinen breitrandigen Hut 
schief, so dafi die Krempe sein Ohr beschattete. Und er trug den Hut 
im Cafe auch, er wollte nicht durch sein Ohr auffallen. So konnte nie- 
mand sagen, er hatte einen Schonheitsfehler. Man sagte hochstens, er 
konne sich nicht benehmen. Aber das sagte man ohnehin. 
Aber wenn er mit Theodor Lohse in der Likorstube safi, hatte er doch 
den Hut abgelegt. Das bedeutete eine Ergebenheit, die sich nicht 
scheut, Opfer zu bringen. 

Und Benjamin schliefk daraus, dafi Pisk sehr viel iiber Theodor zu 
schreiben gesonnen ist. 

Es stehen in der »Morgenzeitung« Aufsatze liber » Manner der Revolu- 
tion^ Und es wird in der »Morgenzeitung« erzahlt, dafi Theodor 
Lohse es gewesen ist, der in einer entscheidenden Nacht den Reichstag 
vor der Demolierung durch Spartakus gerettet hat. 
Man spricht im Kasino liber den Artikel im jiidischen Blatt. Es bitten 
die »jungen Leute« am unteren Tischrand, Theodor moge die Ge- 
schichte erzahlen. Nein, Theodor Lohse erzahlt nicht gern von sich 
selbst. Er sagt: »Nicht der Rede wert!« 
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Und obwohl sogar der Oberst ihn ansieht und gleichsam eine Pause im 
Essen eintritt und des Obersten Wangentaschen nicht mehr zittern 
und des Obersten Augen auf Theodor gerichtet sind, erzahlt er nicht. 
»Ein anderes Mai! Bei Gelegenheit«, sagt Theodor Lohse. 
Gelegentlich hat Pisk seine Brief tasche vergessen. »Zahlen!« ruft Ben- 
jamin Lenz. Und wenn der Kellner beim Tisch stent, erwartend und 
leicht vorgeneigt, mufi Theodor zahlen. Denn er ist in Uniform. 
Manchmal sagt Pisk: »Nehmen wir ein Automobil!« Pisk gibt dem 
Chauffeur das Ziel an. Unterwegs steigt er aus, und Theodor Lohse 
fahrt weiter. 

Manchmal hat Pisk auch noch andere Bediirfnisse. Und Benjamin 
Lenz hat auch Bediirfnisse. 

Nun hat Theodor auch die Vertretung Trebitschs iibernommen. Er 
braucht nur dreimal in der Woche auszuriicken. 
Auch der Oberst weifi, dafi Theodor in Berlin zu tun hat. In unregel- 
maftigen, aber haufigen Abstanden flackert der Name Theodor Lohse 
in Berichten und Artikeln auf. 

In jiidischen Zeitungen, die Revolution nicht lieben. 
Pisk aber liebt Manner der Revolution. Er lebt von ihnen. Er tragt seit 
einigen Tagen ein Monokel und in der Brieftasche einen Ausweis vom 
Bund landwirtschaftlicher Eleven. Er ist so gegen Strafienkampfe und 
Uberfalle geriistet. 

Auch Benjamin Lenz tragt ein Monokel. Man sieht die Nahe des 
2. Novembers. 



XXII 

Die Nacht vor dem 2. November verbrachte Theodor mit Kameraden 
in einem Nachtlokal. Man hielt verschieden gefarbte Madchen auf den 
Knien. Es gait, vom Leben Abschied zu nehmen. Das sagten die Offi- 
ziere den Madchen. Der Gedanke an einen friihen Tod machte alle 
Madchen wehmutig. Die Musik spielte »Die Wacht am Rhein«. Ein 
Gast saft da. Zwei Offiziere zerrten ihn in die Hohe. Er war dick und 
schwer und betrunken. Sie hielten ihn an den Schultern. Dann liefkn 
sie ihn fallen. Er fiel unter den Tisch und blieb sitzen. Er spielte mit 
dem Sektkiibel. 
Der Morgen brach grau an. Es regnete. Theodor wartete am Bahnhof 
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auf seine Kompanie. Sie sollte um acht Uhr in der Stadt gestellt sein. Es 
war ein Sonntag. Die Stadt sah schlafrig aus. Es regnete. 
Um neun Uhr demonstrierten Arbeiter Unter den Linden. Die natio- 
nalen Jugendgruppen in Charlottenburg. Zwischen beiden waren Stra- 
fien, Hauser, Polizei. Dennoch wartete die Stadt auf einen Zusammen- 
stofi. 

Um neun Uhr regnete es immer noch. Die Arbeiter gingen mitten im 
grauen Regen. Grau waren sie wie er. Unendlich waren sie wie er. Aus 
grauen Quartieren kamen sie wie er aus grauen Wolken. Sie waren wie 
ein Herbstregen. Unaufhorlich, unerbittlich, leise. Wehmut verbreite- 
ten sie. Sie kamen, die Backer mit den blutlosen Gesichtern, die wie 
aus Teig waren, ohne Muskel und Kraft; die Menschen von der Dreh- 
bank mit den harten Handen und den schiefen Schultern; die Glas- 
blaser, die nicht alter werden sollten als dreifiig Jahre: kostbarer, tod- 
licher, glitzernder Glasstaub stach in ihren Lungen. Es kamen die 
Burstenbinder mit den tiefen Augenhohlen, den Staub der Borsten und 
Haare in den Poren der Haut. Es kamen die jungen Arbeiterinnen, von 
der Arbeit gezeichnet, mit jungen Bewegungen, verbrauchten Gesich- 
tern. Es gingen die Tischler. Sie rochen nach Holz und Hobelspanen. 
Und die riesenhaften Mobelpacker, grofi und iiberwaltigend wie ei- 
chene Schranke. Es kamen die schweren Arbeiter aus den Brauereien, 
sie stampften wie grofie Baumstamme, die gehen gelernt haben; die 
Graveure kamen, in den Falten ihrer Gesichter den kaum sichtbaren 
Metallstaub; die Zeitungssetzer, die ubernachtigten, die zehn Jahre 
und langer nicht eine ganze Nacht geschlafen hatten; sie haben gero- 
tete Augen und blasse Wangen und sind nicht vertraut mit dem Licht 
des Tages. Es kommen die Pflasterer, die Strafie tretend, die sie selbst 
gebaut haben, dennoch fremd in ihr und betaubt von ihrem Glanz, 
ihrer Weite, ihrer Herrschaftlichkeit; es folgen Motorfiihrer und Ei- 
senbahner. Noch rollen in ihrem Bewufitsein schwarze Ziige, wechseln 
Signale ihre Farben, schrillen Pfeifen, schlagen erzene Glocken. 
Aber ihnen entgegen marschieren, Sonne auf jungen Gesichtern und 
Gesang im Herzen, Studenten mit bunten Miitzen und goldgesaumten 
Fahnen, gut genahrt und glattwangig, Kniippel in den Handen, Pisto- 
len in den weit abstehenden Hosentaschen, ihre Vater sind Studienrate, 
ihre Briider Richter und Offiziere, ihre Vettern Polizeikommissare, 
ihre Schwager Fabrikanten, ihre Freunde Minister. Ihrer ist die Macht, 
sie diirfen schlagen, wer straft sie dafiir? 
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Der Zug der Arbeiter singt die Internationale. Sie singen falsch, die 
Arbeiter, aus vertrockneten Kehlen. Sie singen falsch, aber mit riihren- 
der Kraft. Es singt eine Kraft, die weint, eine schluchzende Gewalt. 
Anders singen die jungen Studenten. Aus gepflegten Kehlen tonende 
Gesange, voile runde Klange, siegreiche Lieder, blutige Lieder, satte 
Lieder, ohne Bruch, ohne Qual, kein Schluchzen ist in ihren Kehlen, 
nur Jubel, nur Jubel. 
Ein Schufi knallt. 

In diesem Augenblick sprengen Polizisten zu Pferd, blanke Sabel 
schwingend, aus den Querstrafien, Polizei zu Fufi sperrt hinter ihnen 
die Strafien, Pferde stiirzen, Reiter schwanken, aufgerissen ist das Pfla- 
ster, gierige Finger wiihlen darin, Steine hageln gegen die trennenden 
Wande der Polizei. Es wollen zwei Gewalten zueinander, die Masse der 
Machtigen gegen die Masse der Machtlosen, zersprengt sind die Ketten 
der Polizei, es dringt der Hunger gegen die Sattheit vor, liber das Rau- 
schen der Menschen erhebt sich Gesang anderer, nachfolgender, noch 
singen jene, schon bluten diese, manchmal zerreifk ein Knall Gerausch 
und Gesang, dann ist es fiir den Bruchteil einer Sekunde still geworden, 
und man hort den herbstlichen Regen sauseln, und man hort sein Trom- 
meln an Dacher und Fensterscheiben, und es ist, als fiele er in eine 
friedliche Welt, die sich anschickt, in Winterschlaf zu sinken. 
Aber dann wehklagt wie ein verwundetes Tier eine Autohupe, verzwei- 
felt klingen von fern her Straftenbahnen, Pfeifen schrillen, Trompeten 
weinen wie Kinder. Ein Hund heult auf, zertreten, mit menschlichem 
Ruf, menschlich geworden in der Stunde seines elenden Todes, Ketten 
und Turbalken rasseln, und noch ein Schufi knallt. 
Aus der Universitat kommt Marinelli mit fiinfzig jungen Leuten, die 
Karabiner tragen, den Studenten als Verstarkung, Feuerwehr riickt an. 
Die Spritzen schieften kalte Wasserstrahlen. Sie fallen mit schmerzhaf- 
ter, zischender Wut auf die Menschen. Fiir ein paar Augenblicke zer- 
streut sich die Menge. Dann rotten sich die Menschen wieder. Kleine 
Knauel schwellen an. Gruppen schliefien sich zusammen. Ein SchufS traf 
den Schlauch. Auf dem Pflaster liegen die Helme der Feuerwehr. Der 
Schlauch ist zerrissen. 

Polizei rattert in Lastautomobilen. Das Pflaster drohnt. Die Scheiben 
zittern. Schon sind sie heruntergezerrt, zertreten, blutend, zersprengt, 
entwaffnet. Arbeiter zerbrechen Karabiner iiber dem Knie. Frauen 
schwingen Sabel, Pistolen, Gewehre. 
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Aus den grauen Vierteln des Nordens stromen neue Scharen, Hausge- 
rate tragen sie, Schiirhaken, Spaten, Axt und Schaufel. Hoch oben 
tackt ein Maschinengewehr. Einer hat den Schrei ausgestofien. Schon 
sind tausend zur Flucht gewendet. Tausend Hande ziellos weisend er- 
hoben. Von alien Dachern starren Laufe. Von alien Dachern tackt es. 
Hinter jedem Mauervorsprung hocken griine Uniformen. An alien 
Fenstern glotzen schwarze Miindungen, 
Jemand ruft: »Soldaten!« 

Es hallt der Trott genagelter Stiefel auf dem Aspahlt. Besetzt sind die 
Hauser. Die Fenster Schiefischarten. Pferde wiehern herrenlos in 
Hausfluren, Kommandorufe knallen. Riistungen rasseln. 
Theodor wartet am Alexanderplatz. Seine Kompanie wartet. Er driickt 
sich an ein geschlossenes Haustor. Seine Kompanie hockt auf dem 
Burgersteig. 

Ein berittener Polizist meldet ihm Sturm auf Rathaus und Polizei. 
Theodor marschiert ab. 

Es wird ein harter Kampf sein. Er wird fallen. Er mochte weinen. An 
der Spitze marschiert er. Der gleichmafiige Schritt seiner Leute erfullt 
sein Ohr. Jetzt wird er sterben. Noch fiihlt er den lieblichen Druck 
eines weichen Frauenkorpers von gestern nacht. 
Um Rathaus und Polizei kampft eine Arbeiterwehr. Ihr Anfiihrer ist 
ein Mann mit wehendem Haar, mit einem Knotenstock in der Faust. 
Jetzt reifit er einem Arbeiter das Gewehr aus der Hand und legt an. 
Theodor wirft sich zu Boden. In eine Kotlache fallt er. Schmutziges 
Wasser spritzt auf. Er schiefit liegend, aufs Geratewohl. Seine Leute 
rennen vor. Er sieht nichts mehr, vor sich nur die Schwelle des Trot- 
toirs, dariiber die Flache eines quadratischen Steines. Eine Detonation 
erschreckt ihn. Menschenknochen wirbeln durch die Luft. Ein Bein- 
stumpf fallt blutend aus der Hbhe. Ein Stiefel mit einem Fufi darin. 
Es brennt. Man riecht den Brand. Sieht eine Rauchwolke, gegen den 
Regen kampfend, aufsteigen. Theodor springt auf. Rennt. Es brennt 
im Judenviertel. Hausgerate fliegen aus Fenstern schmutziger Hauser. 
Menschen fliegen mit. Eine Jiidin keucht unter der Last eines Soldaten. 
Sie liegt quer liber dem Burgersteig. Eine alte Dame hinkt iiber die 
Strafie. Lacherlich ihre Hast. Allzu gering ihrer lahmen Fiifie Kraft. Sie 
hat das Gesicht einer Laufenden. Und ihre Bewegung ist schleppend. 
Kinder kriechen im Schlamm. Sie tragen gelbe Hemdchen, Blut sam- 
melt sich an den Randern. Fliefit weiter mit dem Regenwasser. Mit 
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Pferdekot, Flaumfedern, Strohhalmen. Fliefit den gierig trinkenden Ka- 
nalgittern zu. 

Weifibartige Manner eilen mit wehenden Rockschoflen. Jemand um- 
klammert Theodors Knie. Gnade winselt ein Mensch. Theodor schlen- 
kert mit dem FufL Der Flehende fliegt in einen Blutbach. Rot spritzt auf. 
Flammen ziingeln aus Fenstern. Rauch bricht aus berstenden Dachern. 
Manner mit Eisenstangen rufen: 
»SchIagt die Juden!« 

Alle schlagen, alle werden geschlagen. Theodor zwischen alien steht. Er 
sieht im Schlamm einen Kopf. Ein sterbendes Angesicht. Das Angesicht 
Giinthers. Theodor starrte darauf. Erhielt plotzlich einen schweren 
Schlag auf den Kopf. Blut rann iiber seine Schlafe. Rote Rader kreisten. 
Er taumelte. Er sah den Anfuhrer. Sein wehendes Haar. Den fliegenden 
Stock. Theodor rifi die Pistole heraus. Der Mann sprang seitwarts. Er 
schwang seinen Stock. Theodor sah sein weifies Angesicht. Noch hat er 
den Hahn nicht abgedriickt. Schon fliegt ihm die Waffe aus der 
schmerzhaft getroffenen Hand. Nahe an ihn tritt der Mann. Er sieht das 
Weifie der feindlichen Augen. Der Mann schreit: »Du hast Giinther 
getotet!« 

Theodor flieht. Hinter sich hort er den heifien Atem seines Verfolgers. 
Auf den Schultern lastet der Hauch des feindlichen Mundes. Hinter sich 
hort er des Feindes eiligen Schritt. Auf lautlosen Sohlen lauft Theodor. 
Er lauft durch stille, ausgebrannte, gestorbene Strafien. Er lauft durch 
eine fremde Welt. Er lauft durch einen langen Traum. Er hort Schiisse, 
Trommeln, Wehgeschrei. Alle Gerausche sind in die Schicht eines wei- 
chen, dampfenden Stoffes gebettet. Da kommt eine Biegung! 1st driiben 
die Rettung? Verdoppelt die Hast! Verstarkt den Galopp, befliigelt den 
Fufl ! Jetzt sieht er zuriick. Kein Verfolger ist hinter ihm. Er fallt auf eine 
Schwelle. Vor ihm liegt ein verlorenes Gewehr. Er hebt es auf. Er rennt 
weiter. Die Toten leben! Er hafk die Toten. Er gerat zwischen Soldaten. 
Jetzt erkennt er seine Leute. Frohlicher Zuruf begriifk ihn. Den Ge- 
wehrkolben stofk er gegen Leichen. Er schmettert die Waffe gegen tote 
Schadel. Sie bersten. Verwundete tritt er mit den Absatzen. Er tritt die 
Gesichter, die Bauche, die schlaff hangenden Hande. Er nimmt Rache 
an den Toten, sie wollen nicht sterben. 

Es wurde Abend. Feuchte Finsternis hockte in den Strafien. Es ist ein 
Sieg der Ordnung. 
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XXIII 

Es war ein Sieg der Ordnung. Man stiirzte zwei Minister. Sie wufken 
zu viel von den geheimen Organisationen. Man ernannte zwei neue. 
Sie wufiten mehr. Aber es waren Freunde. Sie gehorten der Demokra- 
tischen Partei an. So schienen sie demokratisch. Aber sie waren Ehren- 
mitglieder des Bismarck-Bundes. Und sie standen in Verbindung mit 
Miinchen. Und sie hatten Angst vor den Arbeitern. 
»Vereiteln« war der technische Ausdruck fur folgende Vorgange: Spit- 
zel drangen in Sekretariate und Parteibiiros, die jeder kannte, und der 
Polizeibericht meldete eine »Aushebung geheimer Nester«. Spitzel 
stiirzten sich auf einen Versammlungsredner, der harmlos war und 
ohne Bedeutung, und die Zeitungen schrieben, ein langst gesuchter 
bolschewikischer Spion sei endlich ergriffen worden. Seinen Namen 
kannte man, aber die Zeitungen teilten mit, den eigentlichen Namen 
des Verhafteten werde man schwerlich erfahren. Spitzel arrangierten 
Razzien in Arbeitervierteln, auf breite, schiitternde Lastautos lud man 
zwei- und dreihundert. Die fremde Staatsbiirger waren, das heifit aus 
den abgetrennten Gebieten Deutschlands stammten, wurden auf dem 
Flugzeugplatz einquartiert, in Baracken, von Gendarmen bewacht und 
in Transporte eingeteilt, die nach den Grenzen gingen. In den Barak- 
ken lebten Tausende aus dem ganzen Reiche mit Kindern, Frauen, 
Grofimuttern. Schmutz brachte Krankheiten. Krankheiten verursach- 
ten ein grofies Sterben. Taglich starben einige, ehe der Transport zu- 
sammengestellt war. Durch jiidische Viertel schlichen Konfidenten, 
betrunkene Menschen, die von jedem Emigranten Geld forderten. Sie 
bekamen es. Zahlte der Jude nicht, so wurde er als bolschewikischer 
Spitzel in das Gefangnis geschleift zur polizeilichen Voruntersuchung. 
Sie dauerte ein paar Monate. Dann wurde der Jude, dessen Schiffs- 
karte, dessen amerikanisches Visum verfallen war, wieder an die 
Grenze gebracht. Die Nationale Burgerliga durfte Waffen tragen. Ihre 
Mitglieder schossen. Deutsche Prinzen legten Uniform an und fuhren 
durch die Stadte. Alte Generale schepperten mit Orden und Sporen. 
Streikende Arbeiter, die vor den Betrieben standen, wurden von der 
Nationalen Burgerliga gestochen, erschossen, gekniippelt. Die Zeitun- 
gen meldeten, daft die Arbeiter Passanten bedroht hatten und nur mit 
Waffengewalt auseinandergetrieben werden konnten. Wanderprediger 
zogen durch die Strafien. Sie sprachen von der nationalen Erhebung. 
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Alle Burger in den Geschaften, in den Kaufhausern, in Fabriken, in 
Amtern sprachen von der nationalen Erhebung. Sozialistische Zeitun- 
gen erwarteten jeden Tag neue Uberfalle. Die Polizei kam zu spat und 
nahm Tatbestande auf. 
Es war ein Sieg der Ordnung. 

Es erwies sich, wie niitzlich Benjamin Lenz sein konnte. Der Journalist 
Pisk brachte einen Bericht iiber Theodor Lohse. Andere Journalisten 
baten urn Interviews. Man zahlte alle vergangenen Taten Theodor 
Lohses auf. Man erdichtete neue. Theodor Lohse lebte, iiberschiittet 
von Ruhm, von Journalisten bedrangt. Reiche jiidische Hauser luden 
ihn ein. Einmal kam er sogar zu Efrussi. Wie lang war das her! Wieviel 
hatte er erreicht! Jetzt stand er im Hause Efrussis, mit Politikern, Ban- 
kiers, Schriftstellern, ein Gast wie sie. Jetzt hatte er, ein Ebenbiirtiger, 
mehr, ein Held in Uniform, ein Beruhmter, der Frau Efrussi entgegen- 
treten konnen. Aber jetzt klang ihre Stimme aus einer weiten Feme 
heruber. Jetzt lachelte sie nicht mehr, verschwunden war ihre Giite, 
keine Warme kam von ihr, sie nickte Theodor zu, er konnte kaum die 
Spitzen ihrer kuhlen Finger beriihren, und es war etwas wie ein Hohn 
in ihrem Gesicht, als wollte sie sagen: Ei, sieh den Theodor Lohse! 
Theodor konnte Frau Efrussi vergessen, wenn er mit Fraulein von 
Schlieffen sprach, die mit ihrer Tante in Potsdam wohnte und sehr gut 
tanzen konnte. Theodor war kein Tanzer, auch im Sattel nahm er sich 
nicht besonders gut aus. Fraulein von Schlieffen ritt aber jeden Mor- 
gen. Und obwohl ihr alle Offiziere der Garnison zur Verfiigung stan- 
den, zog sie Theodor vor. Sie war sechsundzwanzig, eine Waise, aus 
beruhmter Familie, aber ohne Geld. Der Vater hatte sein Leben als 
bescheidener Geheimrat, der Gesandtschaft in Sofia zugeteilt, be- 
schliefien miissen. 

Die Tochter war im Stift erzogen. Die Tante hatte immer fur sie ge- 
sorgt. Jetzt war Zeit, sich nach einem Mann umzusehen. Das ware 
friiher leicht gewesen. In der Republik wurde man eher alt, blieb man 
la'nger ledig. Wichtiger als Verbindungen war jetzt das Geld in dieser 
neuen Zeit. Was gait dieser Name? Nie hatte eine von Schlieffen einen 
Biirgerlichen geheiratet. Jetzt konnte man es. Noch war man blond, 
noch waren ein paar allzufriihe Faltchen an den Schlafen nicht deutlich 
geworden, noch konnte man seine weiften, gesunden Zahne zeigen. 
Aber die Beine wurden schon merklich dicker, und in mancher Nacht 
fand man keinen Schlaf, Herz und Korper sehnten sich nach dem 
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Mann. Es gab keinen so bescheidenen wie Theodor Lohse. Keinen, 
dem Ruhm, Erfolg und Ehrgeiz nicht Schuchternheit vor den Damen 
genommen hatten. Er war mehr als dreifiig. Im besten Alter fiir die 
Ehe. Er hatte eine Zukunft. Eine Frau, die hoch hinauswollte, konnte 
seinen Ehrgeiz niitzlich machen. Elsa von Schlieffen war in dem Alter, 
in dem man verniinftig denkt, und aus einer Familie, die zur Karriere 
verpflichtet. 

»Warum heiraten Sie nicht?« fragte Benjamin Lenz. »Heiraten Sie«, 
drangte er. 

Es war Zeit, Abschied von der Reichswehr zu nehmen. Wenn es nach 
denen in Munchen gehen sollte, konnte man sein Leben lang bei der 
Reichswehr bleiben und Stabsoffizier werden. Trebitschs Stelle war 
schon besetzt. Man mufite sich umsehen. Was kam aus der Volkstum- 
lichkeit des Tages? Ach! Es war ein kurzer Ruhm! Morgen ereignet 
sich Neues, und die Zeitungen sind undankbar. Man vergifit. Man 
macht vergessen. 

Benjamin Lenz will an der Quelle sitzen, er braucht nicht beliebige 
Freunde, er braucht Manner in hohen Amtern. Benjamin hat keinen 
Bedarf an kleinen Leutnants. Er will Berichte aus erster Hand; Ein- 
blick in einen wichtigen staatlichen Betrieb. 

Theodor miifke heiraten. Dieser simple Theodor wird unter den Han- 
den einer ehrgeizigen Dame hochste Amter bekleiden. »Niitzen Sie die 
Konjunktur aus!« sagte Benjamin. 

Freilich konnte er nicht mehr Soldat sein. Wie war er gewachsen. Vor 
einem Jahr noch hatte er sein Leben als Offizier beschliefien mogen. 
Was war alles vor einem Jahr noch! 

Armselige Zeit, Schinkensemmeln und Kaffee mit Haut bei Efrussi, 
Hulsenfriichte einmal in der Woche und die »Weisen von Zion«. An- 
ders, als in dem Buche stand, waren die Zionweisen. Sie strebten nicht 
die Macht in Europa an. Sie hatten Verstand. Sie hatten Geld. Am 
grofken war die Macht des Geldes. Aber es liefi sich nicht erobern. 
Langst wuchs Theodors Kapital nicht mehr, Benjamin Lenz sagte: 
»Verkaufen Sie! Wer an der Borse nicht heimisch ist, den bestiehlt sie. 
Wie die Zigeuner machen sie es.« 

Benjamin sah es gern, wenn Theodor kein iiberflussiges Geld hatte. 
Benjamin leiht seinen Freunden willig und bar. Er ist ein nobler 
Mensch, Benjamin Lenz. Er ist glucklich, wenn er Theodor helfen 
kann. 
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Munchen hatte gern Theodor bei der Reichswehr gelassen. Aber er 

war heute nicht mehr abhangig wie einst. Er meldete sich krank. Er 

war ein Neurastheniker. Neurasthenie ist nicht nachweisbar, sagte 

Benjamin Lenz. 

Theodor schied aus der Reichswehr. Eine intime Feier veranstaltete 

das Kasino. Er meldete seinen Austritt in Munchen und bat um neue 

Auftrage. 

Es war ihm, als hatte er letzte Hindernisse aus dem Wege geraumt. 



XXIV 

Eine Woche spater verlobte er sich mit Fraulein von Schlieffen. Geld 

fur Geschenke, Blumen, eine Feier streckte Benjamin vor. 

Unerschopflich schienen Benjamins Gelder. 

Fraulein von Schlieffen tanzte nicht mehr. Auch ritt sie nicht mehr. Sie 

verlor plotzlich alle sportlichen Leidenschaften. 

Sie safi zu Hause und stickte Monogramme auf Hemden, Unterhosen, 

Taschentiicher. 

Jeden Abend kam Theodor nach Potsdam. 

Der erste Schnee fiel. Feuer brannte im Kamin. 

Einmal brachte Theodor seine Schwestern mit. 

Sie safien stumm und knicksten vor der Tante und gingen. 

Sie waren betaubt von dem Klang des Namens: Schlieffen. 

Theodors Mutter traute sich nicht einmal, nach der Braut zu fragen. 

Langst war Theodor nicht mehr im Hause der geringschatzig Gedul- 

dete. Wie gut hatte es Gott gewollt, daft er Theodor am Leben gelassen 

hatte. 

Wenn der selige Vater noch lebte! dachte die Mutter. Sie stickte auch 

Monogramme. Sie trieb mit einer roten Seide gereimte Spriiche in ver- 

schiedene Gegenstande. 

Der grofte Hilper hatte jetzt das Ministerium fur Inneres. Er kannte ja 

Theodor. Ob er ihn kannte. 

Der Pressechef war jener kleine Redakteur des »Nationalen Beobach- 

ters«. 

Allen gefiel Theodor. Er war ein gefalliger Mensch und bescheiden 

trotz alien Verdiensten. Auch besafi er Kenntnisse. Er schien mit der 

Presse gut zu leben. Und er hatte gesellschaftliche Beziehungen. 
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Keine Siinde war von ihm bekannt geworden. Niemals hatten ihn Ge- 

richte gesucht. Er besafi ein tadelloses Vorleben. Er war sogar Jurist. 

Weshalb sollte Theodor nicht in ein Amt kommen? 

Hilper beschlofi, Theodor Lohse in ein Amt zu bringen. Er versprach 

es auch. 

Jetzt ging Theodor durch die Amter, Geheimrate schuttelten seine 

Hand, sie wufiten noch nicht, wozu er ausersehen war; aber dafi er 

ausersehen war, wufiten sie. 

Der Journalist Pisk brachte einmai seinen Freund Tannen mit. Der 

Name Tannen war ein Pseudonym. Aber Tannen selbst ein gesprachi- 

ger Mensch, ein lachelnder Mensch, er lachelte ein Berufslacheln wie 

Jongleure, wenn sie sich verneigen. 

Kleine Notizen brachte Tannen in die Zeitungen. Er berichtete, dafi 

beim Staatssekretariat fur offentliche Sicherheit eine neue Stelle ge- 

schaffen wiirde; eine Art Relaisposten zwischen dem Ministerium des 

Innern und dem Staatssekretariat und der Polizei. 

Der Journalist Pisk ging zum Minister und erkundigte sich. 

»Ich habe noch nichts davon gehort!« sagte Hilper. Denn Hilper war 

ein einfacher Mann, ein westfalischer Oberlehrer und kein Diplomat. 

»Aber es ware doch eine glanzende Idee«, sagte Pisk. 

Und dann erzahlte Pisk, dafi der Professor Bruhns von der Sternwarte 

seinen sechzigsten Geburtstag feierte. 

Der Minister war ein klassischer Philologe und verstand nichts von 

Astronomic 

»Hat er Verdienste?« fragte der Minister. 

»Und ob! . . . Er ist einer der besten Meteorologen«, sagte Pisk. »Er hat 

ein zweibandiges Werk iiber Saturn geschrieben.« 

»So!« sagte der Minister. »Es ist gut, dafi Sie mir das sagen. Soil ich 

schriftlich gratulieren? Oder einen Vertreter schicken?« 

»Einen Vertreter, Exzellenz«, sagte Pisk. 

Ihn ging der Professor gar nichts an, aber er mufite Briicken finden, 

Briicken zum Thema: Lohse. 

»Wissen schon«, sagte Pisk - er vermied direkte Ansprachen -, »dafi 

Lohse heiratet?« 

»Ah! . . .« sagte der Minister. »Wen?« 

»Eine von Schlieffen! . . .« 

»Schlieffen?! Guter Name!« 

»Grofie Karriere eigentlich!« sagte Pisk. 
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»Reich?« 

»Sie soil reich sein!« 

»Donnerwetter!« sagte der Minister, der ein armes Madchen geheiratet 

hatte, als er noch Professor gewesen. 

»Gescheiter Junge!« sagte Pisk. 

»Und bescheiden!« fiigte der Minister hinzu. 

Und dann sprachen sie noch von Professor Bruhns. 

Und Pisk schrieb: 

»Die Nachricht von der neuen Stelle beim Staatssekretar fur offentli- 

che Sicherheit wird von zustandiger Seite bestatigt. Als kommender 

Mann ist ein in den letzten Wochen oft genannter ehemaliger Offizier 

in Aussicht genommen.« 

Im Janner war die Hochzeit. 



XXV 

Zum erstenmal ging Benjamin Lenz zu einer Trauung. Er ging nicht, er 
glitt im Auto vor das Portal der Kirche, er trug zum erstenmal Zylin- 
der und Frack, und spater safi er an einem Tisch mit Offizieren und 
alten Damen und trank Wein, den er selbst gekauft hatte. 
Es war eine grofiartige Hochzeit. Theodor trug Paradeuniform. Kame- 
raden in Paradeuniformen glanzten, klingelten, rasselten. Aus den 
Potsdamer Fenstern sahen die Leute, vor der Kirche standen sie, trotz 
der Kalte. 

Der Oberst hielt eine Rede, auch Major Lubbe sprach und erwahnte 
einmal den Grafen Zeppelin, nur aus Gewohnheit, ohne besondere 
Notwendigkeit. Elsa drangte Theodor zur Dankrede, aufstehen mufke 
er und sprechen, und es verwirrte ihn der schrag zu ihm aufsteigende 
Blick seiner Braut. Eine grofte Liebe fiir alle Anwesenden iiberflutete 
sein Herz, ein paarmal stand er auf, urn Benjamin Lenz die Hand zu 
driicken, der ihm gegeniibersaft. 

Benjamin freute sich. Das war die europaische Hochzeit. An seiner 
Seite saft die Majorswitwe Strubbe und erzahlte von Kattowitz, wo sie 
ihre schonsten Jahre verlebt hatte. Benjamin horte nicht, Benjamins 
tiefer Blick verglomm irgendwo im Weiten, er dachte an Lodz, an die 
schmutzige Barbierstube seines Vaters und sah den einzigen, blindge- 
wordenen Spiegel im Laden. Wie einfach und weise waren die Reden 
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alter Juden in Lodz, wie treffend ihr Witz, mafivoll ihr Gelachter, 
schmackhaft ihre Speisen, die Speisen der verachteten, geschlagenen, in 
Barbarei lebenden Juden, die keine Helme trugen und nicht glanzen 
und nicht scheppern konnten. 

Das war die europaische Hochzeit, hier heiratete einer, der ohne Sinn 
getotet, ohne Geist gearbeitet hatte, und er wird Sonne zeugen, die 
wieder toten, Europaer, Morder sein werden, blutriinstig und feige, 
kriegerisch und national, blutige Kirchenbesucher, Glaubige des euro- 
paischen Gottes, der Politik lenkte. Kinder wird Theodor zeugen, 
buntbebanderte Studenten. Schulen werden sie bevolkern und Kaser- 
nen. Und Benjamin sah den Stamm der Lohse. Es gab Arbeit. Sie wer- 
den einander morden. 

Und Benjamin lauschte den Telegrammen, die Major Liibbe vorlas. 
Gluckwiinsche kamen von Pisk, von anderen Journalisten, vom Mini- 
ster Hilper und von Geheimraten und auch von Efrussi. Dann machte 
Major Liibbe eine Pause, atmete horbar und las ein Telegramm Luden- 
dorffs vor. 

Und jedesmal sprach einer Worte, papierne Worte, europaische 
Worte. Es war Benjamin, als hatte er selbst diese Hochzeit bestellt, 
ihm fuhrten die Europaer ein lacherliches Stuck ihres Lebens vor, da- 
mit er sich amiisiere. 

Er amiisierte sich. Uber den Pfarrer, der mit Ergebenheit, als liefle er 
Schreckliches uber sich ergehen, jedesmal neuen Wein in sein Glas goft 
und immer schweigsamer wurde und aus schwimmenden Augen 
Blicke zu Gott schickte, flehende Blicke, demiitige Blicke. Laut war 
der Oberst, er mufite eine schwache Blase haben, er riickte seinen 
Stuhl, verschwand immer und kam nach einigen Minuten wieder mit 
einem Witz, und die Offziere lachten dreimal scharf und kurz und 
sachlich. Wie schiichterne, kleine Tiere huschten die Augen der alten 
Frau Lohse, die rechts neben dem Obersten safi, und wenn er etwas 
sagte, lachelte sie, und wenn er zur alten Frau von Schlieffen sprach, 
war sie froh, dafi sie den Obersten nicht anzusehen brauchte, und sie 
schaute Theodor an, Theodor und die Braut. Und die Frau von 
Schlieffen trug eine strenge Potsdamfrisur, ihre Haare waren straff 
nach oben gekammt und liefien die gelben, diirren Ohren frei, die aus- 
sahen wie alte Blatter, und der Anblick ihres Haarknotens schmerzte 
den Betrachter. 
Wie scherzte Theodor, er erzahlte seiner Braut Anekdoten, denn er 
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mufke sprechen. Und wenn er Gleichgiiltiges sagte, lachte Elsa, denn sie 
mufite sich unterhalten. Er war stolz. Schon war seine Braut, aber er 
dachte manchmal an Frau Efrussi, und tief, in geheimsten Tiefen, walzte 
er die Frage: ob sie schoner, besser sei als Elsa. Diese Jlidin argerte ihn. 
Alles argerte ihn. Obwohl er eigentlich froh sein sollte. Er nahm eine 
von Schlieffen zur Frau. Seinetwegen gab sie den Adel auf, vertauschte 
den alten, klingenden Namen mit einem schlichten, wenn auch oft und 
ruhmlich genannten. Die ersten Monate waren gesichert, eine stille 
Wohnung war gemietet, die Aktien hatte Benjamin, der Treue, gegen 
Devisen umgetauscht. Jetzt, morgen ging er in sein Heim. Ubermorgen, 
die nachsten Tage und Wochen blieb er dort. Die nachsten Tage und 
Wochen lagen vor ihm freudenreich, seine Nerven brauchten Erholung. 
»Du mufit dich erholen, Liebster«, sagte Elsa. Er mufite sich erholen. 
Er packte im Vorzimmer Geschenke aus, die Nacht lag vor den Fen- 
stern, rotlich brannte die Ampel im Schlafzimmer. Elsa umklammerte 
ihn, driickte ihn, er tastete nach ihr, er roch an ihrem Haar, er streichelte 
ihren Nacken. 

Am nachsten Morgen erhielt er Blumen von Benjamin Lenz und ein 
groEes Bild. Zur Erinnerung an vergangene Zeiten, schrieb Lenz. 
Es war ein Portrat Theodors vom Maler Klaften. Elsa hangte es in 
Theodors Arbeitszimmer. 



XXVI 

Benjamin Lenz hat es mit Dollars bezahlt, er hat es nicht zu teuer 

bezahlt. 

Theodor ertrug sein Portrat. Er furchtete es nicht mehr. 

Er trug einen modernen Anzug mit wattierten Schultern und einem 

einzigen Knopf am Rock. Er fiihlte sich fremd in dieser Kleidung, er 

fand seine Taschen nicht, sie waren hoch angebracht und schief ge- 

schnitten. 

Er trug seine breiten Fiifie in spitzen Schuhen aus diinnem Leder. Er 

fror und litt Schmerzen, aber er fand es hiibsch. 

Er hatte nach Miinchen fahren sollen. Er mufite doch mit Seyfarth 

sprechen. »Fahr nicht !« sagte Elsa. »Sie werden zu dir kommen.« 

Er hatte Angst, dafi sie nicht kommen wiirden. Aber er aufterte keine 

Furcht. 
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»Liebster«, sagte Elsa, »ich mufi zu dir aufblicken.« 
Und er liefi sie zu sich aufblicken. 

Er verlor sich ein wenig. Er begann zu glauben, was sie sagte, woran 
sie glaubte. 

Sie ging in die Kirche. »Ich bin es gewohnt!« sagte sie. Und er ging 
mit. 

Denn er war eifersiichdg. 

Sie wollte nicht in ein Abteil steigen, in dem Juden safien. Er stieg mit 
ihr in ein anderes Abteil. 

Sie mufken in der Stadtbahn zweiter Klasse fahren. Er kaufte keine 
Wochenkarten. 

In Berlin wurde sie oft miide. Sie wollte im Auto fahren. Und er 
fuhr. 

Sie sah das Portrat Theodors verliebt an. Und Theodor wufke, dafi 
seine Angst damals iibertrieben gewesen. Es war die Aufregung. Ja, 
das Portrat gefiel ihm. Klaften hatte es auch gemalt, als er noch Theo- 
dor fiir einen Genossen hielt, den Genossen Trattner. 
»Wann hat er dich gemalt?« fragte Elsa. »Kennst du den Maler Klaf- 
ten ?« Und sie war stolz. 

Theodor wartete auf eine Gelegenheit. Er wollte seiner Frau seinen 
Werdegang schildern. 

Einmal erzahlte er. Einen geeigneten Abend wahlte er. Es blies der 
Wind durch den Kamin. Elsa stickte bunte Blumen in ein Kissen. 
Theodor begann von Trebitsch zu erzahlen. Der war ein sehr gefahr- 
licher Jude. Theodor hatte ihn zuerst erkannt. Man horte nicht auf 
Theodors Warnungen. Leider. Den Prinzen verschwieg Theodor. 
Aber den Maler Klaften beschrieb er. Den jungen kommunistischen 
Thimme. Er liefi den Polizeispitzel Thimme wachsen, alter und einen 
Fiihrer werden. Und nicht urn die Siegessaule hatte es sich gehandelt. 
Das ganze Zentrum Berlins hatte gesprengt werden sollen. Das Ekra- 
sit lag in den Kanalen. 
»Warst du in Lebensgefahr?« fragte Elsa. 
»Nicht der Rede wert!« sagte Theodor. 
»Erzahle von den Landarbeitern«, bat Elsa. 

Theodor erzahlte. Es waren keine Landarbeiter. Landstreicher waren 
es, bolschewistische Agitatoren, alle bis an die Zahne bewaffnet. 
Theodor hatte damals eigentlich Pommern von alien gefahrlichen Ele- 
menten gesaubert. 
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»Ich mufi zu dir aufblicken«, sagte Elsa. 

Dann erzahlte Theodor von Viktoria, dem Tierweib, dem gefahrli- 

chen, der Spionin, die sich in ihn verliebte und die ihm alles gestand. 

Elsa dachte ein wenig nach und sagte: 

»Das ist aber eigentlich nicht schon!« 

»Mein liebes Kind«, sagte Theodor, »unsereins kennt nur die Idee!« 

»Und die eigene Frau!« erganzte Elsa. 

»Und die eigene Frau!« wiederholte Theodor. 

Und sie kiifiten sich. 



XXVII 

Jede Woche einmal ging Theodor zu Hilper. Seine Angelegenheit 
machte Fortschritte. 

Elsa hatte sich ein Amt fur Theodor ausgesucht. Es hiefi: Chef des 
Sicherheitswesens. 

So etwas gab es gar nicht. Dennoch lieft der Klang des Titels Theodor 
keine Ruhe. Immer dachte er: Chef des Sicherheitswesens. 
Er wurde angestellt, beeidet, begliickwiinscht. Er bezog sein Amt. 
Zehn Polizeiagenten warteten im Vorzimmer auf seine Befehle. 
Es gab Konferenzen. Zwischen Polizei und Staatssekretar. Zwischen 
Staatssekretar und Minister. Zwischen alien. Theodor fuhr im Auto. 
Die wartenden Polizisten machten sich an die Arbeit. Da sie noch 
nichts zu tun hatten, fullten sie Fragebogen aus. Sie schrieben die Li- 
sten der ausgewiesenen Kommunisten dreimal ab. 
Immer, wenn Theodor das Vorzimmer betrat, safien sie gebiickt liber 
raschelnden Papieren. 

Dann bekamen sie Arbeit. Theodor fand sich zurecht. Er begann seine 
alte Tatigkeit. Er schickte Spione aus. Und weil die Polizei selbst Ver- 
haftungen ausfiihrte, liefi Theodor noch mehr verhaften. 
Lenz gab ihm Winke. Dort wohnte die Fiihrerin Rahel Lipschitz. Ver- 
haften! Morgen sprach der Pazifist Stock. Verhaften! Die sozialisti- 
schen Studenten machten internationale Abende. Redner kamen aus 
England. Im Bahnhof verhaften! 

Theodor verhaftete. Er verhorte selbst. Kleine Missetaten gediehen un- 
ter seiner Hand zu Staatsverbrechen. Er brauchte einen Pressechef. 
Pisk wurde Pressechef. Pisk versendete Greueltaten an die Zeitungen. 
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Er sate zwischen allerlei aufienpolitische Nachrichten kleine Gefahr- 

meldungen. 

Die Presse widerhallte von den Gefahren, in denen sich das ganze 

Reich befand. Unterirdische Wiihler waren an der Arbeit. Aber wach- 

sam blieben die Behorden. Berichte iiber Verhaftungen schlossen mit 

dem Satz: In spater Nachtstunde wird das Verhor fortgesetzt. 

Die verstockten Haftlinge wufken nichts zu gestehen. Die Polizisten 

schlugen sie. Ein Agent fiihrte den Mann vor und drehte ihm die 

Handgelenke nach riickwarts. Es war eine »Sicherheitsmafiregel«. 

Wenn er die verfanglichen Fragen Theodors beantwortete, verringerte 

der Agent den Druck. Schwieg der Gefragte, dann verstarkte sich der 

Schmerz. »Antworten Siel« sagte Theodor. Und alle Haftlinge kamen 

darauf, dafi eine Beziehung zwischen ihren Antworten und den 

Schmerzen bestand. Und sie antworteten. 

Uberfullt waren die Gefangnisse. Die Polizei verhaftete keine Diebe 

mehr. Die Untersuchungsrichter liefien jeden frei. Sperrte man einen 

Einbrecher ein, geschah es, damit er die anderen aushorche. 

Und es fiillten sich die Baracken. Man baute noch einige Hiitten. Es 

war ein kalter Winter. Der Frost sang. Der Wind trieb zerstaubte 

Schneewogen. Durch die Fugen der Barackendacher fiel Schnee und 

schmolz und fror wieder auf dem Boden ein. Im Stroh, das feucht war 

und wie nasse Erde roch - es war ein Stroh, das nicht mehr rascheln 

konnte -, krochen Kinder, gelbhautig, und ihre Rippen klapperten. Es 

war den Barackenbewohnern verboten, Kerzen anzuzlinden, aber die 

elektrischen Birnen waren alt und untauglich, und die Manner safien 

im Finstern beisammen und sangen. Sie sangen mit zerbrochenen 

Stimmen blutige Lieder. 

Manchmal ging Benjamin Lenz mit einem Ausweis von Theodor 

Lohse inspizieren. Er nahm seine Soldaten mit. Er verteilte Zigaretten 

an die Manner, und er gab ihnen auf kleinen Zetteln Ratschlage und 

Fluchtplane. Einigen gelang die Flucht aus den Baracken. Sie kamen zu 

Benjamin. Er konnte dem und jenem ein falsches Papier verschaffen. 

Aber die meisten hatten Frau und Kinder, und sie mufiten auf ihren 

Transport warten. Sie warteten lange. Sie warteten auf den Tod. 

Einmal kam Thimme zu Theodor, sie tauschten Erinnerungen an die 

alte Zeit bei Klaften aus. Thimme, der junge, liebte Theodor, er sagte 

es. 

»Sie waren mir damals sofort sympathisch!« sagte Thimme. 
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Der ist gefahrlich! dachte Theodor. 

Ich mufi mich in acht nehmen, dachte Theodor. Aber er nahm sich 
nicht in acht. Nach einigen Tagen gefiel ihm der junge Thimme. Es war 
ein begabter Mensch, ein schneller Junge. Er wollte nur einen Posten. 
Und es erwies sich, dafi Thimme Schlupfwinkel kannte. Die Gastwirte 
in Moabit, in deren Kellern Sprengstoffe und Waffen gelegen hatten. 
Heute lagen keine Waffen mehr dort. Aber Thimme wufite sie in den 
Kellern zu finden. Er brachte sie eine Nacht vorher unter. Er kannte 
Zugange. Er hatte Schlussel. Er war brauchbar. 

Theodor nahm sich nicht in acht. In der satten Ruhe seines Hauses, in 
den sicheren Grenzen seines Amtes, das Ziel war und noch nicht End- 
ziel, kleiner Gipfel vor grofieren Gipfeln, wurde Theodor Lohse ge- 
machlich, wie er immer gewesen, ehe Gefahren und gefahrdete Ziele 
sein Mifkrauen, seine Wachsamkeit geweckt und seine Vernunft ge- 
scharft hatten. So wurde er, wie ihn Benjamin Lenz wollte. Er konnte 
ohne Benjamin nicht mehr arbeiten. Ihn brauchte Theodor im Amt, 
wie er seiner Frau zu Hause bedurfte. 



XXVIII 

Zu Hause wurde er sich seiner Bedeutung bewufk. Hier geschah, was 
er befahl, hier geschah auch, was er im stillen nur wiinschte. Er aft 
immer Speisen, die er ersehnte, ohne von ihnen zu sprechen. Er fand 
seine Kleider gebiirstet, seine Hose gebiigelt, alle Knopfe an den Hem- 
den; kein Papier vermifke er, seine Waffen lagen geordnet - er liebte 
die Waffen -, und seine Pistole putzte Elsa. Auch sie liebte Schiefiwaf- 
fen. 

Er war nirgends so machtig wie zu Hause. Fiel ihn die Lust an zu 
herrschen - er konnte es. Ergriff ihn Verlangen nach Warme - sie 
wurde ihm. Hier zweifelte niemand an seiner Vollkommenheit. Er 
klagte am Abend iiber allzuviel Arbeit. Elsa sagte: »Du bist iiberla- 
stet.« Er hob seine Verdienste hervor. »Du hast ein gutes Auge«, sagte 
Elsa, und er hielt sich fur einen Menschenkenner. »Ich liebe den 
Lenz«, sagte Theodor. »Er ist ein treuer Freund«, erwiderte Elsa. Und 
er glaubte an Benjamins Treue. Er horte das Lied vom schwarzbraunen 
Magdlein gern, Elsa spielte es, unaufgefordert, vor dem Schlafengehen. 
Sie liebte weder das Lied noch Benjamin Lenz, noch glaubte sie an 
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Theodors Vollkommenheit. Aber es war notig, in kleinen Dingen nach- 
zugeben, um in grofien recht zu behalten. Eine von Schlieffen heiratete 
einen Biirgerlichen nur, weil sie hofft, daf? er es zu den hochsten Stellen 
im Staate bringen kann. Dazu gehorte vor allem Beredsamkeit. Und sie 
brachte Theodor zum Sprechen. 

Er vergafi fast seine Frau. Er fing leise an und steigerte die Kraft seiner 
Stimme. Er sprach nicht in seinem Zimmer. Er sprach im groften Saale. 
Von tausend Menschen schlug ihm achtungsvolles Lauschen entgegen, 
wie etwas Korperliches. Er sprach gut, wenn er eifrig sprach. Ein frem- 
des Licht entziindete sich in seinen Augen. Er glaubte an seine Worte. 
Seine Uberzeugung war die Folge seiner eigenen Rede und wuchs mit 
dem Schall der Laute. Seine Stimme uberzeugte ihn. 
Er sprach von der Notwendigkeit, das Vaterland zu retten, und er ge- 
wann den Glauben seiner Jugend wieder. Alle Erfahrungen waren aus- 
geloscht. Er hafke ehrlich den inneren Feind, den Juden, den Pazifisten, 
den Plebejer. Er hafite sie wie damals, als er den Prinzen und Trebitsch, 
den Detektiv Klitsche und den Major Seyfarth noch nicht gekannt hatte. 
Auch Elsa hafite die inneren Feinde. Elsa war national. Sie sprach von 
dem schlechten Duft der Juden. Und Theodor glaubte, sich erinnern zu 
konnen, dafi Trebitsch judisch gesprochen hatte. Benjamin Lenz allein 
nahm Theodor aus. Er wufite nichts Genaues iiber Lenz. Aber er wollte 
auch nichts wissen. Er ordnete Benjamin Lenz unter seine Freunde wie 
den jiidischen Journalisten Pisk. 

Und immer, wenn er so vor seiner Frau gesprochen hatte, schwoll am 
nachsten Morgen sein Zorn gegen die inneren Feinde, und er griff nach 
seiner blutigen Arbeit mit fleifiiger Wollust. Die Verhafteten, die vor 
ihm standen, was wollten sie eigentlich in Deutschland? Gefielen ihnen 
die Zustande nicht, weshalb blieben sie? Wanderten sie nicht aus? Nach 
Frankreich, Rutland, Palastina? Er stellte diese Fragen an die Verhafte- 
ten. Einige sagten: »Weil Deutschland meine Heimat ist.« »Sind Sie 
deshalb ein Verrater?« fragte Theodor. »Sie sind es selbst!« erwiderten 
sie. Sie waren froh, wenn man sich mit ihnen auseinandersetzen wollte. 
Und sie biifken fur ihre ungebiihrliche Antwort auf der Stelle. Der 
Agent an ihrer Seite zerrieb die Knochen ihrer Handgelenke. 
Manchmal brachte man vor Theodor Blutiggeschlagene, rotes Blut rann 
iiber ihre Gesichter. In Theodor flammte das alte, rauschende Rot auf, 
rote Sonnenrader kreisten vor seinem Auge, ein Jubel sang in ihm, Jubel 
hob ihn hoch, er freute sich, war Ieicht und beschwingt. 
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Einer lebte, dessen Blut er sehen wollte, jener Mann, der ihn verfolgt 

hatte. Noch sah Theodor das flackernde Haar des Mannes, sein wei- 

fies, hassendes Angesicht, den hochgeschwungenen Arm; den Sang des 

niedersausenden Stockes horte er und fiihlte Schmerz in der geschlage- 

nen Hand. Noch lebte der Mann, der Theodor feige gesehen hatte, ihn, 

Theodor Lohse, als fliichtigen Feigling. Nach diesem Mann fahndeten 

alle Spitzel vergebens, sein Versteck suchte man von alien Verhafteten 

zu erfahren. Bei jeder Meldung, daft ein neuer Haftling angekommen, 

hoffte Theodor, auf die Spur seines Feindes zu kommen. Die meisten 

folterte man vergeblich. Sie wufiten nichts oder verrieten nichts. Einige 

teilten Falsches mit. Und hielt man ihnen dann ihre Liigen vor, so 

lachten sie. Oder sie hatten sich geirrt. 

Nur von einem konnte Hoffnung kommen, von Lenz. Lenz kannte 

den Mann. 

»Es ist sozusagen Gunthers Schwager«, erzahlte Lenz. »Eine Art Fa- 

milienrache. Er will Sie umbringen. Aber ich glaube, ich bin auf seiner 

Spur.« 

Und immer wieder war es eine falsche Spur. Jeder Morgen brachte 

Benjamins Besuch und neue Hoffnungen. Jeder Abend enttauschende, 

schmerzhafte Kunde. 

Lenz beschrieb ihn genau. Er war der Bruder jenes Madchens, das 

Giinther geheiratet hatte. Lenz sagte: »geheiratet hatte«. Manchmal 

sagte Benjamin: »fiir das Giinther gestorben ist«. Und wenn er sich 

vergafi: »fur das Sie ihn getotet haben«. 

Und dieses Wort war unangenehm. Theodor sah die aufwartsge- 

krampfte Oberlippe, weiftes Zahnfleisch, einen schielenden Blick. 

Aber Lenz beschrieb auch jenes Mannes Kleidung und seine Gewohn- 

heiten. Er hatte ihn schon fast gefangen. Nur eine Liicke blieb immer 

offen, durch die der Gesuchte floh. 

»Wir werden ihn finden«, versicherte Benjamin Lenz. 

Aber er fand nicht den Mann, den Todfeind Theodors. 

»Du hast einen Kummer«, sagte Elsa, »und erzahlst mir nichts. « 

»Es ist die Arbeit«, sagte Theodor. Und begann eine Rede uber die 

Ziele der vaterlandischen Politik. 
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XXIX 

Die Nacht verweigerte den Schlaf, und in ihrer rauschenden Stille 
schwoll Theodors Furcht vor dem unbekannten, schrecklichen Feind. 
Befand er sich jenseits der Grenzen? Lebte er in Theodors Nahe? 
Lebte er in Theodors Haus vielleicht, als Portier verkleidet? Hatte der 
Kellner in der kleinen Konditorei gegeniiber dem Amt nicht das Ge- 
sicht des Feindes? Dieses flackernde Haar? Diese weifie Farbe des 
Hasses? Den starken, gewichtigen Gang? Die breiten Schultern? 
Lebte jener Mann in der Uniform des staatlichen Chauffeurs, der 
Theodors Auto lenkte? Lauerte er nicht hinter jeder Strafienecke, um 
die Theodor bog? Hatte er nicht in diesem Hause, unter dieses Bett 
eine Bombe gelegt? 

Theodor machte Licht und ging ein paarmal durchs Zimmer und sah 
durch das Fenster die stille Nacht in den Strafien und das zuckende 
Licht der Laterne und lauschte auf Schritte, die fern verhallten. 
Spat, schon graute der Morgen, iiberwaltigte Theodor schwerer Schlaf. 
Neue Hoffnung brachte der Tag, neue Furcht und die grausamen 
Stunden des Wartens. Zu Hause konnte Theodor uber dieses eine nicht 
sprechen. Er hatte erzahlen, alles von Anfang erzahlen rmissen. Von 
Gunther erzahlen, von Klitsche. Es ware keine Erzahlung - eine 
Beichte, Sturz von der muhsam erreichten Hohe, Entblofiung, Selbst- 
mord. 

So blieb nur Benjamin. 

Benjamin horte, trostete, versprach, erzahlte Neuigkeiten, gab Rat- 
schlage, erfuhr den Inhalt geheimer Konferenzen, erfuhr geheime 
Plane der Regierung, photographierte Akten, verkaufte die Schrift- 
stiicke, brachte andere zu Theodor. 
Er hatte viel zu tun. 

Es erhoben sich die Arbeiter in den Fabriksvierteln, und die Arbeitslo- 
sen demonstrierten, denn sie erhielten gar nichts mehr. Die lange muh- 
sam gebandigte Wut der Massen flammte wieder auf. Aus Sachsen zo- 
gen Arbeitslose herbei, sie fuhren nicht mit der Bahn, sie kamen zu 
Fuft, sie wanderten auf den breiten Strafien der Lander, sie wanderten 
durch Schnee wirbelnden Wind, der den Fnihling ankiindigte. 
Ja, es kam der Fruhling. Man fiihlte ihn schon auf den Strafien, in der 
Mine schmolz der Schnee, und an den Randern bedeckte ihn eine 
graue Kruste. Aber die Hungrigen, die Entwichenen, die gefliichteten 
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Haftlinge und die Arbeiter, die noch vor der Verhaftung die Flucht aus 
ihrer Heimat ergriffen hatten und in der grofien Stadt unerkannt zu 
verschwinden hofften, die Frauen, deren Manner getotet waren, die 
jiidischen Emigranten aus dem Osten, die jede Eisenbahn meiden 
mufiten - sie fiihlten den Friihling wie ein dreifaches Weh. Mit dem 
singenden Frost des Winters hatten sie sich befreundet, mit dem kni- 
sternden Schnee, seinen zartlichen Flocken, aber den scharfen Wind, 
der in sich die kommenden Regen des April trug, der die Kleider zer- 
bifi und in die Poren der Haut drang, ertrugen sie nicht. 
Nieder fielen sie in den Strafien, und das Fieber schiittelte sie, mit klap- 
pernden Kiefern erwarteten sie die letzte Stunde, und dann lagen sie 
starr auf den Strafien, und mitleidige Fliichtlinge, die spater kamen, 
begruben die Leichen in den Feldern, des Nachts, wenn die Bauern es 
nicht sahen. 

Wie ein lachelnder Morder ging der Friihling durch Deutschland. Wer 
in den Baracken nicht starb, den Foltern entging, von den Kugeln der 
Nationalen Biirgerliga nicht getroffen wurde und nicht von den Kniip- 
peln des Hakenkreuzes, wen der Hunger nicht zu Hause traf, wen die 
Spitzel vergessen hatten - der starb unterwegs, und die schwarzen, 
groften Rabenschwarme kreisten iiber seinem Leichnam. 
Krankheiten lagen geborgen in den Kleiderfalten der Wanderer, 
Krankheiten hauchte ihr Atem. Der Gendarm, der ihnen unterwegs 
entgegentrat, sog die Krankheit ein, die in ihrem Fluch lag, und wenn 
ihn nicht die Uberzahl ermordete, starb er nach einigen Tagen. Solda- 
ten starben in den Garnisonen. Patrouillen, die auf die Landstrafien 
ausgeschickt wurden, schlichen auf Seitenwegen, um der grofien 
Krankheit nicht zu begegnen, und entgingen dem Tode nicht. 
In den Stadten aber sprachen die Burger von der nationalen Erhebung, 
hielt Theodor Vortrage. Jetzt, mehr als je, drohte der innere Feind, 
und an der Grenze standen die Nachbarstaaten bereit, ins Land zu 
marschieren. Gymnasiasten exerzierten. Richter exerzierten. Priester 
schwangen Kniippel. Vor den Altaren Gottes, in den groften, schonen 
Kirchen des Landes, predigten Wanderredner. 

Theodor Lohse beschaftigte alle Gymnasiasten, alle Studenten, die Na- 
tionale Biirgerliga. Er sprach am Abend in offentlichen Versammlun- 
gen, er sprach sich hinauf, schon gait er mehr als der Polizeiprasident, 
mehr als der Staatssekretar fur offentliche Sicherheit, mehr als der Mi- 
nister. 
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Er stand auf dem Podium, und der Schall seiner eigenen Stimme hob 
ihn empor. Seine Frau safi in der ersten Reihe. Gesichert waren die 
Eingange, die Tiiren, die Fenster, hier vergafi er jede Gefahr und sogar 
den Feind, den lauernden, den unbekannten. »Ich muf? zu dir auf- 
schaun!« sagte Elsa, und sie safi in der ersten Reihe und sah zu ihrem 
Mann empor, dem Erwachsenen und Wachsenden, Chef der Sicherheit 
- dachte sie -, President des Reiches, Platzhalter fur den kommenden 
Kaiser. Rauschende Feste in weifien Salen, marmorne Treppen, gol- 
dene Luster, grofie Abendtoilette, klirrende Sporen, Musik, Musik. 
Neue Wahlen waren ausgeschrieben, wer weifi, ob nicht eine neue, 
glanzendere Stellung frei war. 

Die Zeitungen schrieben: Theodor Lohse. Berichterstatter aus frem- 
den Landern kamen. »Die Welt« kannte Theodor Lohse. In den gro- 
fien amerikanischen Blattern war seine Photographie. 
»Einer der fiihrenden Manner« hiefi Theodor Lohse. 
Warum nicht: der fiihrende Mann? 



XXX 

Einmal kam Theodor spat am Abend ins Biiro und traf Benjamin Lenz 

vor offenen Schranken. 

Lenz photographierte Akten. 

Als er Theodor sah, zog er seine Pistole. 

»Ruhe!« sagte Benjamin. 

Theodor setzte sich auf den Tisch, er taumelte. 

»Ruhe!« sagte Benjamin. 

»Spitzel!« schrie Theodor. 

»Spitzel?« fragte Benjamin. »Sie waren mit mir bei den Gegnern. Sie 

haben Aufmarschplane verraten. Ich habe Zeugen. Wer hat Klitsche 

ermordet?« 

»Gehen wir!« sagte Benjamin Lenz. 

Und Theodor ging mit Benjamin aus dem Hause. 

»Fahren Sie zu Ihrer Frau!« sagte Lenz und begleitete Theodor zu 

einem Auto. 

»Und schlafen Sie gut!« rief Benjamin, wahrend der Chauffeur kur- 

belte. 

Und Theodor fuhr heim. 
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Seine Frau spielte noch vor dem Schlafengehen. Die Fenster waren 
offen, und eine milde Marzluft blahte die Vorhange. 
»Du wirst jetzt grofte Aufgaben haben!« sagte Elsa. 
»Ja, mein Kind!« 
»Wir miissen bereit sein!« 

»Ich bin bereit!« sagte Theodor und dachte an eine Ermordung Benja- 
mins. 

Benjamin Lenz ging in der Nacht zu seinem Bruder. Die Briider hatten 
einander lange nicht gesehen. 

»Hier hast du Geld und einen Pafi«, sagte Benjamin, »fahre heute noch 
weg!« 

Und Lazar, sein Bruder, verschwand. 

Sie kannten einander gar nicht, Lazar wufke nicht, was Benjamin trieb, 
woher er Geld nahm und Paft, aber er verschwand. 
Alles wufke er, man schwieg oder sprach ein kleines, gleichgiiltiges 
Wort, und eine Welt war in dem kleinen, lacherlichen Wort. 
Man konnte jedem beliebigen Juden aus Lodz ein einziges kleines 
Wort sagen, und er wufite. 

Man braucht einem Juden aus dem Osten keine Erklarungen zu geben. 
Sanfte braune Augen hattc Lazar, der Bruder. Sein Haar lichtete sich. 
Er studierte so viel, er machte Erfindungen. 
»Kannst du deine Studien unterbrechen?« 

»Ich mufi«, sagte Lazar und war auch schon fertig. Er hatte nur einen 
Koffer. Und der Koffer war gepackt. So, als hatte er diese Abreise 
jeden Augenblick erwartet. 
»Bist du schon Doktor?« fragte Benjamin. 
»Seit einem Jahr!« 
»Woran arbeitest du?« 
»An einem Gas.« 
»Sprengstoff?« 
»Ja!« sagte Lazar. 
»Fiir Europa«, sagte Benjamin. 

Und Lazar lachte. Alles verstand Lazar. Was war Benjamin dagegen? 
Ein kleiner Intrigant. 

Aber dieser junge Bruder mit den sanften, golden schimmernden Au- 
gen lieft den ganzen Weltteil in die Luft fliegen. 
Um halb eins ging der Zug nach Paris. 
Auf dem Bahnsteig stand Benjamin. 
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»Vielleicht komme ich nach«, sagte Benjamin. 

Dann winkte Benjamin. 2um erstenmal winkte er. Und der Zug glitt 

aus der Halle. Leer war der Bahnsteig, und ein Mann sprengte Wasser 

aus einer griinen Kanne. 

Viele Lokomotiven pfiffen irgendwo auf Geleisen. 
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Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich war ent- 
schlossen, ein paar Tage oder eine Woche auszuruhen. In dieser Stadt 
leben meine Verwandten - meine Eltern waren russische Juden. Ich 
mochte Geldmittel bekommen, um meinen Weg nach dem Westen fort- 
zusetzen. 

Ich kehre aus dreijahriger Kriegsgefangenschaft zuriick, habe in einem 
sibirischen Lager gelebt und bin durch russische Dorfer und Stadte 
gewandert, als Arbeiter, Taglohner, Nachtwachter, Koffertrager und 
Backergehilfe. 

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt hat, eine kurze 
Hose, die ich von einem verstorbenen Kameraden geerbt habe, und 
Stiefel, immer noch brauchbare, an deren Herkunft ich mich selbst nicht 
mehr erinnere. 

Zum erstenmal nach fiinf Jahren stehe ich wieder an den Toren Europas. 
Europaischer als alle anderen Gasthofe des Ostens scheint mir das Hotel 
Savoy mit seinen sieben Etagen, seinem goldenen Wappen und einem 
livrierten Portier. Es verspricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift, 
Stubenmadchen in weifien Hauben, freundlich blinkende Nachtge- 
schirre wie kostliche Uberraschungen in braungetafelten Kastchen; 
elektrische Lampen, aus rosa und griinen Schirmen erbluhend wie aus 
Kelchen; schrillende Klingeln, die einem Daumendruck gehorchen; 
und Betten, daunengepolsterte, schwellend und freudig bereit, den Kor- 
per aufzunehmen. 

Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie so oft in diesen 
Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Morder, den fast Gemordeten, den 
Auferstandenen, den Gefesselten, den Wanderer. 
Ich ahne Morgendunst, hore den Trommelwirbel der marschierenden 
Kompanie, auf kiirrende Fensterscheiben im hochsten Stockwerk; er- 
blicke einen Mann in weifien Hemdsarmeln, die zuckenden Glieder der 
Soldaten, eine Waldlichtung, die vom Tau glanzt; ich sttirze ins Gras vor 
»fiktivem Feind« und habe den briinstigen Wunsch, hier liegenzublei- 
ben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase streichelt. 
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Ich hore die Stille des Krankensaals, die weifie Stille. Ich stehe an 
einem Sommermorgen auf, hore das Trillern gesunder Lerchen, 
schmecke den Morgenkakao mit Buttersemmel und den Duft von Jo- 
doform in der »ersten Diat«. 

Ich lebe in einer weifien Welt aus Himmel und Schnee, Baracken be- 
decken die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke den sufien letzten 
Zug aus einem aufgeklaubten Zigarettenstummel, lese die Inseraten- 
seite einer heimatKchen, uralten Zeitung, aus der man vertraute Stra- 
fiennamen wiederholen kann, den Gemischtwarenhandler erkennt, 
einen Portier, eine blonde Agnes, mit der man geschlafen hat. 
Ich hore den wonnigen Regen in durchwachter Nacht, die hurtig 
schmelzenden Eiszapfen in lachelnder Morgensonne, ich greife die 
machtigen Briiste einer Frau, die man unterwegs getroffen, ins Moos 
gelegt hat, die weifie Pracht ihrer Schenkel. Ich schlafe den betauben- 
den Schlaf auf dem Heuboden, in der Scheune. Ich schreite iiber zer- 
furchte Acker und lausche dem diinnen Sang einer Balalaika. 
So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverandert an Kor- 
per, Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen Gefafien schliirfen, 
niemals satt sein, wie ein Regenbogen in alien Farben schillern, den- 
noch immer ein Regenbogen sein, von der gleichen Farbenskala. 
Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und es verlassen 
als der Gebieter von zwanzig Koffern - und immer noch der Gabriel 
Dan sein. Vielleicht hat mich dieser Einfall so selbstbewufit gemacht, 
so stolz und herrisch, daft der Portier mich griifk, mich, den armen 
Wanderer in der russischen Bluse, dafi ein Boy geschaftig meiner harrt, 
obwohl ich gar kein Gepack habe. 

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wande, der Liftboy, ein 
alterer Mann, lafk das Drahtseil durch seine Fauste gleiten, der Kasten 
hebt sich, ich schwebe - und es kommt mir vor, als wiirde ich so noch 
eine geraume Weile in die Hohe fliegen. Ich geniefie das Schweben, 
berechne, wieviel Stufen ich muhsam erklimmen miifite, wenn ich 
nicht in diesem Prachtlift safk, und werfe Bitterkeit, Armut, Wande- 
rung, Heimatlosigkeit, Hunger, Vergangenheit des Bettlers hinunter - 
tief, woher es mich, den Emporschwebenden, nimmermehr erreichen 
kann. 

Mein Zimmer - ich habe eines der billigsten bekommen - liegt im sech- 
sten Stockwerk und tragt die Nummer 703. Die Zahl gefallt mir - ich 
bin zahlenglaubig -, die Null in der Mitte ist wie eine Dame, von 
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einem altern und einem jiingern Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt 

eine gelbe Decke; gottlob, keine graue, die ans Militar erinnern 

konnte. Ich kmpse ein paarmal das Licht an und aus, schlage die Tiir 

des Nachtkastchens auf, die Matratze gibt dem Druck der Hand nach 

und federt empor, Wasser blinkt aus der Karaffe, das Fenster geht in 

Lichthofe, in denen lustig bunte Wasche flatten, Kinder schreien, 

Hiihner lustwandeln. 

Ich wasche mich und schliipfe langsam ins Bett, jede Sekunde koste ich 

aus. Ich offne das Fenster, die Hiihner schwatzen laut und lustig, es ist 

wie siifie Schlafmusik. 

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag. 



II 



Spate Sonne rotete die hochsten Fenster des gegenuberliegenden Hau- 
ses; die Wasche, die Hiihner, die Kinder waren aus dem Hofe ver- 
schwunden. 

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil es inzwi- 
schen heiter geworden war, schien es mir, als hatte ich nicht einen Tag, 
sondern drei geschlafen. Meine Miidigkeit war abgetan; mein Herz 
festlich gestimmt. Ich war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. 
Mein Zimmer schien mir vertraut, als hatte ich schon lange darin ge- 
wohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der elektrische Taster, 
der griine Lampenschirm, der Kleiderkasten, die Waschschiissel. Alles 
heimisch, wie in einer Stube, in der man eine Kindheit verbracht, alles 
beruhigend, Warme verschuttend, wie nach einem lieben Wiedersehn. 
Neu war nur der Zettel an der Tiir, auf dem zu lesen stand: 

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Fur abhanden ge- 
kommene Schmuckstucke keine Haftung. Tresor im Hause. 

Hochachtungsvoll 
Kaleguropulos, Hotelwirt« 

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam Lust, ihn zu 
deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo - - eine leise 
Erinnerung an ungemiitliche Schulstunden; einen Griechischlehrer, 
der aufstieg aus vergessenen Jahren in einem patinagriinen Jackchen, 
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drangte ich zuriick. Dann beschlofi ich, durch die Stadt zu gehen, viel- 
leicht einen Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit dazu blieb, und zu 
geniefien, wenn dieser Abend und diese Stadt Genufi bieten wollten. 
Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und freue mich 
iiber die schone Quaderpflasterung des Hotelgangs, die rotlichen, sau- 
beren Steine, das Echo meiner festen Schritte. 

Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren Stockwerken 
klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle Tiiren sind geschlossen, 
man geht wie durch ein altes Kloster, an den Zellen betender Monche 
vorbei. Das fiinfte Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man 
kann sich leicht irren; dort oben und hier hangt eine Normaluhr ge- 
geniiber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren nicht regelmafiig. Die 
im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr und zehn Minuten, hier ist es 
sieben Uhr, und im vierten Stock sind es zehn Minuten weniger. 
Uber den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen dunkelrote, 
griingesaumte Teppiche, man hort seinen Schritt nicht mehr. Die Zim- 
mernummern sind nicht an die Tiiren gemalt, sondern auf ovalen Por- 
zellantafelchen angebracht. Ein Madchen kommt mit einem Staubwe- 
del und einem Papierkorb, hier scheint man mehr auf Sauberkeit zu 
achten. Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropulos, der Schlaue, 
laEt absichtlich die Uhren zuriickgehn, weil die Reichen Zeit haben. 
Im Hochparterre standen zwei Fliigel einer Tiir weit offen. 
Es war ein grofies Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Betten, zwei Ka- 
sten, einem griinen Pliischsofa, einem braunen Kachelofen und einem 
Stander fur Gepack. An der Tiir war kein Zettel des Kaleguropulos zu 
sehen - vielleicht durften die Bewohner des Hochparterres nach zehn 
Uhr larmen, ihnen haftete man vielleicht fur »abhanden gekommene 
Schmuckstucke« - oder wufiten sie bereits von den Tresors, oder sagte 
es ihnen Kaleguropulos personlich? 

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau heraus, parfii- 
miert und in einer grauen Federboa - das ist eine Dame, sage ich mir 
und gehe, hart hinter ihr, die wenigen Stufen hinunter, ihre kleinen 
Lackstiefelchen frohlich betrachtend. Die Dame halt sich eine Weile 
beim Portier auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig zur Tiir, der Portier 
gruftt, mir schmeichelt es, dafi der Portier mich vielleicht fur den Be- 
gleiter der reichen Dame halt. 

Ich beschlofi, weil ich keine Richtung wufite, hinter der Dame einher- 
zugehn. 
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Sie bog aus dem engen Gafichen, in dem das Hotel stand, rechts ab, da 
weitete sich der Marktplatz. Es mufke Markttag gewesen sein, Heu 
und Hacksel lagen verstreut auf dem Pflaster, man schlofi gerade die 
Laden, es klirrten Schliissel, und Ketten rasselten, Hausierer zogen 
heim mit kleinen Handwagen, Frauen mit bunten Kopftiichern eilten 
mit vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen Topfen, berstenden 
Markttaschen am Arm, aus denen holzerne Kochloffel hervorschau- 
ten. Sparliche Laternen streuten silbernes Licht in die Dammerung, auf 
dem Burgersteig entwickelte sich ein Korso, Manner in Uniform und 
Zivil wedelten mit schlanken Rohrstabchen, und Wolken russischen 
Parfums wallten auf und verschwanden wieder. Wagen kamen vom 
Bahnhof geholpert, mit hochgeschichtetem Gepack, vermummten 
Reisenden. Das Pflaster war schlecht, wies Mulden und plotzliche Ver- 
senkungen auf, iiber schadhafte Stellen waren faulende Latten gelegt, 
die iiberraschend knarrten. 

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am Tage. Am 
Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher Fabriken walzte sich iiber 
sie aus riesigen Schornsteinen, schmutzige Bettler krummten sich an 
den Strafienecken, und Unrat und Mostkiibel waren in engen Gafkhen 
gehauft. Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz, Laster, Seuche und 
Armut, giitig, mutterlich, verzeihend, vertuschend. 
Hauser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, scheinen im Dunkel 
gespenstisch und geheimnisvoll, von einer willkurlichen Architektur. 
Schiefe Giebel wachsen sanft in den Schatten, armseliges Licht winkt 
heimlich durch halberblindete Scheiben, zwei Schritte daneben bre- 
chen Strome von Licht aus mannshohen Fenstern einer Konditorei, 
Spiegel widerstrahlen Kristall und Luster, Engel schweben, lieblich ge- 
beugt, an der Deckenwolbung. Es ist die Konditorei der reichen Welt, 
die in dieser Fabrikstadt Geld erwirbt und ausgibt. 
Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich bedachte, daft 
mein Geld eine geraume Zeit wiirde reichen mussen, ehe ich fortreisen 
konnte. 

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender Kaftanjuden, 
horte lautes Gemurmel, Gruft und Gegengruft, zorniges Wort und 
lange Rede - Federn, Prozente, Hopfen, Stahl, Kohle, Zitronen flogen, 
von Lippen in die Luft geschleudert, in Ohren gezielt. Manner mit 
verdachtigem Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff 
nach meiner Brusttasche, wo der Paft lag, unwillkurlich, wie ich nach 
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der Miitze gegriffen hatte als Soldat, wenn ein Vorgesetzter in der Nahe 
war. Ich war Heimkehrer, meine Papiere waren in Ordnung, ich hatte 
nichts zu fiirchten. 

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka, wo meine Ver- 
wandten wohnen, der reiche Onkel Phobus Bohlaug. Der Schutzmann 
sprach Deutsch, viele Menschen sprachen hier Deutsch, deutsche Fabri- 
kanten, Ingenieure und Kaufleute beherrschten Gesellschaft, Geschaft, 
Industrie dieser Stadt. 

Ich mufite zehn Minuten gehn und dachte an Phobus Bohlaug, von dem 
mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid und Hafi gesprochen hatte, 
wenn er von vergeblichen Ratensammlungen miide und zerdriickt 
heimgekommen war. Den Namen Phobus hatte jedes Familienmitglied 
mit Respekt genannt, es war, als hatte man wirklich vom Sonnengott 
gesprochen; nur mein Vater sprach immer von »Phobus, dem Lump« - 
weil er angeblich mit der Mitgift der Mutter Geschafte gemacht hatte. 
Mein Vater war immer zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefor- 
dert, hatte immer nur, jahrlich um dieselbe Zeit, in der Fremdenliste 
nachgelesen, ob Phobus Bohlaug im Hotel Imperial abgestiegen sei, und 
wenn er da war, ging mein Vater den Schwager in die Leopoldstadt 
einladen, zu einem Tee. Die Mutter trug ein schwarzes Kleid mit spar- 
lich gewordenem Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder, als ware 
er etwas sehr Fremdes, Konigliches, als hatte sie nicht beide ein Schofi 
geboren, ein Briistepaar gesaugt. Der Onkel kam, brachte mir ein Buch, 
Lebzelte dufteten aus der dunklen Kiiche, in der mein Grofivater 
wohnte, aus der er nur bei festlichen Gelegenheiten hervorkam, als ware 
er gerade gar geworden, frisch gewaschen, mit einem weifi gestarkten 
Brustvorsatz, zwinkernd durch die viel zu schwache Brille, vorgeneigt, 
um den Sohn Phobus zu sehn, den Stolz des Alters. Phobus hat ein 
breites Lachen, ein quellendes Doppelkinn und rote Nackenwiilste, er 
riecht nach Zigarren und manchmal nach Wein, und er gibt jedem einen 
Kufi auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und frohlich, aber wenn 
man ihn fragt, ob die Geschafte gutgehen, quellen seine Augen hervor, 
er sinkt zusammen, jeden Augenblick kann er anfangen zu schlottern 
wie ein frierender Bettler, sein Doppelkinn verschwindet im Kragen: 
»Die Geschafte gehn nicht mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein war, 
bekam ich einen Mohnbeugel fur eine halbe Kopeke, zehn Kopeken 
kostet jetzt ein Brot, die Kinder - unberufen - werden grofi und brau- 
chen Geld, Alexander will jeden Tag Taschengeld.« 
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Der Vater zupfte an den Manschettenrollchen und stiefi sie wieder am 
Tischrand zuriick, lachelte, wenn ihn Phobus ansprach, schwach und 
lauernd und wiinschte seinem Schwager einen Herzschlag. Nach zwei 
Stunden stand Phobus auf, driickte der Mutter ein Silberstiick in die 
Hand, dem Grofivater eines, und ein grofies, glanzendes steckte er in 
meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil es dunkel war, die Treppe 
hinunter, mit der Petroleumlampe in hocherhobener Hand, und die 
Mutter rief: »Nathan, gib acht auf den Schirm!« Der Vater gab acht auf 
den Schirm, und man hone noch, da die Tur offenstand, das gesunde 
Reden Phobus'. 

Zwei Tage spater war Phobus verreist, und der Vater verkiindete: »Der 
Lump ist schon weggefahren.« 
»H6r auf, Nathan !« sagte die Mutter. 

Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme Vorstadtstrafie, mit wei- 
fien, niederen Hausern, neuen und verzierten. Ich sah erleuchtete Fen- 
ster im Hause Bohlaugs, aber die Tur war geschlossen. Ich iiberlegte 
eine Weile, ob ich so spat noch hinaufgehen sollte, es mufite schon 
zehn Uhr sein - da horte ich Klavierspiel und ein Cello, eine weibliche 
Stimme, einen Schall von klatschenden Spielkarten. Ich dachte, daft es 
nicht anginge, in solchem Anzug, wie ich ihn trug, in die Gesellschaft 
zu kommen, von meinem ersten Auftreten hing alles ab - ich beschlofi, 
den Besuch fur morgen aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zuriick. 
Der vergebliche Weg hatte mich miftmutig gemacht, der Portier griifite 
nicht mehr, als ich ins Hotel trat. Der Liftmensch beeilte sich nicht, als 
ich auf den Knopf driickte. Er kam langsam, in meinem Gesicht for- 
schend. Es war ein fiinfzigjahriger livrierter Mensch, ein alter Lift- 
knabe; ich argerte mich, daft in diesem Hotel nicht kleine, rotwangige 
Knirpse den Fahrstuhl bedienten. 

Ich entsann mich, daft ich noch einen Blick in den siebenten Stock 
hatte werfen wollen, und schritt die Stiege hinauf. Oben war der Kor- 
ridor sehr schmal, die Decke hing tiefer, aus einer Waschkuche stromte 
grauer Dunst, und es roch nach feuchter Wasche. Zwei, drei Tiiren 
mufiten halb offenstehn, man horte streitende Stimmen, eine Normal- 
uhr war, wie ich vermutet hatte, nicht vorhanden. Ich wollte gerade die 
Stiege hinuntergehn, da hielt knarrend der Fahrstuhl, die Tur ging auf, 
der Liftmensch warf einen verwunderten Blick auf mich und lieft ein 
Madchen aussteigen. Sie trug einen kleinen grauen Sporthut, wandte 
mir ein braunes Gesicht zu und grofie, graue, schwarz bewimperte 
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Augen. Ich griifke und schritt die Stiege hinunter. Etwas zwang mich, 
vom letzten Treppenabsatz wieder aufzublicken, da glaubte ich, die 
biergelben Augen des Liftboys vom Treppengelander her auf mich ge- 
richtet zu sehn. 

Ich schloft meine Tiir ab, weil ich eine unbestimmte Furcht hatte, und 
begann, in einem alten Buch zu lesen. 



Ill 

Ich war nicht schlafrig. Eine Kirchturmglocke bettet regelmafiige 
Schlage in die weiche Nacht. Uber mir hore ich Schritte, behutsame, 
sanfte, unaufhorliche, es miissen Frauenschritte sein - ging jene Kleine 
aus dem siebenten Stock so rastlos auf und ab? Was hatte sie? 
Ich sah hinauf zur Decke, weil mir plotzlich der Einfall kam, dafi die 
Decke durchsichtig geworden wan Man sah vielleicht die zierlichen 
Fufisohlen des graugekleideten Madchens. Ging sie barfufi oder in 
Pantoffeln? Oder in grauen Striimpfen aus Halbseide? 
Ich erinnerte mich, wie sehnsiichtig ich und viele Kameraden einen 
Urlaub erwartet hatten, der den Wunsch nach einem wildledernen 
Halbschuh erfiillen konnte. Gesunde Bauernmadchenbeine durfte man 
streicheln, breitsohlige Fiifie, mit abstehendem grofiem Zeh, die durch 
den Schlamm der Felder, durch den Lehm der Landstrafte wanderten, 
Korper, fiir die die harten Schollen eines gefrorenen Herbstackers ein 
Liebesbett bildeten. Gesunde Oberschenkel. Minutenschnelle Liebe in 
der Dunkelheit vor einbrechendem Befehl. Ich entsann mich der altli- 
chen Lehrerin in einem Etappennest, der einzigen Frau jenes Orts, die 
vor Krieg und Uberfall nicht gefluchtet war. Es war ein spitzes Mad- 
chen, uber dreifiig, man nannte sie den »Drahtverhau«. Aber es gab 
nicht einen, der sie nicht umworben hatte. Denn weit und breit, im 
Umkreis von Kilometern, war sie die einzige Frau mit Halbschuhen 
und durchbrochenen Striimpfen. 

In diesem Riesenhotel Savoy mit den 864 Zimmern, ja in dieser ganzen 
Stadt wachten vielleicht nur zwei Menschen, ich und das Madchen 
uber mir. Man konnte ganz gut beieinander sein, ich, Gabriel, und ein 
kleines braunes Madchen mit freundlichem Gesicht, groflen, grauen, 
schwarz bewimperten Augen. Wie diinn mufiten die Decken dieses 
Hauses sein, wenn die Gazellenschritte so deutlich zu horen waren; 
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selbst den Geruch ihres Leibes glaubte ich zu spiiren. Ich beschlofi 
nachzusehn, ob diese Schritte wirklich dem Madchen gehorten. 
Im Korridor brannte ein dunkelrotes Gluhlampchen; Schuhe, Stiefel, 
Frauenhalbschuhe standen vor den Zimmertiiren, alle ausdrucksvoll 
wie Menschengesichter. Im siebenten Stockwerk brannte uberhaupt 
keine Lampe, schwaches Licht rann aus geblendeten Glasscheiben. 
Gelb und diinn flofi ein Strahl durch eine Ritze, es ist Zimmer 800 - da 
muE der rastlose Spazierganger wohnen. Ich kann durchs Schlussel- 
loch sehn - es ist das Madchen. Sie schreitet in einem weiften Gewand 
- es ist ein Bademantel - auf und ab, bleibt eine Weile am Tisch stehn, 
sieht in ein Buch und beginnt ihre Wanderung von neuem. 
Ich bemiihe mich, ihr Gesicht zu erhaschen - sehe nur die schwache 
Rundung eines Kinns, das Viertel eines Profils, wenn sie stehenbleibt, 
ein Biischel Haare, und sooft der Mantel bei einem weiten Schritt sich 
liiftet, einen Schimmer ihres braunen Fleisches. Irgendwoher kam ein 
muhsamer Husten, jemand spuckte in einen Kiibel, es klatschte laut. 
Ich kehrte in mein Zimmer zuriick. Als ich die Tiir schlofi, glaubte ich 
einen Schatten im Korridor zu sehen; ich rifi die Tiir weit auf, daft das 
Licht meines Zimmers einen Teil des Ganges erhellte. Aber es war 
niemand gewesen. 

Oben horten die Schritte auf. Das Madchen schlief schon wahrschein- 
lich. Ich legte mich angekleidet aufs Bett und zog die Gardinen vom 
Fenster weg. Sanftes Grau des beginnenden Tags legte sich weich auf 
die Gegenstande des Zimmers. 

Unerbittlichen Morgenanbruch verkiindeten eine knallende Tiir und 
der brutale Ruf einer Mannerstimme in einer unverstandlichen Spra- 
che. 

Ein Zimmerkellner kam - er trug eine griine Schusterschiirze, und die 
aufgekrempelten Hemdsarmel lieften schwarz- und krausbehaarte 
muskelreiche Unterarme bis zum Ellbogen sehn. Zimmermadchen gab 
es offenbar nur in den drei ersten Stockwerken. Der Kaffee war besser, 
als man erwartet hatte, aber was nutzte das, wenn keine Madchen da 
waren in weifien Hauben? Das war eine Enttauschung, und ich dachte 
nach, ob denn keine Moglichkeit vorhanden ware, in den dritten Stock 
zu ubersiedeln. 
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IV 

Phobus Bohlaug sitzt vor einem glanzenden, kupfernen Samowar, ifit 

ein Riihrei mit Schinken und trinkt Tee mit Milch. »Der Doktor hat 

mir Eier verschrieben«, sagt er, wischt sich mit der Serviette den 

Schnurrbart und streckt mir vom Stuhl aus sein Gesicht zum Kusse 

entgegen. Sein Gesicht riecht nach Rasierseife und Kolnischem Was- 

ser, es ist glatt, weich und warm. Er tragt einen weiten Bademantel, 

mufi eben aus der Wanne gestiegen sein, eine Zeitung liegt auf einem 

Stuhl, und ein herzformiger Ausschnitt seiner behaarten Brust wird 

sichtbar, da er noch kein Hemd tragt. 

»Gut siehst du aus!« stellt er fest, fiir alle Falle. 

»Wie lange bist du schon da?« 

»Seit gestern!« 

»Warum kommst du heute?« 

»Ich war gestern hier, horte, dafi bei euch Gesellschaft war, und wollte 

nicht in diesem Anzug — « 

»Ach, was - ein ganz schoner Anzug! Heutzutage schamt man sich 

nicht. Heute tragen Millionare auch keinen besseren Anzug! Ich hab' 

auch nur drei Anziige! Ein Anzug kostet ein Verm6gen!« 

»Ich wufite nicht, dafi es so ist. - Ich komme aus der Kriegsgefangen- 

schaft.« 

»Da ist es dir doch gutgegangen? Alle Menschen sagen, in der Gefan- 

genschaft ist es gut.« 

»Es war manchmal auch schlecht, Onkel Phobus !« 

»Nun, und jetzt willst du weiterfahren?« 

»Ja, ich brauche Geld!« 

»Geld brauch' ich auch«, lachte Phobus Bohlaug. »Wir brauchen alle 

Geld!« 

»Du hast es ja wahrscheinlich.« 

»Ich hab'? Wie weiftt du, daft ich hab'? Man ist von der Flucht zuriick- 

gekommen und hat sein Vermogen zusammengeklaubt. Ich hab' in 

Wien deinem Vater Geld gegeben - seine Krankheit hat mich ein scho- 

nes Geld gekostet, und deiner seligen Mutter hab' ich einen Grabstein 

gesetzt, einen schonen Stein - er hat schon damals zwei runde Tausen- 

der gekostet.« 

»Mein Vater ist im Siechenhaus gestorben.« 

»Aber die selige Mutter im Sanatorium. « 
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»Was schreist du so? Reg dich nicht auf, Phobus !« sagt Regina. Sie 
kommt aus dem Schlafzimmer, halt ein Korsett in der Hand, mit bau- 
melnden Strumpfbandern. 
»Das ist Gabriel«, stellt Phobus vor. 

Regina bekam einen Handkufi. Sie bedauerte mich, meine Leiden in 
der Gefangenschaft, den Krieg, die Zeiten, die Kinder, den Mann. 
»Alexanderl ist hier, sonst hatten wir Sie gebeten, bei uns zu schlafen«, 
sagt sie. 

Alexanderl kommt in einem blauen Pyjama, verbeugt sich und scharrt 
mit den Pantoffeln. Er war im Krieg rechtzeitig von der Kavallerie 
zum Train gekommen, studiert jetzt in Paris »Export« - wie Phobus 
sagt - und feiert seinen Urlaub zu Hause. 

»Sie wohnen im Hotel Savoy?« sagt Alexander mit weltmannischer 
Sicherheit. »Dort wohnt ein schones Madchen« - und er zwinkert mit 
einem Aug' gegen seinen Vater. »Sie heifit Stasia und tanzt im Variete - 
unnahbar, sag' ich Ihnen - ich wollte sie nach Paris mitnehmen« - er 
riickt nahe heran - »aber sie geht allein, wenn sie will, sagt sie mir. - 
Ein feines Madchen!« 

Ich blieb zum Mittagessen. Phobus* Tochter kam mit dem Mann. Der 
Schwiegersohn »half im Geschaft«, war ein robuster, gutmutiger, rot- 
blonder, stiernackiger Mensch, loffelte brav seine Suppe, sorgte fur 
Tellersauberung, schweigsam, unberiihrt von rollenden Gesprachen. 
»Ich denke grade nach«, sagt Frau Regina, »dein blauer Anzug wird 
Gabriel passen.« 

»Ich nab' noch blaue Anziige?« fragt Phobus. 
»Ja«, sagt Regina, »ich bring* ihn.« 

Ich versuchte vergeblich Abwehr. Alexander klopfte mir auf die Schul- 
ter, »ganz richtig«, sagte der Schwiegersohn, und Regina brachte den 
blauen Anzug. Ich probiere ihn in Alexanders Zimmer, vor dem gro- 
fien Wandspiegel - er pafk. 

Ich sehe ein, sehe die Notwendigkeit eines blauen, »wie neuen« An- 
zugs ein, die Notwendigkeit braungetupfter Krawatten, einer braunen 
Weste, und scheide am Nachmittag mit einem Pappkarton in der 
Hand. Ich werde wiederkommen. Leise noch singt in mir eine Hoff- 
nung auf Reisegeld. 
»Siehst du, jetzt hab' ich ihn ausgestattet«, sagt Phobus zu Regina. 
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V 

Stasia heifit das Madchen. Das Programm des Varietes nennt ihren Na- 
men nicht. Sie tanzt auf billigen Brettern vor einheimischen und Pari- 
ser Alexanders. Sie macht ein paar Wendungen in einem orientalischen 
Tanz. Dann setzt sie sich mit verschrankten Beinen vor einen Weih- 
rauchkessel und wartet das Ende ab. Man kann ihren Korper sehn, 
blaue Schatten unter den Armen, schwellenden Ansatz einer braunen 
Brust, die Rundung der Hiifte, den Oberschenkel aus plotzlich aufho- 
rendem Trikot. 

Es gab eine lacherliche Blechmusik, die Geigen fehlten, und das 
schmerzte fast. Es gab alte Witzlieder, modrige Spafte eines Clowns, 
einen dressierten Esel mit roten Ohrenlaschchen, der geduldig auf und 
ab trippelte, weifie Kellner, die wie Bierkeller rochen, mit iiberschau- 
menden Kriigen zwischen dunklen Reihen, der Glanz eines gelben 
Scheinwerfers fiel schrag aus willkiirlicher Deckenoffnung, ein finste- 
rer Biihnenhintergrund schrie wie ein aufgerissener Mund, der Ansa- 
ger krachzte, Bote trauriger Kunden. 

Am Ausgang warte ich; es ist wieder wie einst; als wartete ich, ein 
Knabe, im Seitengafichen, gedruckt in den Schatten eines Haustors 
und in ihn verflieftend, bis rasche, junge Tritte erschallen, aus dem 
Pflaster erbliihen, wunderbar aus unfruchtbaren Kieselsteinen. 
Mit Frauen und Mannern kam Stasia daher, die Stimmen rannen 
durcheinander. 

Lange war ich einsam unter Tausenden gewesen. Jetzt gibt es tausend 
Dinge, die ich teilen kann: den Anblick eines krummen Giebels, ein 
Schwalbennest im Klosett des Hotels Savoy, das irritierende, biergelbe 
Aug* des alten Liftknaben, die Bitterkeit des siebenten Stockwerks, die 
Unheimlichkeit eines griechischen Namens, eines plotzlich lebendigen 
grammatikalischen Begriffs, die traurige Erinnerung an einen boshaf- 
ten Aorist, an die Enge des elterlichen Hauses, die plumpe Lacherlich- 
keit Phobus Bohlaugs und Alexanderls Lebensrettung durch den 
Train. Lebendiger wurden die lebendigen Dinge, haftlicher die gemein- 
sam verurteilten, naher der Himmel, untertan die Welt. 
Die Tiir des Fahrstuhls war offen, Stasia safi da. Ich verbarg meine 
Freude nicht, wir wlinschten einander guten Abend wie alte Bekannte. 
Ich empfand den unvermeidlichen Liftboy bitter, er tat, als wiifite er 
nicht, daft ich im sechsten Stock aussteigen muftte, fuhr uns beide in 
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den siebenten; hier stieg Stasia aus, verschwand in ihrem Zimmer, 
wahrend der Liftmann noch wartete, als miifke er hier Passagiere mit- 
nehmen: Wozu wartet er mit gelben Hohnaugen? 
Ich gehe also langsam die Treppe hinab, lausche, ob der Fahrstuhl sich 
in Bewegung setzt; endlich, ich bin in der Mitte, hore ich des Fahr- 
stuhls glucksendes Gerausch und kehre um. Auf der obersten Stiege 
schickt sich der Liftmensch gerade an hinunterzusteigen. Er hat den 
Fahrstuhl leer laufen lassen und geht mit langsamer Bosheit zu Fufi. 
Stasia hat wahrscheinlich mein Klopfen erwartet. 
Ich will mich entschuldigen. 

»Nein, nein«, sagt Stasia. »Ich hatte Sie schon friiher eingeladen, aber 
ich hatte Angst vor Ignatz. Er ist der Gefahrlichste im Hotel Savoy. 
Ich weifi auch, wie Sie heifien, Gabriel Dan, und kommen aus der 
Gefangenschaft — ich hielt Sie gestern fur einen - Kollegen - Arti- 
sten -« sie zogert — vielleicht fiirchtet sie, mich zu beleidigen? 
Ich war nicht beleidigt. »Nein«, sagte ich, »ich weifi nicht, was ich bin. 
Friiher wollte ich Schriftsteller werden, aber ich ging in den Krieg, und 
ich glaube, daft es keinen Zweck hat zu schreiben. - Ich bin ein einsa- 
mer Mensch, und ich kann nicht fur alle schreiben. « 
»Sie wohnen gerade liber meinem Zimmer«, sagte ich, weil ich doch 
nichts Schoneres sagen kann. 
»Weshalb wandern Sie die ganze Nacht herum?« 
»Ich lerne Franzosisch, ich mochte nach Paris gehn, etwas tun, nicht 
tanzen. Ein Dummkopf hat mich nach Paris mitnehmen wollen - seit- 
her denke ich daran hinzufahren.« 
»Alexander B6hlaug?« 
»Sie kennen ihn? Seit gestern sind Sie hier?« 
»Sie kennen ja auch mich.« 
»Haben Sie auch schon mit Ignatz gesprochen?« 
»Nein, aber Bohlaug ist mein Vetter.« 
»Oh! Entschuldigen Sie!« 
»Nein, bitte, bitte, er ist ein Dummkopf !« 

Stasia hat ein paar Schokoladerippen, und einen Spirituskocher holt sie 
aus dem Grunde einer Hutschachtel. 

»Das darf niemand wissen. Selbst Ignatz weifi es nicht. Den Spiritus- 
kocher verstecke ich jeden Tag woanders. In der Hutschachtel heute, 
gestern lag er in meinem Muff, einmal zwischen Schrank und Wand. 
Die Polizei verbietet Spirituskocher im Hotel. Man kann aber doch 
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nur - ich meine unsereins - im Hotel wohnen, und das Hotel Savoy ist 
das beste, das ich kenne. Sie wollen lange hierbleiben?« 
»Nein, ein paar Tage.« 

»Oh, dann werden Sie Hotel Savoy nicht kennenlernen, hier nebenan 
wohnt Santschin mit Familie. Santschin ist unser Clown - wollen Sie 
ihn kennenlernen ?« 

Ich will nicht gerne. Aber Stasia braucht Tee. 

Die Santschins wohnen gar nicht »nebenan«, sondern am andern Ende 
des Korridors, in der Nahe der Waschkuche. Hier ist der Plafond ab- 
schiissig und hangt so tief, daft man fiirchtet, gegen ihn zu stolen. In 
Wirklichkeit aber erreicht man ihn noch lange nicht - er scheint nur so 
bedrohlich. Uberhaupt verringern sich in dieser Ecke alle Dimensio- 
nen, das kommt von dem grauen Dunst der Waschkuche, der die Au- 
gen betaubt, Distanzen verkleinert, die Mauer anschwellen lafit. Es ist 
schwer, sich an diese Luft zu gewohnen, die in standiger Wallung 
bleibt, Konturen verwischt, feucht und warm riecht, die Menschen in 
unwirkliche Knauel verwandelt. 

Auch in Santschins Zimmer ist Dunst, seine Frau schliefit eilig die 
Tiir, als wir eintreten, als lauerte drauften ein wildes Tier. Die Sant- 
schins, die ein halbes Jahr in diesem Zimmer wohnen, haben schon 
tjbung im raschen Tiirschliefien. - Ihre Lampe brennt mitten in ei- 
nem grauen Kreis, weckt Erinnerungen an Photographien von Stern- 
bildern, die von Nebeln umgeben sind. Santschin steht auf, schlupft 
mit einem Arm in einen dunklen Rock und neigt den Kopf vor, um 
die Gaste zu erkennen. Sein Kopf scheint aus Wolken herauszuwach- 
sen wie das Haupt einer uberirdischen Erscheinung auf frommen Bil- 
dern. 

Er raucht eine lange Pfeife und spricht wenig. Die Pfeife behindert ihn 
an der Unterhaltung. Sooft er einen halben Satz zusammengebracht 
hat, muE er innehalten, nach der Stricknadel seiner Frau greifen und im 
Pfeifenkopf herumstochern. Oder es muE ein neues Streichholz ange- 
ziindet werden, und es gilt, die Ziindholzschachtel zu suchen. Frau 
Santschin kocht Milch furs Kind, sie braucht die Streichholzer ebenso- 
haufig wie ihr Mann. Die Schachtel wandert unaufhorlich von Sant- 
schins Seite auf den Waschtisch, wo der Spirituskocher steht, manch- 
mal bleibt sie unterwegs liegen und verschwindet im Nebel spurlos. 
Santschin biickt sich, wirft einen Sessel um, die Milch kocht, man 
nimmt sie fort und laftt die Spiritusflamme flackern, bis man etwas 
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anderes zu warmen »aufgestellt« hat, well die Gefahr besteht, daft die 

Streichholzer iiberhaupt nicht mehr gefunden werden. 

Ich empfahl meine eigene Streichholzschachtel abwechselnd dem 

Herrn und der Frau Santschin - aber niemand wollte sie nehmen, beide 

suchten eifrig und lieften den Spiritus vergeblich brennen. Endlich er- 

blickte Stasia die Schachtel in einer Fake der Bettdecke. 

Eine Sekunde spater sucht Frau Santschin nach den Schliisseln, um den 

Tee aus dem Koffer zu holen - aus dem Kasten konnte er »immerhin« 

gestohlen werden. »Ich hore irgendwo Klirren«, sagt Santschin auf 

russisch, und wir halten still, um ein Klirren der Schliissel zu erha- 

schen. Aber nichts regt sich. »Sie konnen ja auch nicht von selbst klir- 

ren«, schreit Santschin. »Ihr miiftt euch alle bewegen, dann melden sie 

sich schon!« 

Aber sie meldeten sich erst, als Frau Santschin einen Milchfleck auf 

ihrer Bluse entdeckte und rasch nach der Schurze griff, um eine Wie- 

derholung zu vermeiden. Es stellt sich heraus, daft die Schliissel in der 

Schiirzentasche lagen. Und im Koffer ist kein Staubchen Tee mehr. 

»Ihr sucht den Tee?« fragt Santschin plotzlich, »den hab' ich heute 

friih verbraucht!« 

»Warum sitzt du da wie ein Klotz und sagst kein Wort?« schreit seine 

Frau. 

»Erstens habe ich nicht geschwiegen«, sagt Santschin, der ein Logiker 

ist, »und zweitens fragt mich ja auch niemand. Ich bin namlich, miis- 

sen Sie wissen, Herr Dan, der Letzte hier im Hause.« 

Frau Santschin hatte eine Idee: Man konnte Tee kaufen bei Herrn 

Fisch, wenn er nicht grade schlief. Daft er etwas Tee herleihen wiirde, 

bestand keine Aussicht. »Mit Nutzen« wiirde er gern verkaufen. 

»Gehn wir zu Fisch«, sagt Stasia. 

Fisch muE man erst wecken. Er wohnt im letzten Zimmer des Hotels, 

Nummer 864, umsonst, weil die Kaufleute und Industriellen des Ones 

und die vornehmen Parterregaste des Hotels Savoy fur ihn zahlen. Es 

geht die Sage, daft er einmal verheiratet, angesehen, Fabrikant und 

reich gewesen war. Nun hat er alles unterwegs verloren, aus Nachlas- 

sigkeit - wer kann's wissen. Er lebt von geheimer Wohltatigkeit, aber 

er gibt es nicht zu, sondern nennt sich »Lotterietraumer«. Er besitzt 

die Fahigkeit, Lotterienummern zu traumen, die unbedingt eintreffen 

miissen. Er schlaft den ganzen Tag, laftt sich Nummern traumen und 

setzt. Aber noch ehe sie gezogen sind, hat er wieder getraumt. Er ver- 
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kauft sein Los, ersteht fur den Erlos ein neues, das alte gewann, das 
neue nicht. Viele Menschen sind durch Fischs Traume reich geworden 
und wohnen im ersten Stock des Hotel Savoy. Aus Dankbarkeit be- 
zahlen sie fur Fisch das Zimmer. 

Fisch - sein Vorname ist Hirsch - lebt in steter Angst, weil er einmal 
irgendwo gelesen hat, dafi die Regierung das Lotteriespiel aufheben 
und »Klassenlose« einfuhren will. 

Hirsch Fisch mu6 »schone Nummern« getraumt haben, es dauert 
lange, ehe er aufsteht. Er lafk niemanden in sein Zimmer, begriifit mich 
im Korridor, hort Stasias Wunsch an, schlagt die Tur wieder zu und 
offnet sie nach einer geraumen Weile, mit einem Teepackchen in der 
Hand. 

»Wir verrechnen das, Herr Fisch«, sagt Stasia. 
»Guten Abend«, sagt Fisch und geht schlafen. 

»Wenn Sie Geld haben«, rat Stasia, »kaufen Sie bei Fisch ein Los« - 
und sie erzahlt mir von den wunderbaren Traumen des Juden. 
Ich lache, weil ich mich schame, den Wunderglauben zuzugeben, dem 
ich leicht verfalle. Aber ich bin entschlossen, ein Los zu kaufen, wenn 
Fisch mir etwas anbieten wiirde. 

Die Schicksale Santschins und Hirsch Fischs beschaftigten mich. Alle 
Menschen schienen hier von Geheimnissen umgeben. Traumte ich 
das? Den Dunst der Waschkiiche? Was wohnte hinter der, hinter jener 
Tur? Wer hatte dieses Hotel erbaut? Wer war Kaleguropulos, der 
Wirt? 

»Kennen Sie Kaleguropulos ?« 

Stasia kannte ihn nicht. Niemand kannte ihn. Niemand hatte ihn ge- 
sehn. Aber wenn man Zeit und Lust hatte, konnte man sich einmal 
aufstellen, wenn er gerade inspizieren kam, und ihn anschaun. 
»Glanz hat es einmal versucht«, sagte Stasia, »hat aber keinen Kalegu- 
ropulos gesehn. Ubrigens sagt Ignatz, dafi morgen Inspektion ist.« 
Noch ehe ich die Treppe hinabsteige, holt mich Hirsch Fisch ein. Er ist 
im Hemd und in langen weifien Unterhosen und halt steif vor den Leib 
hingestreckt ein Nachtgeschirr. Groft und hager, sieht er im dammeri- 
gen Zwielicht wie ein Auferstandener aus. Seine grauen Bartstoppeln 
drohen wie kleine, scharfe Spiefie. Seine Augen liegen tief, beschattet 
von machtigen Backenknochen. 

»Guten Morgen, Herr Dan! Glauben Sie, dafi die Kleine mir den Tee 
bezahlen wird?« 
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»Wahrscheinlich doch!« 

»H6ren Sie, ich habe Nummern getraumt! Eine sichere Terz! Ich setz 5 
heme! Haben Sie gehort, dafi die Regierung die Lotterie abschaffen 
will?* 
»Nein!« 

»Es war' ein grofies Ungliick, sag' ich Ihnen. Von was lebt das kleine 
Volk? Von was wird man reich? Soil man warten, bis eine alte Tante 
stirbt? Ein Groftvater? Und dann steht im Testament: das Ganze furs 
Waisenhaus.« 

Fisch redet, das Nachtgeschirr vor sich haltend, er scheint es vergessen 
zu haben. Ich werfe einen Blick darauf, er bemerkt es. 
»Wissen Sie, ich erspar' mir Trinkgelder. Was brauch' ich den Zim- 
merkellner bei mir? Ich mach' mir selbst Ordnung. Die Menschen 
stehlen wie die Raben. Allen ist schon was gestohlen worden. Mir 
nicht! Ich mach 5 mir selbst Ordnung. Heute, hat der Ignatz gesagt, ist 
Revision. Ich geh' immer weg, wer nicht da ist, ist nicht da. Wenn 
Kaleguropulos etwas nicht richtig findet, kann er mich nicht herstel- 
len. Bin ich sein Rekrut?« 
»Kennen Sie den Wirt?« 

»Wozu soil ich ihn kennen? Ich bin nicht neugierig auf die Bekannt- 
schaft. Haben Sie das Neueste gehort: Bloomfield kommt!« 
»Wer ist das?« 

»Bloomfield kennen Sie nicht? Bloomfield ist ein Kind dieser Stadt, 
Milliardar in Amerika. Die ganze Stadt ruft: Bloomfield kommt! Ich 
nab' mit seinem Vater gesprochen, wie ich hier mit Ihnen rede, so wahr 
ich leb\« 

»Entschuldigen Sie, Herr Fisch, ich will noch ein bifichen schlafen!« 
»Bitte, schlafen Sie! Ich mufi Ordnung machen.« Fisch geht der Toi- 
lette entgegen. Aber unterwegs, ich war schon auf der Stiege, rannte er 
zuriick: 

»Glauben Sie, dafi sie zahlen wird?« 
»Ganz gewiE.« 

Ich offnete die Tiir meines Zimmers und glaubte noch einmal, wie 
gestern, einen huschenden Schatten zu sehn. Ich war zu miide, um 
nachzusehen. Ich schlief, bis die Sonne hoch im Mittag stand. 



l66 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

VI 

Es klang wie ein Schlachtruf durchs Haus: Kaleguropulos kommt! Er 
kam immer am Vorabend, ehe die Sonne verschwand. Geschopf der 
Dammerung war er, Herr der Fledermause. 

Weiber standen in den drei hochsten Stockwerken verteilt und scheu- 
erten die grofien Quadersteine. Man hort Gerausch pantschender 
Staubfetzen, die in gefullte Kiibel fallen, Schrubbern eines harten Be- 
sens und besanftigendes Gleiten trockener Tiicher iiber den Korridor. 
Ein Zimmerkellner reibt, gelbes Saureflaschchen in der Hand, an den 
Klinken. 

Leuchter blinken, Druckknopfe und Tiirleisten, verstarkter Dunst 
quillt aus der Waschkiiche und stiehlt sich ins sechste Stockwerk. Auf 
schwankenden Leitern ragen dunkelblaue Manner gegen den Suffit 
und tasten Drahtleitungen mit behandschuhten Handen ab. An breiten 
Gurten hangen Madchen mit wehenden Schofien wie lebendige Fah- 
nen zu den Fenstern hinaus, Scheiben putzend. Aus dem siebenten 
Stock sind alle Einwohner verschwunden, offen stehn die Tiiren, dar- 
geboten ist dem Blick alle kiimmerliche Hauslichkeit, eilig zusammen- 
geraffte Bundel, Haufen von Zeitungspapier iiber verbotenen Gegen- 
standen. 

In den vornehmen Stockwerken tragen die Zimmermadchen pracht- 
voll gesteifte Nonnenhauben, duften nach Starke und feierlicher Auf- 
regung wie Sonntag morgens. Ich wundere mich, dafi keine Kirchen- 
glocken lauten. Unten staubt jemand mit einem Taschentuch die Pal- 
men ab, es ist der Direktor selbst, sein Auge sieht einen Lederfauteuil, 
dessen Sitz Risse aufweist und Eingeweide aus Holzwolle verrat. Flugs 
legt der Portier einen Teppich daruber. 

Zwei Buchhalter stehn an hohen Kontorpulten und machen Ausziige. 
Einer blattert im Katasterkasten. Der Portier tragt eine neue Gold- 
bone um den Miitzenrand. Ein Diener tritt aus einem kl einen Gelaft in 
einer neuen griinen Schurze, bliihend wie ein Stiick Friihlingswiese. 
Im Vestibiil sitzen dicke Herren, rauchend und Schnapse trinkend, 
von hurtigen Kellnern umgaukelt, 

Ich bestelle einen Schnaps und setze mich an einen Tisch am auftersten 
Rand des Vestibiils, hart neben dem Laufer, iiber den Kaleguropulos ja 
kommen mufi. Ignatz kam vorbei, nickte, freundlicher als sonst, ruhig, 
mit einer Wiirde, die einem Liftboy gar nicht anstand. Er schien als 
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einziger in diesem Hause Ruhe bewahrt zu haben, seine Kleidung wies 

keine Veranderung auf, sein glattrasiertes Gesicht, blaulich schim- 

mernd am Kinn, war heute genauso pastorenhaft wie immer. 

Ich wartete eine halbe Stunde. Plotzlich sah ich Bewegung vorn in der 

Portierloge, der Direktor griff nach dem Kassabuch, schwenkte es 

hoch wie ein Signal und rannte die Treppe hinauf. Ein dicker Gast liefi 

das Schnapsglas, das er halb erhoben hatte, wieder stehn und fragte 

seinen Nebenmann: »Was ist Ios?« Der, ein Russe, sagte gleichrmitig: 

»Kaleguropulos ist im ersten Stock.« 

Wie war er gekommen? 

In meinem Zimmer, auf dem Nachtkastchen, fand ich eine Rechnung 

mit aufgedrucktem Vermerk: 

»Die geehrten Gaste werden hofl. ersucht, in bar zu zahlen. Schecks 

werden prinzipiell nicht angenommen. 

Hochachtungsvoll 
Kaleguropulos, Hotelwirt« 

Der Direktor kam nach einer Viertelstunde und bat urn Entschuldi- 

gung, es ware ein Versehen und die Rechnung fiir einen Gast be- 

stimmt, der darum gebeten hatte. Der Direktor schied, er war aufrich- 

tig erschrocken, seine Entschuldigungen nahmen kein Ende, es war, als 

hatte er einen Unschuldigen zum Tode verurteilt, so iiberwaltigte ihn 

die Reue. Er verbeugte sich noch einmal, zum letztenmal, tief, die Tur- 

klinke in der Hand, die Rechnung bergend, verschamt, in den Schofien 

seines Cuts. 

Spater belebte sich das Haus, ein Bienenstock, in den die Bewohner 

mit siifier Beute einschwarmen. Hirsch Fisch kam und die Familie 

Santschin und viele andere, die ich nicht kannte, auch Stasia kam. Sie 

hatte Angst, in ihr Zimmer zu gehn. 

»Weshalb furchten Sie sich?« 

»Es ist eine Rechnung da«, sagte Stasia, »und ich kann sie doch nicht 

bezahlen. Ignatz wird wieder mit dem Patent kommen mtissen.« 

Was das fiir ein Patent ware? 

»Spater«, sagte Stasia. Sie ist sehr aufgeregt, sie tragt eine diinne Bluse, 

und ich sehe ihre kleinen Briiste. 

Auf ihrem Nachtkastchen lag eine Rechnung. Sie war ansehnlich; 

wenn ich sie bezahlen wollte, hatte sie mehr als die Halfte meiner Bar- 

schaft verschlungen. 
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Stasia erholte sich leicht. Vor dem Spiegel entdeckt sie einen Blumen- 

straufi, Nelken und Sommerblumen. 

»Die Blumen sind von Alexander B6hlaug«, sagt sie, »aber ich schicke 

niemals Blumen zunick. Was konnen sie dafur?« 

Dann schickt sie um Ignatz. 

Ignatz kam, mit forschendem Gesicht, und verbeugte sich tief vor mir. 

»Ihr Patent, Ignatz«, sagt Stasia. 

Ignatz zieht eine Kette aus der Hosentasche und greift nach einem 

Toilettenkofferchen vor dem Spiegel. 

»Das dritte«, sagt Ignatz und legt die Kette vierfach um den Koffer. Er 

hat dabei ein wolliistiges Gesicht, als fesselte er Stasia und nicht ihr 

Gepack. Er hangt an die Kettenenden ein kleines Schlofi, faltet die 

Rechnung und birgt sie in seiner abgegriffenen Brieftasche. 

Ignatz leiht jedem Geld, der Koffer hat. Er bezahlt die Rechnungen 

der Parteien, die ihm ihre Gepackstiicke verpfanden. Die Koffer blei- 

ben in den Zimmern ihrer Besitzer, sie sind von Ignatz versperrt und 

konnen nicht geoffnet werden. Das Patentschlofi hat Ignatz selbst er- 

funden. Er kommt jeden Morgen nachsehn, ob »seine« Koffer unbe- 

riihrt sind. 

Stasia begniigt sich mit zwei Kleidern. Drei Koffer hat sie verpfandet. 

Ich beschliefie, einen Koffer zu kaufen, und ich denke, dafi es gut ware, 

das Hotel Savoy schnell zu verlassen. 

Mir gefiel das Hotel nicht mehr: die Waschkiiche nicht, an der die 

Menschen erstickten, der grausam wohlwollende Liftknabe nicht, die 

drei Stockwerke Gefangener. Wie die Welt war dieses Hotel Savoy, 

machtigen Glanz strahlte es nach auften, Pracht spruhte aus sieben 

Stockwerken, aber Armut wohnte drin in Gottesnahe, was oben stand, 

lag unten, begraben in luftigen Grabern, und die Graber schichteten 

sich auf den behaglichen Zimmern der Satten, die unten saEen, in Ruhe 

und Wohligkeit, unbeschwert von den leichtgezimmerten Sargen. 

Ich gehore zu den hoch Begrabenen. Wohne ich nicht im sechsten 

Stockwerke nur? Nicht acht, nicht zehn, nicht zwanzig? Wie hoch 

kann man noch fallen? In den Himmel, in endliche Seligkeit? 

»Sie sind so weit von hier«, sagt Stasia. 

»Verzeihen Sie«, bitte ich, ihre Stimme hat mich geruhrt. 
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VII 

Phobus Bohlaug vergafi nie, auf den blauen Anzug hinzuweisen, er 
nannte ihn »eine Pracht von einem Anzug«, »wie auf Mafi geschnit- 
ten«, und lachelte. Einmal traf ich bei meinem Onkel Glanz, Abel 
Glanz, einen kleinen, schabig gekleideten, unrasierten Menschen, der 
furchtsam zusammensank, wenn man ihn ansprach, und die Fahigkeit 
hatte, automatisch kleiner zu werden, durch irgendeinen ratselhaften 
Mechanismus seiner Natur. Sein diinner Hals mit dem ruhelos rollen- 
den Adamsapfel konnte sich zusammenziehen wie eine Harmonika 
und im weiten Stehkragen verschwinden. Nur seine Stirn war grofi, 
sein Schadel lichtete sich, seine roten Ohren standen weit ab und er- 
weckten den Eindruck, als hatten sie diese Stellung eingenommen, weil 
alle Welt sich erlauben durfte, an ihnen zu ziehen. Abel Glanz' kleine 
Augen sahen mich gehassig an. Er betrachtete mich vielleicht als Riva- 
len. 

Abel Glanz verkehrt seit Jahren in Phobus Bohlaugs Hause, er ist einer 
jener standigen Teegaste, an denen die wohlhabenden Hauser der Stadt 
zugrunde zu gehn furchten und die sie abzuschaffen niemals den Mut 
finden. 

»Trinken Sie einen Tee«, sagte Phobus Bohlaug. 
»Nein, danke!« sagt Abel Glanz. »Ich bin mit Tee gefiillt wie ein Sa- 
mowar. Das ist schon der vierte Tee, den ich ablehnen muE, Herr Boh- 
laug. Ich trinke, seitdem ich das Besteck fortgelegt habe, fortwahrend 
Tee. Notigen Sie mich nicht, Herr Bohlaug !« 
Bohlaug lafit sich nicht bekehren: 

»So einen guten Tee haben Sie in Ihrem ganzen Leben nicht getrunken, 
Glanz. « 

»Aber was denken Sie, Herr Bohlaug! Ich war einmal bei der Furstin 
Basikoff geladen, Herr Bohlaug, vergessen Sie das nicht !« sagt Abel 
Glanz, so drohend, wie es ihm moglich ist. 

»Und ich sage Ihnen, selbst die Furstin Basikoff hat so einen Tee nicht 
getrunken, fragen Sie meinen Sohn, ob man in ganz Paris so einen Tee 
bekommt!« 

»So, meinen Sie?« sagt Abel Glanz und tut, als ob er iiberlegte. 
»Dann kann man ja kosten, kosten kann niemals schaden.« Und riickt 
mit seinem Stuhl in die Nahe des Samowars. 
Abel Glanz war Souffleur in einem rumanischen kleinen Theater ge- 
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wesen, aber er fiihlte sich zum Regisseur berufen und hielt es in seinem 

Kasten nicht aus, wenn er zusehn mufite, wie die Leute »Fehler« 

machten. Glanz erzahlte jedem Menschen seine Geschichte. Es war 

ihm eines Tages gelungen, probeweise Regie zu fiihren. Eine Woche 

spater wurde er eingezogen und kam in die Sanitatsgruppe, weil ein 

Feldwebel den Beruf »Souffleur« fiir etwas Medizinisches gehalten 

hatte. 

»So spielt der Zufall mit den Menschen«, schlofi Abel Glanz. 

«Glanz wohnt ja auch im Savoy«, sagte Phobus Bohlaug einmal, und 

es schien mir, als wollte der Onkel einen Vergleich anstellen zwischen 

dem Souffleur und mir. Fiir Phobus Bohlaug gehorten wir beide zu- 

sammen, wir waren irgendwo »Kiinstler«, irgendwo halbe Schnorrer, 

obwohl man gerecht zugeben mufite, dafi der Souffleur sich redliche 

Miihe gab, einen anstandigen Beruf zu ergreifen. Er wollte Kaufmann 

werden, und das wurde man am besten, indem man »Geschafte 

machte«. 

»Siehst du, Glanz macht ganz gute Geschafte«, sagt Onkel Phobus. 

»Was fiir Geschafte?« 

»Mit Valuta«, sagt Phobus Bohlaug, »gefahrlich ist es, aber sicher. Es 

ist eine Gluckssache. Wenn einer keine gliickliche Hand hat, soil er 

nicht anfangen. Aber wenn einer Gluck hat, kann er in zwei Tagen 

Millionar sein.« 

»Onkel«, sagte ich, »warum handeln Sie nicht mit Valuta?« 

»Gott behiite«, schreit Phobus, »mit der Polizei will ich nichts zu tun 

haben! Wenn man gar nichts hat, handelt man mit Valuta.« 

»Phobus Bohlaug soil mit Valuta handeln?« fragt Abel Glanz. Und 

diese Frage kommt aus tiefer Emporung. 

»Es ist nicht leicht, mit Valuta zu handeln«, sagt Abel Glanz. »Man 

setzt sein Leben aufs Spiel - es ist ein judisches Schicksal. Man lauft 

den ganzen Tag herum. Brauchen Sie rumanische Leis, bietet Ihnen 

jeder Schweizer Franken. Brauchen Sie Schweizer Franken, gibt ihnen 

jeder Leis. Es ist eine verzauberte Geschichte. Ihr Onkel sagt, ich ma- 

che gute Geschafte? Ein reicher Mann glaubt, jeder macht gute Ge- 

schafte.« 

»Wer hat Ihnen gesagt, dafi ich ein reicher Mann bin?« sagt Phobus. 

»Wer soil mir das sagen? Das braucht man mir nicht zu erzahlen. Die 

ganze Welt weifi, dafi die Unterschrift Bohlaugs Geld wert ist.« 

»Die Welt liigt!« schreit Bohlaug, und seine Stimme springt in eine 
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hohe Tonlage. Er schrie, als hatte ihn »die Welt« eines groften Ver- 

brechens bezichtigt. 

Alexanderl trat ein, im neumodischen Anzug, ein gelbes Netz iiber 

dem glattfrisierten Kopf. Er duftete nach allerlei, nach Mundwasser 

und Brillantine und rauchte eine siifiparfiimierte Zigarette. 

»Es ist keine Schande, Geld zu haben, Vater«, sagt er. 

»Nicht wahr?« rief Glanz freudig. »Ihr Vater schamt sich.« 

Phobus Bohlaug gofi neuen Tee ein. »So sind eigene Kinder«, jam- 

merte er. 

Phobus Bohlaug ist in diesem Augenblick ein ganz alter Mann. Asch- 

grau das Angesicht, Runzelnetze auf den Augenlidern, die Schultern 

vorgeneigt, als hatte ihn jemand verwandelt. 

»Wir leben alle nicht gut«, sagt er. »Man arbeitet und schindet sich 

ein ganzes Leben, und dann wird man begraben.« 

Es ist plotzlich sehr ruhig geworden. Auch dammert der Abend 

schon. 

»Man mufi Licht machen!« sagt Bohlaug. 

Das war fur Glanz gesagt. 

»Ich gehe schon, besten Dank fur den guten Tee!« 

Phobus Bohlaug gibt ihm die Hand und sagt zu mir: 

»Komm du auch nicht so selten!« 

Glanz fiihrte mich durch unbekannte Gafkhen, an Hofen vorbei, ver- 

wahrlosten Gehoften, freien Platzen, auf denen Schutt und Mist la- 

gerte, Schweine grunzten, mit kotigen Maulern Atzung suchend. 

Griine Fliegenschwarme summten um Haufen dunkelbraunen Men- 

schenkotes. Die Stadt hatte keine Kanale, es stank aus alien Hausern, 

und Glanz prophezeite plotzlich Regen aus allerlei Geriichen. 

»So sind unsere Geschafte«, sagt Glanz. »B6hlaug ist ein reicher 

Mann mit einem kleinen Herzen. Sehen Sie, Herr Dan, die Menschen 

haben kein schlechtes Herz, nur ein viel zu kleines. Es fafit nicht viel, 

es reicht gerade fur Frau und Kind.« 

Wir kommen in eine kleine Gasse. Da stehen Juden, spazieren in der 

Strafienmitte, haben Regenschirme, lacherlich gewickelte, mit krum- 

men Kriicken. Sie stehn entweder still mit sinnenden Gesichtern oder 

gehen hin und zuriick, unaufhorlich. Hier verschwindet einer, dort 

kommt ein anderer aus einem Haustor, sieht forschend nach links 

und rechts und beginnt zu schlendern. 

Wie stumme Schatten gehen die Menschen aneinander vorbei, es ist 
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eine Versammlung von Gespenstern, langst Verstorbene wandeln hier. 
Seit Tausenden Jahren wandert dieses Volk in engen Gassen. 
Wenn man naher kommt, kann man sehn, wie zwei stehenbleiben, eine 
Sekunde lang murmeln und aneinander vorbeigehen, ohne Gruft, um 
sich nach wenigen Minuten wieder zu treffen und einen halben Satz zu 
murmeln. 

Ein Polizist erscheint, mit gelben, knarrenden Stiefeln, schlenkerndem 
Sabel schreitet er gerade durch die Strafienmitte, an ausweichenden Ju- 
den vorbei, die ihn griifien, ihm etwas zurufen, lacheln. Kein Gruft, 
kein Zuruf halt ihn auf, wie ein aufgezogener Mechanismus schreitet er 
seine Strafie ab, mit abgemessenen Schritten. Seine Wanderung hat kei- 
nen einzigen erschreckt. 

»Streimer kommt«, fliistert jemand an Abel Glanz* Seite, und da ist 
auch schon Jakob Streimer. 

In dem Augenblick entziindet ein blaugekittelter Mann eine Gasla- 
terne, und es sieht aus, als ware dies zu Ehren des Gastes geschehn. 
Abel Glanz wird unruhig, alle Juden werden es. 

Jakob Streimer wartet am Strafienende, prachtvoller noch als der Poli- 
zist erwartet er die Menge, die herankommt, wie ein morgenlandischer 
Fiirst eine Abordnung bittender Untertanen. Er tragt eine goldene 
Brille, einen gepflegten, braunen Backenbart und einen Zyiinder. 
Es sprach sich bald herum, daft Jakob Streimer deutsche Reichsmark 
brauche. 

Abel Glanz trat in einen Laden, in dem eine Frau scheinbar auf Kun- 
den wartete. Die Frau verliefi ihren Posten, eine Tiir ging, ein Glock- 
chen schrillte, ein Mann trat aus dem Laden. 

Glanz kam zuruck, strahlend: »Ich habe Mark zu elf drei achtel. Wol- 
len Sie sich beteiligen? Streimer zahlt zwolf dreiviertel.« 
Ich will fragen, Glanz fahrt mit seiner Hand in meine Brusttasche, mit 
unheimlicher Sicherheit zieht er die Geldtasche, nimmt alle Scheine, 
steckt mir ein Biindel zerknullter Banknoten in die Hand und sagt: 
»Kommen Sie.« 

»Zehntausend«, sagt er und bleibt vor Jakob Streimer stehn. 
»Dieser Herr?« fragt Streimer. 
»Ja, Herr Dan.« Streimer nickte. 
»Savoy«, sagte er. 

»Gratuliere, Herr Dan«, sagt Glanz, »Streimer hat Sie eingeladen.« 
»Wieso?« 
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»Haben sie nicht gehort? >Savoy< hat er gesagt. - Gehn wir!« - »Wenn 

Ihr Onkel Phobus Bohlaug ein weites Herz hatte, konnten Sie hin- 

gehn, Geld borgen, deutsche Mark kaufen - haben Sie in zwei Stunden 

hunderttausend verdient. Aber er gibt Ihnen nichts. So haben Sie nur 

funf verdient.« 

»Das ist auch viel.« 

»Nichts ist viel. Viel ist eine Milliarde«, sagt Glanz traumerisch. »Es 

gibt heutzutage kein Viel. Weift man, was morgen sein wird? Morgen 

ist Revolution. Ubermorgen kommen die Bolschewiken. Die alten 

Marchen sind wahr geworden. Sie bewahren heute hunderttausend im 

Schrank und gehn morgen hin, und es sind nur flinfzigtausend. Solche 

Wunder geschehn heutzutage. Wenn nicht einmal das Geld noch Geld 

ist! Was wollen Sie mehr?« 

Wir kamen ins Savoy, Glanz offnete eine kleine Tiir am Ende des Kor- 

ridors, da stand Ignatz. 

Es war eine Bar in einem dunkelrot getunchten Raum. Eine rothaarige 

Frau stand hinter dem Bartisch, und ein paar geputzte Madchen safien 

verstreut an kleinen Tischen und sogen Limonade durch dunne Stroh- 

halme. 

Glanz griifke. »Guten Tag, Frau Kupfer«, und stellte vor: 

»Herr Dan - Frau Jetti Kupfer, die Alma mater.« 

»Das ist Lateinisch«, sagt er zu Frau Kupfer. 

»Ich weiE, Sie sind ein gebildeter Mann«, sagt Frau Kupfer, »aber Sie 

miissen mehr verdienen, Herr Glanz. « 

»Jetzt racht sie sich fiir mein Latein.« Glanz schamt sich. 

Es war halbdunkel im Raum, in einer Ecke brannte rotlich eine Ampel, 

ein schwarzer Flugel stand vor einer kleinen Biihne. 

Ich trank zwei Schnapse und glitt in einen Lederfauteuil. Vor dem 

Bartisch saften Herren und aften Kaviarbrotchen. Ein Klavierspieler 

setzte sich an das Instrument. 



VIII 

Wir sitzen an kleinen Tischen, Verbindung besteht zwischen alien, es 
ist eine grofte Familie. Frau Jetti Kupfer lautet mit einem silbernen 
Glockchen, und nackte Frauen treten auf die Biihne. Es wird still und 
dunkel, man schiebt Stiihle zurecht und sieht auf die Bretter. Die Mad- 
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chen sind jung und weif? gepudert. Sie tanzen schlecht, winden sich 
nach der Melodie, jedes, wie ihm gefallt. Unter alien - es sind zehn - 
fallt mir eine diinne Kleine auf, die muhsam iiberpuderte Sommer- 
sprossen hat und erschrockene blaue Augen. Ihre schmalen Knochel 
sind gebrechhch, ihre Bewegungen ungelenk und furchtsam, mit den 
Handen versucht sie vergeblich, ihre Briiste zu schiitzen, die klein und 
spitz sind und fortwahrend zittern wie junge, frierende Tiere. 
Dann lautet Frau Jetti wieder das silberne Glockchen, der Tanz hort 
auf, der Klavierspieler schlagt einen Donnerwirbel, das Licht brennt 
hell, und die Madchenkorper weichen gleichmaftig einen halben Schritt 
zuriick, als hatte sie erst das aufflammende Licht entkleidet. Sie wen- 
den sich, um im Gansemarsch abzutrippeln, und Frau Jetti ruft: 
»Toni!« 

Toni kam, die kleine Sommersprossige, Frau Jetti Kupfer verliefi den 
Bartisch, kam hinunter wie aus Wolken, sie verbreitet einen starken 
Parfum- und Likorgeruch und stellt vor: »Fraulein Toni, unsere Neue- 
ste!« 

»Brav!« schrie ein Herr, es war Herr Kanner, ein Anilinfabrikant, wie 
mir Glanz erklarte, »Tonka«, sagte er und knipste mit Daumen und 
Zeigefinger wohlgelaunt, streckte die Linke aus und tastete nach Ton- 
kas Hufte. 

»Wo stecken die Madchen?!« schrie Jakob Streimer, »was ist das iiber- 
haupt fur eine Bedienung? Hier sitzen die Herren Neuner und Anselm 
Schwadron, sie werden behandelt wie - ich sag' nicht wer . . .« Ignatz 
glitt durch den Raum und brachte funf der nackten Madchen, verteilte 
sie auf funf Tische. Frau Kupfer sagte: »Wir haben nicht mit so viel 
Gasten gerechnet.« 

Anselm Schwadron und Philipp Neuner, die Fabrikanten, standen ge- 
meinsam auf, winkten zwei Madchen heran und bestellten Prunelle 
gemischt. 

Ein Gast trat ein, von alien mit grofiem Geschrei begriifk, die Madchen 
schienen vergessen, sie safien auf kleinen Stuhlchen wie abgelegte Ge- 
genstande. 

Der Gast ruft: »Bloomfield ist heute in Berlin !« 
»In Berlin«, wiederholen alle. 

»Wann kommt er?« fragt der Anilinfabrikant Kanner. 
»Er kann jeden Tag eintreffen!« sagt der Neuangekommene. 
»Und grad jetzt miissen meine Arbeiter streiken«, sagt Philipp Neu- 
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ner, der ein Deutscher ist, grofi, rotblond, stiernackig, mit einem run- 
den, starken Kindergesicht. 
»Einigen Sie sich, Neuner !« ruft Kanner. 

»20 Prozent Zulage fur die Verheirateten?« fragt Neuner, »konnen Sie 
das zahlen?« 

»Ich gebe Zulage fiir jedes neugeborene Kind«, trumpft Kanner auf, 
»und seitdem ist ein Kindersegen auf meine Arbeiter hereingebrochen. 
Ich wiinsche alien meinen Feinden eine so fruchtbare Arbeiterschaft. 
Die Kerle legen sich selbst herein, predige ich immer, aber ein Arbeiter 
verliert den Verstand fiir zwei Prozent vom Gehalt und macht mir ein 
Schock Kinder. « 

»Sie ihm auch!« sagt Streimer gelassen. 

»Ein Fabrikant ist kein Hausermakler! Merken Sie sich das!« schnarrt 
Philipp Neuner. Er hat einmal bei der Garde gedient, als Einjahriger. 
»Ein Duellant«, sagt Glanz. 

»Mehr als ein Fabrikant«, sagt Streimer, »hier ist nicht Preufien.« 
Ignatz stiirzt mit einem Telegramm herein. Er weidet sich an dem neu- 
gierigen Schweigen der Gesellschaft, zwei, drei Sekunden lang. Dann 
sagt er leise, daft man ihn kaum versteht: 

»Ein Telegramm von Herrn Bloomfield. Er kommt Donnerstag und 
bestellt Nummer 13 !« 

»i3? - Bloomfield ist aberglaubisch«, erklart Kanner. 
»Wir haben nur 12 a und i4«, sagt Ignatz. 
»Malen Sie eine 13 hin«, sagt Jakob Streimer. 

»Ei des Kolumbus! Bravo, Streimer !« ruft Neuner versohnt und 
streckt Streimer die Hand entgegen. 

»Ich bin ein Hausermakler«, sagte der und verbarg die Hand in der 
Hosentasche. 

»Keinen Streit bitte«, ruft Kanner, »wenn Bloomfield kommt!« 
Ich gehe in den siebenten Stock, mir scheint es plotzlich, daft Stasia mir 
begegnen muft. Aber Hirsch Fisch tritt mit seinem Nachtgeschirr aus 
dem Zimmer. 

»Bloomfield kommt! Glauben Sie? -« 
Ich hore ihn nicht mehr. 
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IX 

Santschin ist plotzlich erkrankt. 

»Plotzlich«, sagen alle Leute und wissen nicht, dafi Santschin zehn Jahre 

lang unaufhorlich gestorben ist. Tag fiir Tag. Im Simbirsker Lager war 

vor einem Jahr auch einer so plotzlich gestorben. Ein kleiner Jude. Er 

fiel eines Nachmittags, wahrend er sein Efigeschirr putzte, hin und war 

tot. Er lag auf dem Bauch, streckte alle viere von sich und war tot. 

Damals sagte jemand: »Ephraim Krojanker ist plotzlich gestorben. « 

»Nummer 748 ist plotzlich erkrankt«, sagen die Zimmerkellner. Es gab 

in den drei hoheren Stockwerken des Hotel Savoy iiberhaupt keine 

Namen. Alle hiefien nach den Zimmernummern. 

Nummer 748 ist Santschin, Wladimir Santschin. Er liegt halb angeklei- 

det auf dem Bett und raucht und will keinen Arzt. 

»Es ist eine Familienkrankheit«, sagt er. »Es sind die Lungen. Bei mir 

waren sie vielleicht gesund geblieben, denn als ich geboren wurde, war 

ich ein starker Kerl und schrie, dafi sich die Hebamme Watte in die 

Ohren stopfen mufite. Aber aus Bosheit und vielleicht, weil kein Platz 

war in dem kleinen Zimmer, legte sie mich aufs Fensterbrett. Und seit- 

dem huste ich.« 

Santschin liegt, nur mit einer Hose bekleidet, auf dem Bett, barfufi. Ich 

sehe, dafi seine Fiifie schmutzig sind und seine Zehen von Hiihneraugen 

und allerlei unnatiirlichen Verkrummungen verunstaltet. Seine Fiifie 

erinnern an seltsame Waldwurzeln. Seine grofien Zehen sind gekriimmt 

und bucklig. 

Er will keinen Arzt, weil sein Grofivater und sein Vater auch ohne Arzt 

gestorben sind. 

Hirsch Fisch kommt und bietet einen heilkraftigen Tee an und hofft, 

den Tee »preiswert« zu verkaufen. 

Als er sieht, dafi niemand den Tee will, bittet er mich hinaus : »Vielleicht 

wollen Sie ein Los kaufen?« 

»Geben Sie her«, sage ich. 

»Die Ziehung ist nachsten Freitag, es sind sichere Nummern.« Es waren 

die Zahlen 5, 8 und 3. 

Stasia lauft atemlos herbei, sie hat Ignatz mit dem Lift nicht erwarten 

konnen. Ihr Gesicht ist gerotet, Haarstrahnen umflattern es. 

»Sie miissen mir Geld geben, Herr Fisch«, sagt sie, »Santschin mufi 

einen Arzt haben.« 
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»Dann kaufen Sie auch den Tee«, sagt Fisch und sieht mich verstohlen 
an. 

»Ich werde den Arzt bezahlen«, sage ich und kaufe den Tee. 
»Bleiben Sie ruhig, Herr Santschin«, sage ich auf russisch. » Stasia ist 
um den Arzt gegangen.« 

»Warum sagt man mir das nicht?« fahrt Santschin auf. Ich driicke ihn 
miihsam aufs Bett. »Man mu6 die Fenster aufmachen, Weib, horst du? 
Man muE den Kiibel ausschutten, und die Asche mufi verschwinden. 
Der Doktor wird mir natiirlich das Rauchen vorwerfen. Darin sind 
sich alle Doktoren gleich. Und aufterdem bin ich nicht rasiert. Reichen 
Sie mir mein Messer. Es liegt auf der Kommode.« 
Aber das Rasiermesser liegt nicht auf der Kommode. Frau Santschin 
findet es im Nahzeug, weil sic es statt einer Schere benutzt hat, um 
Hosenknopfe abzutrennen. 

Ich mufi Santschin ein Glas Wasser geben; er befeuchtet sein Gesicht, 
zieht einen Taschenspiegel aus der Hose, halt ihn vor sich in der Lin- 
ken, verzieht den Mund, streckt die Zunge hinter die rechte Backe, dafi 
sich die Haut strafft, und rasiert sich ohne Seife. Er kratzt sich nur 
einmal - »weil Sie mir zusehn«, sagt er, und ich sehe beschamt in ir- 
gendeine Ecke. Dann legt er ein Zigarettenpapier auf die verwundete 
Stelle. 

»Jetzt kann der Doktor kommen.« 

Den Doktor kannte ich. Er safi taglich im Funf-Uhr-Saal des Hotels. 
Er ist Militararzt gewesen. Man sieht ihm eine lange Dienstzeit an, er 
hat den festen, klirrenden Gang pensionierter Offiziere, eine gewolbte 
Brust. 

Kleine Sporen tragt er noch, trotz Zivilkleidung und langen Hosen, an 
den Absatzen. Von seiner gereckten Gestalt, seinen metallenen Augen, 
seiner starken Stimme geht ein Glanz aus wie von Kaisermanovern. 
»Nur der Siiden kann Sie retten«, sagt der Doktor. »Aber wenn Sie 
nicht nach dem Siiden gehn, mull der Siiden zu Ihnen kommen, warten 
sie.« - 

Der Doktor geht mit klirrendem Schritt auf die Tiir zu und klingelt. Er 
klingelt ausdauernd, spricht, wahrend er mit dem Daumen den Klin- 
gelknopf driickt; es dauert einige Minuten, bis der Diener klopft. 
Der Zimmerkellner steht in militarischer Haltung vor dem Doktor, 
der mit seiner schonsten Kommandostimme ruft: »Bringen Sie mir die 
Weinkarte!« 
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Es ist eine Weile sehr still im Zimmer; Santschins Augen irren, Ratsel 

ratend, vom Arzt zu Stasia und zu mir. Dann kommt der Zimmerkell- 

ner mit der Weinkarte. »Eine Flasche Malaga und fiinf Glaser, auf 

meine Rechnung!« kommandiert der Doktor. 

»Die einzige Medizin«, sagt er dann mit Bedeutung zu Santschin. »Je- 

den Tag drei Glaschen Wein, verstehen Sie mich?« 

Der Doktor schiittet alle fiinf Glaser halb voll und reicht sie uns der 

Reihe nach. Dabei sehe ich, daft der Doktor alt ist. Seine knochigen 

Hande haben viele blaue Aderchen und zittern. 

»Auf Ihre Gesundheit!« sagt der Doktor zu Santschin, und wir stoften 

alle an. Es ist wie ein frohlicher Leichenschmaus. 

Ich reiche dem alten Doktor Hut und Stock, und Stasia und ich beglei- 

ten ihn auf den Korridor. 

»Mehr als zwei Flaschen iiberlebt er nicht«, sagte der Doktor zu uns. 

»Na, man braucht es ihm ja nicht zu sagen! Ein Testament braucht er 

nicht aufzusetzen.« 

Der Doktor stieft seinen schweren Stock auf die Steinfliesen und ging 

mit klirrender Sporenmusik davon. Er wollte kein Geld nehmen. 

An diesem Abend begleitete ich Stasia ins Variete. 

Es war immer noch dasselbe Programm. Nur hatte es ein Loch, oder 

schien es mir so, weil ich wuftte, daft Santschin fehlte? Sein Esel trot- 

tete auf die Biihne mit roten Laschchen auf den langen Ohren, die er 

senkte und hob wie Federstiele. Er suchte etwas auf dem Boden, ihm 

fehlte Santschin, der heitere Santschin, der auf den Brettern kugelnde 

Korper Santschins, seine heisere, krachzende Stimme, seine glucksen- 

den Juchzer, sein lautes Clown geplarre. Der Esel fiihlte sich unbehag- 

lich, er hob die Vorderbeine, tanzte, auf den Hinterbeinen stehend, 

einen Marsch aus Blech und Messing und trottete ab. 

Alexanderl Bohlaug traf ich; er saft in der ersten Reihe und aft ein 

Kaviarbrotchen, hielt es mit Daumen und Mittelfinger und spreizte die 

Bubenhand. Als die Tanznummer kam und Stasia auftrat, verzog er 

einen Mundwinkel, als schmerze ihn etwas. Aber es geschah nur, weil 

er ein Monokel einklemmte. 

Dann ging ich mit Stasia nach Hause. Wir wahlten stille Gaftchen, wir 

sahen durch beleuchtete Fenster in Stuben, lauter arme Stuben, in de- 

nen kleine Judenkinder Rettich und Brot afien und ihre Gesichter in 

grofte Kiirbisse gruben. 

»Haben Sie bemerkt, wie traurig August war?« 
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»Wer ist August?« 

»Santschins Esel, er arbeitet schon sechs Jahre mit Santschin.« 
»Nun wird das Hotel Savoy um einen armer«, sage ich - nur, weil ich 
mich vor dem Schweigen fiirchte. 

Stasia sprach nicht - sie erwartete, dafi ich etwas anderes sagen wiirde, 
und gerade, als wir auf den Marktplatz kommen sollen - wir stehen in 
der letzten kleinen Gasse -, zogert Stasia ein wenig und ware gerne 
noch geblieben. 

Wir sprachen kein Wort mehr, bis wir mit Ignatz im Fahrstuhl sitzen. 
Da schamen wir uns vor seinem Kontrollblick und reden Gleichgiilti- 
ges. 

In dieser Nacht trug Stasia das Bettzeug der Frau Santschin und das 
Kind in ihr Zimmer und bat mich, bei Santschin zu bleiben. 
Santschin freute sich. Er dankte Stasia, nahm ihre Hand und meine und 
prefite unsere Hande. 
Es war eine furchtbare Nacht. 

Ich entsann mich der Nachte in freien, offenen Schneefeldern, der 
Wachtpostennachte, der weiften podolischen Schneenachte, in denen 
ich fror, und jener von Raketen durchblitzten, da der dunkle Himmel 
von roten, gliihenden Wunden zerfurcht war. Aber keine einzige 
Nacht meines Lebens, auch jene nicht, in der ich selbst zwischen Le- 
ben und Tod geschwebt, war so furchtbar. 

Santschins Fieber steigt plotzlich und eilig. Stasia bringt in Essig ge- 
tauchte Tiicher, wir legen sie um Santschins Kopf - es hilft nicht. 
Santschin phantasiert. Er gibt eine Gratisvorstellung. Er ruft nach Au- 
gust, seinem Esel. Mit zartlicher Gebarde ruft er nach seinem Esel. Er 
halt die Hand vor sich, als bote er dem Tier ein Stuck Zucker an, wie er 
es vor jeder Vorstellung tut- Er springt auf und schreit. Er klatscht in 
die Hande wie im Variete, um Beifall herauszufordern. Er streckt den 
Kopf vor, wackelt mit den Ohren, steift sie wie ein Hund und lauscht 
auf den Applaus. 

»Klatschen Sie«, sagt Stasia, und wir klatschen. Santschin verneigt sich. 
Am Morgen lag Santschin in kaltem Schweifi. Die grofien Tropfen 
wuchsen wie glaserne Beulen aus seiner Stirn. Es roch nach Essig, 
Urin, fauler Luft. 

Frau Santschin plarrte leise. Sie dnickte den Kopf gegen den Tiirpfo- 
sten. Wir liefien sie weinen. 
Als ich mit Stasia hinausging, sagte uns Ignatz guten Morgen. Er stand 
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im Korridor, so selbstverstandlich, als ware hier sein standiger Posten 

und nirgends sonst in der Welt. 

»Santschin wird wohl sterben?« fragt Ignatz. 

In diesem Augenblick ist es mir, als hatte der Tod die Gestalt des alten 

Liftknaben angenommen und stiinde nun hier und warte auf eine Seele. 



X 



Santschin wurde um drei Uhr nachmittags begraben, auf einem entlege- 

nen Teil des orientalischen Friedhofs. 

Wer im Winter etwa sein Grab wird besuchen wollen, wird sich mit 

Spaten und Schaufel muhsam einen Weg bahnen miissen. Alle Armen, 

die auf Gemeindekosten sterben, werden so weit draufien bestattet, und 

erst wenn drei Generationen gestorben sind, zeigt jener entlegene Teil 

des Gottesackers menschliche Wege. 

Aber dann wird das Grab Santschins nicht mehr zu finden sein. 

Nicht einmal Abel Glanz, der arme Souffleur, wird so weit draufien 

liegen. 

Das Grab Santschins ist kalt und lehmig- ich sah hinein, als er begraben 

wurde -, und sein Gebein ist schutzlos dem Getier der Erde preisgege- 

ben. 

Santschin lag drei Tage aufbewahrt im Variete, weil das Hotel Savoy ja 

kein Hotel fur Tote ist, sondern fur Springlebendige. Er lag hinter der 

Buhne in einer Garderobezelle, und seine Frau safi bei ihm, und ein 

armer Kiister betete. Der Direktor des Varietes hatte die Kerzen beige- 

steuert. 

Die Tanzerinnen mufiten an dem toten Santschin vorbei, wenn sie auf 

die Buhne gingen, die Blechmusik machte ihren Larm wie gewohnlich, 

auch der Esel August kam, aber Santschin riihrte sich nicht. 

Von den Gasten wufke niemand, daft hinter dieser Buhne ein Toter lag. 

Die Polizei hatte es erst verbieten wollen, aber ein Polizeioffizier, der 

immer Freiplatze bekam - seine Verwandtschaft fiillte ein Viertel des 

Saales -, brachte die Bewilligung. 

Vom Variete aus ging der Leichenzug, der Direktor bis an den Rand der 

Stadt, wo die Schlachthofe stehen - in dieser Stadt wurden die Toten den 

gleichen Weg gefiihrt wie das Vieh. Die Kollegen, Stasia und ich und die 

Frau Santschins folgten bis zum Grab. 
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Als wir das Tor des Friedhofs erreicht hatten, stand Xaver Zlotogor 
da, der Magnetiseur, und zankte mit dem Friedhofsverwalter. Zloto- 
gor hatte den Esel Santschins unbemerkt an das offene Grab gefuhrt 
und dort warten lassen. 

»So kann er nicht begraben werden!« schrie der Verwalter. 
»So wird er begraben werden!« sagte Zlotogor. 

Es gab einen kleinen Aufenthalt, der Pope sollte entscheiden, und da 
ihm Xaver Zlotogor etwas zuflusterte, entschied er, dafi das Tier blei- 
ben konne. 

Der Esel stand mit schwarzen Trauerlaschchen auf den gesenkten Oh- 
ren und riihrte sich nicht. Hart am Grabesrand stand er und riihrte sich 
nicht, und jeder ging um ihn herum und wagte nicht, das Tier wegzu- 
schieben. 

Mit Xaver Zlotogor und dem Esel ging ich zuriick, auf den breiten, 
kiesbestreuten Wegen des Friedhofs, an vornehmen Grabmalern vor- 
bei. Hier liegen die Toten aller Bekenntnisse nicht weit voneinander, 
nur der judische Friedhof ist durch zwei Zaune getrennt. Bettelnde 
Juden stehen am Zaun und in den Alleen den ganzen Tag wie mensch- 
liche Zypressen. Sie leben von der Gnade reicher Erben und schiitten 
iiber jeden Geber ihre Segensspriiche. 

Ich mufke Xaver Zlotogor meine Anerkennung ausdriicken, er hatte 
tapfer fiir den Esel gekampft. Ich kannte den Magnetiseur noch gar 
nicht, er trat nicht jeden Tag, sondern nur am Sonntag auf oder bei 
besonderen Anlassen, und sehr oft reiste er »selbstandig« durch kleine 
und grofiere Stadte und gab Vorstellungen. 

Er wohnt im Hotel Savoy im dritten Stock. Er kann es sich leisten. 
Xaver Zlotogor ist ein weitgereister Mann, den Westen Europas kennt 
er und Indien. Dort hat er seine Kunst von Fakiren gelernt, wie er 
erzahlt. Er mag wohl an die vierzig alt sein, aber man merkt ihm kein 
Alter an, so gut beherrscht er Gesicht und Bewegungen. 
Manchmal glaube ich, er ware miide, wahrend wir so gehen, ich 
glaube, seine Knie seien leise geknickt, und weil der Weg weit ist und 
ich nicht mehr frisch bin, will ich vorschlagen, daft wir uns ein bifkhen 
auf einen Stein setzen. Aber siehe: Xaver Zlotogor springt mit hochge- 
zogenen Knien iiber den Stein und ein gut Stuck dariiber in die Luft 
wie ein vierzehnjahriger Knabe. Er hat in diesem Augenblick ein Kna- 
bengesicht, ein olivengriines, jiidisches Knabengesicht mit schelmi- 
schen Augen. Eine Minute spater tragt er einen muden Mund mit han- 
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gender Unterlippe, und es ist, als lastete sein Kinn schwer, er mufi es 

auf der Brust stiitzen. 

Xaver Zlotogor wandelt sich so schnell in kurzen Zeitraumen, dafi er 

mir unsympathisch wird, ja, ich mufi denken, dafi seine ganze edle 

Geschichte mit dem Esel eine gemeine Komodie war, und es scheint 

mir, dafi dieser Xaver Zlotogor nicht immer so geheifien, dafi er viel- 

leicht - der Name taucht plotzlich in mir auf - Salomon Goldenberg 

geheifien hat in seiner kleinen galizischen Heimat. Merkwurdig, dafi 

sein Einfall, den Esel auf den Friedhof zu fiihren, mich hatte vergessen 

lassen, dafi er Magnetiseur ist, ein schnoder Zauberer, ein Mann, der 

das indische Fakirtum flir Geld verriet und von den Geheimnissen 

einer fremden Welt nur so viel wufite, als die Zauberkunststiickchen 

erforderten. Und Gott liefi ihn leben und strafte ihn nicht. 

»Herr Zlotogor«, sage ich, »ich mufi Sie leider allein lassen, ich habe 

eine wichtige Unterredung.« 

»Mit Herrn Phobus B6hlaug?« fragt Zlotogor. 

Ich war verbliifft und wollte fragen: Woher wissen Sie - aber ich un- 

terdriickte diese Frage und sagte »nein« und gleich darauf »Guten 

Abend«, obwohl es noch gar nicht dammerte und die Sonne Lust 

hatte, noch eine geraume Weile am Himmel zu bleiben. 

Ich schritt rasch in die entgegengesetzte Richtung, ich sah wohl, dafi 

ich mich nicht der Stadt naherte, horte, dafi mir Zlotogor etwas nach- 

rief, aber wandte mich nicht um. 

Bundel gemahten Heus dufteten stark, Grunzen kam aus einem 

Schweinekoben, Baracken standen verstreut hinter den Hiitten, und 

ihre Dacher aus Weifiblech gluhten wie schmelzendes Blei. Ich wollte 

bis zum Abend allein sein. Ich dachte an viele Dinge, alles, Wichtiges 

und Nebensachen, ging mir durch den Kopf, die Gedanken kamen wie 

fremde Vogel und flogen wieder davon. 

Spat am Abend kehrte ich heim, die Felder und Wege lagen im Dunkel, 

und die Grillen zirpten. Gelbe Lichter brannten in den Dorfhausern, 

und Glocken schlugen. 

Das Hotel Savoy schien mir leer. Santschin war nicht mehr da. Zwei- 

mal nur war ich in seinem Zimmer gewesen. Aber mir war, als hatte ich 

einen lieben guten Freund verloren. Was wufite ich von Santschin? Er 

war ein Clown im Theater und zu Hause traurig, warm und grob, er 

erstickte im Waschedunst, jahrelang hatte er den Duft schmutziger 

fremder Wasche geatmet - wenn nicht in diesem Hotel Savoy, so doch 
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in andern. In alien Stadten der Welt gibt es kleinere oder grofiere Sa- 
voys, und uberall in den hochsten Stockwerken wohnen die Santschins 
und ersticken am Dunst fremder Wasche. 

Das Hotel Savoy war noch voll besetzt - von alien 864 Zimmern stand 
nicht ein einziges leer, nur ein Mensch fehlte, der einzige Wladimir 
Santschin. 

Ich safi unten im Fiinf-Uhr-Saal. Der Doktor lachelte mir zu, als 
wo lite er sagen: Siehst du, wie recht ich hatte, als ich Santschin den 
Tod prophezeite? Er lachelte, als ware er die medizinische Wissen- 
schaft und feierte nun seinen Triumph. Ich trank einen Wodka und sah 
Ignatz an - war er der Tod, oder war er nur ein alter Liftknabe? Was 
glotzte er mit seinen gelben Bieraugen? 

Nun fiihlte ich, wie Hafi in mir aufstieg gegen das Hotel Savoy, in dem 
die einen lebten und die andern starben, in dem Ignatz Koffer pfandete 
und die Madchen sich nackt ausziehen mufken vor Fabrikanten und 
Hausermaklern. Ignatz war wie ein lebendiges Gesetz dieses Hauses, 
Tod und Liftknabe. Ich werde mich nicht durch Stasia verlocken lassen 
hierzubleiben, denke ich. 

Fur drei Tage reicht meine Barschaft, weil ich durch Glanz ? Hilfe Geld 
gewonnen habe. Dann wird man mich, wenn ich verhungere, genauso 
begraben wie den armen Santschin, weit drauften auf dem Jenseits des 
Friedhofs, in einer lehmigen Regenwiirmergrube. Jetzt kriechen die 
Wurmer und Schlangen schon liber Santschins Sarg, drei Tage noch, 
acht oder zehn, und das Holz wird verfaulen und der schwarze, alte 
Anzug, den ihm jemand geschenkt hat und der schon langst faden- 
scheinig war. 

Hier steht Ignatz mit seinen gelben Bieraugen und fahrt hinauf und 
hinunter mit dem Fahrstuhl und hat auch Santschin zum letztenmal 
hinuntergef ahren . 

In dieser Nacht betrat ich mein Zimmer nur noch mit grower Uber- 
windung. Ich hafite das Nachtkastchen, den Lampenschirm, den 
Druckknopf, ich schmift einen Sessel um, dafi es laut polterte, ich hatte 
gern den Zettel des Kaleguropulos, der hohnisch an der Tiir hing, ab- 
gerissen, und ich ging furchtsam ins Bett und liefi die ganze Nacht die 
Lampen brennen. 

Santschin erschien mir im Traum: Ich sehe, wie er in seiner lehmigen 
Grube aufsteht und sich rasiert - ich reiche ihm einen Wasserkiibel, er 
nimmt Lehm dazu und streicht sein Gesicht mit Lehm an, als ware es 
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Rasters eife. »Das kann ich«, sagt er und: »Sehen Sie mir nicht zu!«, 

und ich starre beschamt auf seinen Sarg, der in der Ecke stent. 

Dann klatscht Santschin in die Hande, und es erhebt sich ein lautes 

Beifallsklatschen, das ganze Hotel Savoy klatscht, Kanner und Neuner 

und Siegmund Fink und Frau Jetti Kupfer. 

Vorne steht mein Onkel Phobus Bohlaug und flustert mir zu: »Weit 

hast du's gebracht! Du bist nicht mehr wert als dein Vater! Du Tauge- 

nichts!« 



XI 

Ich wollte gerade das Hotel verlassen, da stiefi ich mit Alexanderl Boh- 
laug zusammen, der einen hellen Filzhut trug. Solch einen schonen 
Filzhut habe ich in meinem ganzen Leben nicht gesehen, es ist ein 
Gedicht, ein Hut von einer zartgetonten hellen, unbestimmbaren 
Farbe, in der Mitte sorgfaltig zusammengekniffen. Wenn ich diesen 
Hut triige, ich hiitete mich wohl zu griifien, und ich verzeihe es auch, 
dafi Alexanderl nicht griifit, sondern nur mit dem Zeigefinger an den 
Hut tippt, salutierend wie ein Offizier, wenn er den Grufi eines Mili- 
tarkochs erwidert. 

Dabei bewundere ich Alexanderls kanariengelbe Handschuhe ebenso 
wie den Hut - wenn man diesen Menschen sieht, kann man nicht zwei- 
feln, dafi er schnurstracks aus Paris kommt, dorther, wo es am stark - 
sten Paris ist. 

»Guten Morgen!« sagt Alexanderl, schlafrig und lachelnd. »Was macht 
Stasia, Fraulein Stasia ?« 
»Ich weifi nicht!« 

»Sie wissen es nicht? Sind Sie aber lustig! Gestern sind Sie mit der 
Dame hinter dem Sarg einhergegangen, als waren Sie ihr Cousin. « 
»Die Geschichte mit dem Esel ist kostlich«, sagt Alexanderl, zieht 
einen Handschuh aus und wedelt mit ihm. 
Ich schweige. 

»H6ren Sie, Vetter«, sagt Alexanderl, »ich mochte ein Absteigquartier 
mieten - im Hotel Savoy. Zu Hause fuhle ich mich nicht frei. Manch- 
mal -« 

Oh, ich verstehe - Alexanderl legte seine Hand auf meine Schulter und 
schob mich ins Hotel. Das war mir unangenehm, ich bin aberglaubisch 
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und kehre nicht gerne wieder ins Hotel zuriick, das ich kaum verlassen 

habe. 

Ich habe keinen Grund, Alexanderl nicht zu folgen, und ich bin neu- 

gierig, welche Nummer mein Vetter bekommen wird. Ich uberiege, die 

Zimmer links und rechts von Stasia sind bewohnt. 

Es bleibt nur ein Zimmer iibrig, in dem Santschin gewohnt hat - seine 

Frau packt schon und soil zu Verwandten aufs Land. 

Einen Augenblick freue ich mich, daft Alexanderl aus Paris in Sant- 

schins Waschedunst wohnen wird - und sei es auch nur ein paar Stun- 

den oder zwei Nachte in der Woche. 

»Ich will Ihnen einen Vorschlag machen«, sagt Alexanderl, »ich miete 

Ihnen ein Zimmer privat oder zahle Ihnen das Logisgeld fur zwei Mo- 

nate - oder wenn Sie unsere Stadt verlassen wollen, das Reisegeld nach 

Wien, Berlin, Paris sogar -, und Sie treten mir das Zimmer ab. 1st das 

ein kulantes Geschaft?« 

Dieser Ausweg lag sehr nahe, dennoch iiberraschte mich meines Vet- 

ters Angebot. Nun hatte ich alles, was ich mir wiinschte. Weiterreise 

und Zehrgeld, und ich brauchte nicht mehr auf Phobus Bohlaugs 

Wohltat zu rechnen und war ein freier Mensch. 

Sehr schnell loste sich jede Verwicklung. Meine Wiinsche gingen 

prachtvoll in Erfullung. Gestern noch hatte ich eine halbe Seele fur ein 

Reisegeld verkauft, und heute bot mir Alexander Freiheit und Geld. 

Dennoch schien es mir, daft Alexander Bohlaug zu spat gekommen 

war. Ich hatte jubeln sollen, ja sagen, und ich tat nichts dergleichen, 

sondern machte ein nachdenkliches Gesicht. 

Alexander bestellte einen Schnaps um den andern. Aber je mehr ich 

trank, desto wehmutiger wurde ich, und der Gedanke an Weiterreise 

und Freiheit schwand ins Nichts. 

»Sie wollen nicht, lieber Vetter?« sagte Alexander - und um zu bewei- 

sen, daft es ihm gleichgultig war, begann er, von der Revolution in 

Berlin zu erzahlen, die er zufallig erlebt hatte. 

»Wissen Sie, diese Banditen ziehn zwei Tage herum, man ist nicht si- 

cher, daft man mit dem Leben herauskommt. Ich sitze den ganzen Tag 

im Hotel, unten bereiten sie fur alle Falle die gemauerten Keller vor, 

ein paar fremde Diplomaten wohnen auch dort. Ich denke mir, nun 

ade schones Leben - dem Krieg bin ich entgangen, nun soil mich die 

Revolution treffen. Ein Gliick, daft ich damals die Vally hatte, wir wa- 

ren ein paar befreundete junge Leute und nannten sie Vally, die Tro- 
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sterin, denn sie war unsere Trosterin in der Not, wie es in der Bibel 

heifit.« 

»Das steht nicht in der Bibel. « 

»Nun einerlei - diese Knochel hatten Sie sehen sollen, mein lieber Vet- 

ter - und das aufgeloste Haar, es reichte bis zum Popo - es waren sehr 

aufgeregte Zeiten. Und wozu? Sagen Sie mir, wozu hat man diese auf- 

geregten Zeiten notig?« 

Alexander safi mit gespreizten Beinen; um die Biigelfalte nicht zu be- 

schadigen, streckte er sie weit von sich und trommelte mit den Absat- 

zen auf dem Boden. 

»Ich werde mich also um ein anderes Zimmer umsehn miissen«, sagt 

Alexander, »wenn Sie nicht wollen.« Oder: »Ich will nicht drangen. 

Uberlegen Sie sich das, lieber Gabriel, bis morgen - vielleicht? . . .« 

Gewifi - ich will es mir uberlegen. Jetzt habe ich Schnaps getrunken, 

und das plotzliche Angebot hat mich noch mehr betaubt. Ich will es 

mir uberlegen. 



XII 



Wir schieden um n Uhr vormittags, und ich hatte Zeit genug - einen 

ganzen Sommernachmittag, einen Abend, eine Nacht. 

Dennoch hatte ich gerne noch langer Zeit gehabt, eine Woche, zwei 

Wochen oder einen Monat. Ja, ich hatte gerne so eine Stadt wie diese 

zu einem langeren Ferienaufenthalt gewahlt - es war eine recht amii- 

sante Stadt, mit allerlei wunderbaren Menschen - man traf derlei nicht 

in aller Welt. 

Da war dieses Hotel Savoy - ein prachtvolles Hotel, mit einem livrier- 

ten Portier, mit goldenen Schildern, es versprach Lift, reinliche Stu- 

benmadchen in weifi gestarkten Nonnenhauben. Da war Ignatz, der 

alte Liftknabe, mit hohnischen, biergelben Augen, aber was tat er mir, 

wenn ich zahlte und keine Koffer verpfandete? Da war Kaleguropulos, 

gewift der Ubelsten einer - den kannte ich noch nicht, den kannte 

niemand. 

Dieses einzigen Kaleguropulos wegen hatte es sich gelohnt hierzublei- 

ben - Geheimnisse haben mich immer gelockt, und es ergab sich bei 

langerem Aufenthalt gewifi Gelegenheit, Kaleguropulos, dem Unsicht- 

baren, auf die Spur zu kommen. 
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Gewifi, es war besser zu bleiben. 

Da lebte Abel Glanz, ein sonderbarer Souffleur, da konnte man bei 

Kanner Geld verdienen, im Judenviertel lag Geld im StrafSenkot - es 

ware nicht libel, als reicher Mann in den Westen Europas einzuziehen. 

Mit einem Hemd konnte man im Hotel Savoy anlangen und es verlas- 

sen als der Gebieter von zwanzig Koffern. 

Und immer noch der Gabriel Dan sein. 

Aber will ich nicht nach dem Westen? Habe ich nicht lange Jahre in 

der Gefangenschaft gelebt? Noch sehe ich die gelben Baracken wie 

schmutzigen Aussatz eine weifie Flache bedecken, schmecke ich den 

siifien letzten Zug aus irgendwo aufgeklaubtem Zigarettenstummel, 

Jahre der Wanderung, Bitterkeit der Landstrafie - grausam gefrorene 

Ackerschollen, die meine Fufisohlen schmerzen. 

Was geht mich Stasia an? Es gibt viele Madchen in der Welt, braunhaa- 

rige mit grofien, grauen, klugen Augen und schwarzen Wimpern, klei- 

nen Fufisohlen in grauen Strumpfen, man kann Einsamkeiten zusam- 

menlegen, Schmerzen gemeinsam auskosten. Mag Stasia im Variete 

bleiben, dem Pariser Alexander anheimfallen. 

Fahr zu, Gabriel! 

Es ftigt sich, daft ich zum Abschied noch einmal durch die Strafte strei- 

che, die groteske Architektur der windschiefen Giebel, der fragmenta- 

rischen Kamine besehe, zerbrochene und mit Zeitungspapier verklebte 

Fensterscheiben, arme Gehofte, das Schlachthaus am Rande der Stadt, 

die Fabrikschlote am Horizont, Arbeiterbaracken, braune, mit weiften 

Dachern, Geranientopfe in Fenstern. 

Das Land ringsum ist eine traurige Schonheit, eine verbluhende Frau, 

der Herbst meldet sich allerorten, obwohl die Kastanien noch tiefgriin 

sind. Man mufi zum Herbst woanders sein, in Wien, die Ringstrafte 

sehn, von goldenem Laub iibersat, Hauser wie Palaste, Strafien, gerade 

ausgerichtet und geputzt zum Empfang vornehmer Gaste. 

Der Wind kommt aus der Gegend der Fabriken, es riecht nach Stein- 

kohle, grauer Dunst lagert iiber den Hausern - das Ganze ist wie ein 

Bahnhof, man mufi weiterfahren. Der Pfiff eines Zuges kommt gellend 

heriiber, Menschen fahren in die Welt. 

Bloomfield fallt mir ein - wo steckt er eigentlich? Langst miiftte er 

kommen, die Fabrikanten sind aufgeregt, im Savoy ist alles vorbereitet, 

wo bleibt Bloomfield? 

Hirsch Fisch erwartet ihn sehnsiichtig. Vielleicht hat Fisch jetzt Gele- 
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genheit, aus dem ewigen Elend herauszukommen, er hat doch mit 

Bloomfields Vater gesprochen, der Blumenfeld hiefi, Jechiel Blumenfeld. 

Ich entsinne mich des Loses, das ich vom Hirsch Fisch bekam, die Zahlen 

5, 8 und 3 sind sicher, ein Terno scheint mir gewifi. Wie, wenn das Los 

gewanne ? Dann konnte ich in dieser interessanten Stadt bieiben, noch ein 

bifkhen ausruhen. Ich habe keine Eile. Keine Mutter, kein Weib, kein 

Kind. Niemand erwartet mich. Niemand sehnt sich nach mir. 

Aber ich sehne mich wohl, nach Stasia zum Beispiel. Ich lebte gerne mit 

ihr ein Jahr oder zwei oder fiinf, ich reiste gerne mit ihr nach Paris, wenn 

ich einen Terno bekame, knapp, ehe die Regierung die Lotterie abschafft 

- ich brauchte Alexander nicht mein Zimmer zu verkaufen und nicht bei 

meinem Onkel Phobus zu betteln. 

Die Ziehung ist nachsten Freitag, es mufi eine Woche dauern - so lange 

kann ich Alexander nicht warten lassen. Bis morgen mufi es entschieden 

sein. 

Ich mufi von Stasia Abschied nehmen. 

Sie war angekleidet, als ich kam, und wollte in die Vorstellung gehn. 

Sie trug eine gelbe Rose in der Hand und liefi mich riechen. 

»Ich habe viele Rosen bekommen - von Alexander B6hlaug.« 

Vielleicht wartet sie, dafi ich sage: Schicken Sie die Blumen zuriick. 

Vielleicht wiirde ich es auch sagen, wenn ich nicht gekommen ware, um 

Abschied fur immer zu nehmen. 

So sagte ich nur: 

»Alexander Bohlaug wird mein Zimmer nehmen. Ich verreise.« 

Stasia blieb stehn - auf der zweiten Stufe -, wir hatten gerade die Treppe 

hinuntergehen wollen. 

Vielleicht hatte sie mich gebeten zu bieiben - aber ich sah sie nicht an, 

blieb auch nicht stehen, sondern ging hartnackig die Stufen hinunter, als 

ware ich ungeduldig. 

»Sie reisen also bestimmt?« sagte Stasia. »Wohin?« 

»Ich weifi es nicht genau!« 

»Es ist schade, dafi Sie nicht bieiben wollen -« 

»Nicht bieiben konnen -« 

Nun sagte sie nichts mehr, und wir gingen schweigsam bis zum Variete. 

»Kommen Sie heute nach der Vorstellung zu einem Abschiedstee?« 

fragte sie. 

Wenn Stasia mich nicht gefragt, sondern kurzweg eingeladen hatte - ich 

hatte ja gesagt. 
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»Nein!« 

»Nun, dann gute Reise!« 

Das war ein kiihler Abschied - aber es war ja auch gar nichts zwischen 

uns gewesen! Nicht einmal Blumen hatte ich geschenkt. 

Es gab Chrysanthemen bei der Blumenhandlerin im Hotel Savoy - ich 

kaufte sie und schickte die Blumen mit Ignatz in Stasias Zimmer. 

»Der Herr verreist?« fragte Ignatz. 

»Ja!« 

»Weil namlich fur Herrn Alexander Bohlaug noch ein Zimmer frei 

ware - wenn der Herr deswegen verreist.« 

»Nein, ich verreise ohnehin! Bringen Sie morgen die Rechnung!« 

»Die Blumen fur Stasia?« fragte Ignatz, ehe ich aus dem Fahrstuhl 

stieg. 

»Fiir Fraulein Stasia !« 

Ich schlief die ganze Nacht traumlos -. Morgen oder iibermorgen rei- 

ste ich - der Pfiff eines Zuges kam langgedehnt und schrill heriiber - 

Menschen fuhren in die Welt - ade, Hotel Savoy! 



XIII 



Alexanderl war ein Weltmann. Er wufite, wie man eine Sache einfadelt. 
Er war ein Hohlkopf. Aber der Sohn Phobus Bohlaugs. 
Er kam piinktlich, in einem andern eleganten Anzug. Er sprach eine 
Stunde von alien Dingen und nichts von unserem Geschaft. Er lieft 
mich warten. Alexanderl hatte Zeit. 

»In Paris wohne ich bei Madame Bierbaum, das ist eine Deutsche. Die 
deutschen sind in Paris die besten Hausfrauen, Madame Bierbaum hat 
zwei Tochter, die altere ist liber vierzehn, aber sogar wenn sie dreizehn 
ware - man nimmt es nicht so genau. Nun - und eines Tages kam ein 
Cousin der Madame Bierbaum - und ich hatte einen Ausflug gemacht 
mit Jeanne - aber sie liefi mich warten. Kurz, ich komme nach zwei 
Tagen zunick - den Schliissel habe ich bei mir -, ich komme in der 
Nacht, gehe leise, um niemanden zu wecken, auf den Zehenspitzen, 
wie man sagt, mache kein Licht, ziehe nur die Stiefel und den Rock aus 
und trete zum Bett und greife - nun, was glauben Sie - gerade nach den 
Briisten der kleinen Helene. 
Sie schlief bei mir, weil der Cousin da war, oder Madame Bierbaum 
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hatte es absichtlich so eingerichtet - kurz, was dann war, konnen Sie 

sich denken.« 

Ich kann es mir denken. 

Alexanderl beginnt eine neue Geschichte. 

Der Mann hatte unzahlige Geschichten erlebt in seinen lausigen zwei- 

undzwanzig Jahren. Eine Geschichte gebiert die andere, ich hore nicht 

mehr zu. 

Plotzlich kam Stasia in den Fiinf-Uhr-Saal - sie suchte jemanden - wir 

waren die einzigen im Saal. Alexander sprang auf, lief ihr entgegen, 

kiifite ihre Hande, zog sie an unsern Tisch. 

»Wir sind jetzt Nachbarn!« begann Alexander. 

»Ach, das wufite ich nicht«, sagte Stasia. 

»Ja, mein lieber Vetter ist so freundlich, mir seine Wohnung zu iiber- 

lassen.« 

»Das ist noch gar nicht ausgemacht!« sagte ich plotzlich - ich wufite 

selbst nicht, warum. »Wir haben ja noch gar nicht dariiber gespro- 

chen.« 

»Handelt es sich um Geld?« fragte Alexander. 

»Nein«, sagte ich sehr fest, »ich reise liberhaupt nicht. Sie konnen 

trotzdem ein Zimmer haben, Alexander- Ignatz hat es gesagt.« 

»So - na, dann ist ja alles gut - und wir sind alle drei sehr enge Nach- 

barn«, sagte Alexander. 

Wir sprachen noch allerlei. - Ignatz kam herein, drei Zimmer standen 

frei - zwei wiirden morgen besetzt werden, aber eines bliebe gewifi 

frei, Zimmer 606, im vierten Stock allerdings, aber geraumig. - Nie- 

mand wollte es wegen der anzuglichen Nummer - fiir Damen ware es 

schon gar nichts - aber als Absteigquartier, weshalb nicht? 

Ich liefi Stasia und Alexanderl sitzen und ging. 

Am Abend erzahlte mir Ignatz im Fahrstuhl, dafi Alexander 606 ge- 

mietet habe. 

Ich ging in mein Zimmer wie in eine wiedergefundene Heimat. 



ZWEITES BUCH 



XIV 



Nun stehe ich schon den dritten Tag am Bahnhof und warte auf Ar- 
beit. Ich konnte in eine Fabrik gehen, wenn die Arbeiter nicht gerade 
streikten. Philipp Neuner wiirde sich wundern, einen Mann aus der 
Bargesellschaft unter den Arbeitern zu finden. Ich mache mir aus der- 
lei Dingen nichts, viele Jahre harter Arbeit liegen hinter mir. 
Man braucht keine Arbeiter, es sei denn gelernte, und gelernt habe ich 
nichts. Ich kann »Kaleguropulos« deklinieren und noch manches an- 
dere. Auch schieften kann ich - ich bin ein guter Schiitze. Fur Feldar- 
beit bekommt man Essen und Wohnung, aber kein Geld - und ich 
mufi Geld haben. 

Am Bahnhof kann man Geld verdienen. Manchmal kommt ein Aus- 
lander. Er sucht einen zuverlassigen »Menschen mit Sprachkenntnis- 
sen«, um nicht iibers Ohr gehauen zu werden von der schlauen Bevol- 
kerung. Auch Gepacktrager sind sehr gesucht - hier gibt es nicht viele. 
Ich weift auch nicht, was ich sonst machen konnte. Vom Bahnhof ist es 
nicht mehr so weit in die Welt. Hier darf man Schienenstrange hinaus- 
laufen sehn. Menschen kommen an und fahren weiter. Vielleicht kam 
ein Freund oder ein Kriegskamerad? 

Es kam wirklich einer, namlich Zwonimir Pansin, ein Kroate, von mei- 
ner Kompanie. Auch er kommt aus Rutland, und nicht einmal zu Fuft, 
sondern mit der Bahn - also weift ich, daft es Zwonimir gutgeht und 
dafi er mir helfen wird. 

Wir begriiften uns sehr herzlich, Zwonimir und ich, zwei alte Kriegs- 
kameraden. 

Zwonimir war ein Revolutionar von Geburt. In seinen Militarpapieren 
stand ein p. v., das heifit: politisch verdachtig - deshalb hat er es nicht 
einmal zum Korporal gebracht, obwohl er eine grofte Tapferkeitsme- 
daille trug. Er war einer der ersten in unserer Kompanie, die eine De- 
koration bekamen - Zwonimir wollte sie ablehnen - er sagte dem 
Hauptmann ins Gesicht: Er wolle nicht ausgezeichnet werden - und es 
tate ihm leid, daft es dazu gekommen sei. 
Nun, der Hauptmann war sehr stolz auf seine Kompanie - ein guter 
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und hohler Kerl war der Hauptmann - und wollte es nicht zugeben, 
dafi der Regimentskommandant etwas von Aufruhr erfahre. Deshalb 
ordnete sich alles, und Zwonimir nahm die Medaille an. 
Ich entsinne mich der Tage - das Regiment war in Rast -, da lagen 
Zwonimir und ich auf der Wiese am Nachmittag und sahen zur Kan- 
tine hiniiber, vor der Soldaten kamen und gingen und in Gruppen her- 
umstanden. 

»Sie haben sich schon daran gewohnt«, sagte Zwonimir, »sie werden 
nie mehr in einem anstandigen Laden Preservative kaufen, in so einem 
duftenden, wo die Ladenmadchen parfiimiert sind wie Huren.« 
»Ja«, sagte ich. 

Und wir sprachen davon, daft dieser Krieg in alle Ewigkeit fortgehen 
wiirde und dafi wir nie mehr nach Hause kamen. Zwonimir hatte noch 
einen Vater und zwei kleine Briider. 

»Auch sie werden einnicken«, sagte Zwonimir. »In zehn Jahren 
wachst keine Frucht mehr in alien Landern der Welt, nur noch in 
Amerika.« 

Er liebte Amerika. Wenn eine Menage gut war, sagte er: Amerika! 
Wenn eine Stellung schon ausgebaut war, sagte er: Amerika! Von 
einem »feinen« Oberleutnant sagte er: Amerika. Und weil ich gut 
schofi, nannte er meine Treffer: Amerika. 

Und alles Dauernde, Unaufhorliche nannte er: Ubt! »Ubt« war ein 
Kommando; bei den Gelenksiibungen sagte man: »ubt«: »Kopfnicken 
ubt!«, »Kopfbeuge iibt!« - Das ging dann in alle Ewigkeit. 
Wenn wir jeden Tag Dorrgemuse hatten, so sagte Zwonimir: »Draht- 
verhau iibt.« Weil das Trommelfeuer wochenlang dauerte, sagte er: 
»Trommelfeuer iibtU, und weil er mich fur einen allzeit guten Kerl 
hielt, sagte er: »Gabriel iibt!« 

Wir safien im Wartesaal dritter Klasse, umtobt vom Larm der Betrun- 
kenen, und sprachen leise und verstanden dennoch jedes Wort, denn 
wir horten mit den Herzen, nicht mit den Ohren. 
In diesem Wartesaal hat mich schon jemand mit lauter Stimme ange- 
sprochen, und ich habe dennoch nicht verstanden. So stark war das 
Geheul der Betrunkenen. 

Es waren die streikenden Arbeiter Neuners, die hier ihre Streikgelder 
vertranken. 

In der Stadt war Schnapsverbot, am Bahnhof erhielt man den Alkohol 
in Kaffeekannen. Arbeiterinnen safien da, junge Madchen, sie waren 
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schwer berauscht, aber nichts konnte ihre Frische ganz verderben, 

vergeblich kampfte der Schnaps gegen ihre Gesundheit. Die jungen 

Burschen gerieten in Streit wegen eines Madchens und griffen zum 

Messer. Aber sie schlugen einander nicht tot. Das Volk war nur leb- 

haft, nicht bose, jemand warf einen Witz zwischen die Kampfer, 

und alle sohnten sich aus. 

Dennoch war es gefahrlich, hier lange zu sitzen, man konnte plotz- 

lich einen Schlag auf den Schadel erhalten oder einen Stoft vor die 

Brust, oder es kam einer und nahm dir deinen Hut weg oder schmifi 

dich auf den Boden, weil er keinen freien Stuhl mehr gefunden 

hatte. 

Zwonimir und ich safien am Ende des Saals, lehnten uns gegen die 

Wand, so daft wir die ganze Menge iibersehen und jeden erblicken 

konnten, der sich uns naherte. Aber niemand belastigte uns, in unse- 

rer Nahe wurden alle freundlich. Manchmal bat uns einer um Feuer, 

einmal fiel mir eine Streichholzschachtel auf den Boden - und ein 

junger Bursche hob sie auf. 

»Willst du weitergehn, Zwonimir«? fragte ich - und erzahlte ihm, 

wie es mir ging. 

Zwonimir wollte nicht weitergehn. Er wollte hierbleiben; ihm gefiel 

der Streik. »Ich will hier eine Revolution machen«, sagte Zwonimir, 

so einfach, als sagte er: Ich will hier einen Brief schreiben. 

Ich erfahre, daft Zwonimir Agitator ist, aus Liebe zur Unruhe. Er 

ist ein Wirrkopf, aber ehrlich, und er glaubt an seine Revolution. 

»Du kannst mir dabei helfen«, sagt er. 

»Ich kann nicht«, sage ich. Und erklare Zwonimir, daft ich ein ein- 

zelner bin und kein Gefiihl fur die Gemeinschaft habe. »Ich bin ein 

Egoist«, sage ich, »ein wirklicher Egoist.« 

»Ein gebildetes Wort«, tadelt Zwonimir. »Alle gebiideten Worte 

sind schandlich. In der einfachen Sprache konntest du so Haftliches 

gar nicht sagen.« 

Darauf kann ich nicht antworten. 

Ich stehe allein. Mein Herz schlagt nur fiir mich. Mich gehen die 

streikenden Arbeiter nichts an. Ich habe keine Gemeinschaft mit 

einer Menge und nicht mit einzelnen. Ich bin ein kalter Mensch. Im 

Krieg fiihlte ich mich nicht eins mit der Kompanie. Wir lagen alle 

im gleichen Dreck und warteten alle auf den gleichen Tod. Aber ich 

konnte nur an mein eigenes Leben denken und an meinen eigenen 
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Tod. Ich ging liber Leichen, und manchmal tat es mir weh, dafi ich 

keinen Schmerz empfand. 

Jetzt lafk mir der Tadel Zwonimirs keine Ruhe - ich mufi iiber meine 

Kalte nachdenken und iiber meine Einsamkeit. 

»Jeder Mensch lebt in irgendeiner Gemeinschaft«, sagt Zwonimir. 

In welcher Gemeinschaft lebe ich? - 

Ich lebe in Gemeinschaft mit den Bewohnern des Hotels Savoy. 

Alexanderl Bohlaug fallt mir ein, auch er lebt nun »in enger Nachbar- 

schaft« mit mir. Was hatte ich mit Alexanderl Bohlaug Gemeinsames? 

Nicht mit Bohlaug, aber mit dem toten Santschin, der im Waschedunst 

erstickt ist, und mit Stasia, mit den vielen vom fiinften, sechsten und 

siebenten Stock, die sich vor Kaleguropulos' Inspektionsbesuchen 

furchten, ihre Koffer verpfandet haben und eingesperrt sind in diesem 

Hotel Savoy, lebenslanglich. 

Und keine Spur von Gemeinschaft habe ich mit Kanner und Neuner 

und Anselm Schwadron, mit Frau Kupfer und mit meinem Onkel 

Phobus Bohlaug und seinem Sohn Alexanderl. 

Gewifi, ich lebe in einer Gemeinschaft, ihr Leid ist mein Leid, ihre 

Armut ist meine Armut. 

Jetzt stehe ich da am Bahnhof und warte auf Geld und finde keine 

Arbeit. Und habe noch das Zimmer nicht bezahlt und nicht einmal 

einen Koffer fur Ignatz. 

Es ist ein gropes Gliick, das Zusammentreffen mit Zwonimir, ein 

gliicklicher Zufall, wie er nur in Buchern vorkommt. 

Zwonimir hat noch Geld und Mut. Er will in mein Zimmer ziehn. 



XV 



Wir wohnen zusammen, in meinem Zimmer, Zwonimir schlaft auf 

dem Sofa. 

Ich biete ihm nicht mein Bett an, ich bin bequem und habe lange Zeit 

ein Bett entbehrt. In meinem Elternhaus in der Leopoldstadt gab es 

manchmal wenig Essen, aber immer ein weiches Bett. Zwonimir aber 

hat sein Leben lang auf harten Banken genachtigt, »auf echtem Eichen- 

holz«, scherzt er, er vertragt keine Bettwarme und hat schlechte 

Traume auf weichen Lagern. 

Er hat eine gesunde Konstitution, geht spat schlafen und erwacht mit 
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dem Morgenwind. Bauernblut rollt in seinem Korper, er besitzt keine 

Uhr und weifi immer die Stunde genau, fiihlt Regen und Sonne voraus, 

riecht entfernte Brande und hat Ahnungen und Traume. 

Einmal traumt er, sein Vater ware begraben worden; er stent auf und 

weint, und ich weifi mir keinen Rat mit dem grofien, weinenden Mann. 

Ein anderesmal sieht er seine Kuh verenden, er erzahlt mir davon und 

scheint gleichgiiltig. Wir gehen den ganzen Tag umher, Zwonimir er- 

kundigt sich bei den Arbeitern Neuners nach den VerhaTtnissen, nach 

den Streikfuhrern, er gibt den Kindern Geld und schreit mit den 

Frauen und befiehlt ihnen, ihre Manner aus dem Wartesaal zu holen. 

Ich bewundere Zwonimirs Fahigkeiten. Er beherrscht die Sprache des 

Landes nicht, spricht mit Mienen und Armen mehr als mit dem Mund, 

aber alle verstehen ihn vortrefflich, denn er redet einfach wie das Volk 

und flucht in seiner Muttersprache. Aber einen kraftigen Fluch ver- 

steht hier jeder. 

Am Abend gehen wir in die Felder hinaus, da setzt sich Zwonimir auf 

einen Stein, schlagt die Hande vors Gesicht und schluchzt wie ein 

Knabe. 

»Warum weinst du, Zwonimir ?« 

»Wegen der Kuh«, sagt Zwonimir. 

»Aber das weifk du ja schon den ganzen Tag. Warum weinst du jetzt?« 

»Weil ich bei Tag keine Zeit habe.« 

Das sagt Zwonimir ganz ernst, er weint noch eine gute Viertelstunde, 

dann steht er auf. Er lacht plotzlich auf, weil er entdeckt, daft ein Prell- 

stein wie eine kleine Vogelscheuche angezogen ist. 

»Die Kerle sind zu faul, stellen ihre Vogelscheuchen nicht ordentlich 

in die Mine. Prellsteine sind ja keine Vogelscheuchen!! Mochte den 

Sperling sehn, der vor einem verkleideten Prellstein Angst hat!« 

»Zwonimir«, bitte ich, »fahren wir fort! Geh heim, dein Vater lebt 

noch, aber er wird vielleicht sterben, wenn du nicht kommst und - 

dann wirst du keine bosen Traume mehr haben. Und ich will auch 

fort.« 

»Ein birchen bleiben wir noch«, sagt Zwonimir, und ich weifi, daft er 

fest bleibt. 

Er freut sich iiber das Hotel Savoy. Zum erstenmal lebt Zwonimir in 

einem groften Hotel. Er wundert sich gar nicht iiber Ignatz, den alten 

Liftknaben. Ich erzahle Zwonimir, dafi in anderen Hotels kleine, 

milchwangige Buben die Fahrstiihle bedienen. Zwonimir meint, es 
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ware schon verniinftiger, wenn eine solche Amerikasache einem altern, 
erfahrenen Herrn iiberlassen wird. Ubrigens sind ihm beide unheim- 
lich, der Fahrstuhl und Ignatz. Er geht lieber zu Fuf?. 
Ich mache Zwonimir auf die Uhren aufmerksam und dafl sie verschie- 
dene Stunden zeigen. 

Zwonimir sagt, das ware unangenehm. Abwechslung mufi aber sein. 
Ich zeige ihm den siebenten Stock und den Dunst der Waschkuche und 
erzahle ihm von Santschin und dem Esel am Grab. Diese Geschichte 
gefallt ihm am besten, Santschin tut ihm gar nicht leid, liber den Esel 
lacht er, des Nachts, wahrend er sich auskleidet. 
Ich mache ihn auch mit Abel Glanz bekannt und mit Hirsch Fisch. 
Zwonimir kaufte bei Fisch drei Lose und wollte noch mehr kaufen und 
versprach Fisch ein Drittel vom Gewinst. Wir gingen mit Abel Glanz 
in das Judengafkhen, Abel machte gute Geschafte, fragte, ob wir deut- 
sche Mark hatten. Zwonimir hatte deutsche Mark. »Zu zwolf ein vier- 
tel«, sagte Abel. »Wer kauft?« fragte Zwonimir mit iiberraschender 
Kennerschaft. »Kanner!« sagte Glanz. 
»Fuhren Sie den Kanner her!« sagt Zwonimir. 

»Was fallt Ihnen ein? Kanner wird zu Ihnen kommen?!« schreit Glanz 
erschrocken. 

»Dann geb' ich die Mark nicht!« sagt Zwonimir. 
Glanz will verdienen und rennt zu Kanner. 

Wir warten. Er kommt nach einer halben Stunde und bestellt uns in die 
Bar fur den Abend. 

Am Abend kamen wir in die Bar, Zwonimir in einer russischen Mili- 
tarbluse, mit genagelten Stiefeln. 

Zwonimir kniff Frau Jetti Kupfer in den Oberarm, sie lieft einen schril- 
len Juchzer los, so einen Gast hatte sie schon lange nicht gehabt. Zwo- 
nimir liefi Schnapse mischen, gab Ignatz einen Klaps auf die Schulter, 
dafi der alte Liftknabe zusammensank, in die Knie brach. Zwonimir 
lachte iiber die Madchen, fragte laut nach den Namen der Gaste, rief 
den Fabrikanten Neuner beim Namen ohne den Titel »Herr« und 
fragte Glanz: 

»Wo steckt denn der verdammte Kanner ?« 

Die Herren verzogen die Gesichter, sie blieben ruhig, und Neuner 
ruhrte sich nicht und liefl sich jede Anrede gefallen, obwohl er Einjah- 
riger bei der preuftischen Garde gewesen war und Schmisse hatte. 
Anselm Schwadron und Siegmund Fink unterhielten sich leise, und als 
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Kanner verspatet eintraf, wurde er nicht mit jenem Hallo begriifit, das 
er erwartet und verdient hatte. Er sah sich um, entdeckte Zwonimir; da 
ihm Glanz winkte, trat er auf uns zu und fragte majestatisch: »Herr 
Pansin?« 

»Zu Befehl, Mister Kanner !« schrie Zwonimir mit drohnender 
Stimme, dafi Kanner einen halben Schritt zuriicktrat. »Zwolf dreivier- 
tel!« schrie Zwonimir wieder. 
»Nicht so laut!« fliisterte Glanz. 

Aber Zwonimir zog, wahrend alle nach unserem Tisch sahen, sein 
Geld aus der Brieftasche - auch danische Kronen hatte er - weifi Gott 
woher. 

Kanner steckte das Geld ein und rechnete nach, um nur fertig zu wer- 
den, und zahlte zwolf dreiviertel. 
»Meine Provision?« sagte Glanz. 

»In Schnaps!« sagte Zwonimir und liefi fiinf Schnapse flir Glanz brin- 
gen. Abel Glanz trank, aus Furcht, bis er besoffen war. 
Es war ein lustiger Abend. Den Stammgasten hatte Zwonimir die 
Laune verdorben. Ignatz war bose. Seine biergelben Augen funkelten. 
Zwonimir aber tat, als ware Ignatz sein bester Freund, rief ihn beim 
Namen - »liebster Ignatz !« sagte Zwonimir, und Ignatz kam auf leisen 
Sohlen, ein alter Kater. 

Der Fabrikant Neuner fand keine Lust an Tonka, die nackten Mad- 
chen kamen zutraulich an unsern Tisch und pickten Zwonimir aus der 
Hand. Er futterte sie mit Geback, zerbrockeltem Kuchen und liefi sie 
an verschiedenen Schnapsglasern nippen. 
In ihrer weifien Nackheit standen sie da wie junge Schwane. 
Spat kam Alexanderl Bohlaug. Er war niedergeschlagen und aufge- 
raumt zugleich, er wollte irgendeinen Kummer ubertonen, und Zwo- 
nimir half ihm. 

Zwonimir hatte viel getrunken, dennoch war er nuchtern und spot- 
tisch und hohnte Alexanderl, dafi es eine Lust war. 
»Sie haben spitze Stiefei!« sagte Zwonimir, »lassen Sie sehen, ob sie 
scharf sind. Wo lassen Sie Ihre Stiefel schleifen? Die neueste Kriegs- 
waffe. Sturmangriff mit franzosischen Stiefelspitzen! - Ihre Krawatte 
ist schoner als meiner Grofimutter Kopftuch, so wahr ich der Sohn 
Nikitas bin, so war ich Zwonimir heifie und niemals mit Ihrer Braut 
geschlafen habe.« 
Alexanderl tat, als horte er nicht. Gram zehrte an ihm. Er war traurig. 
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»Ich mochte diesen Vetter nicht an deiner Stelle!« sagte Zwonimir. 
»Man sucht sich seine Vettern nicht aus«, sagte ich. 
»Nichts fiir ungut, Alexanderl!« schrie Zwonimir und stand auf. Er 
war grofi, wie eine Mauer stand er in der kleinen, dunkelroten Bar. 
Am nachsten Morgen erwacht Zwonimir friih und weckt mich. Er ist 
angekleidet. Er wirft meine Decke auf den Fufiboden und zwingt 
mich, aufzustehen und mit ihm spazierenzugehn. 
Die Lerchen trillern wunderbar. 



XVI 



An diesem Tage wurde Kaleguropulos erwartet. Zwonimir warf die 
Stuhle um, brachte Unordnung in unser Zimmer. Er beschlofi, Kalegu- 
ropulos aufzulauern, er wollte ihn im Zimmer erwarten. Ich erwartete 
Kaleguropulos unten, im Fiinf-Uhr-Saal, und Zwonimir blieb oben. 
Ich sah diesmal keine Aufregung. Alle hatten das Hotel verlassen, die 
drei hochsten Stockwerke standen leer, man konnte elende Hauslich- 
keiten sehen. 

Unten war es still. Ignatz fuhr hinauf und hinunter. Nach einer Stunde 
kam Zwonimir und erzahlte, dafi der Direktor uber den Korridor ge- 
gangen sei, Zwonimir war an der Tiir gestanden, der Direktor hatte 
gegriifit, aber nirgends war ein Kaleguropulos zu sehn gewesen. 
Zwonimir vergafi diese Dinge leicht, mich aber liefi das Geheimnis des 
Kaleguropulos nicht ruhen. 

Zwonimir macht selbstandige Ausfliige im Hotel, er geht in leere Zim- 
mer, lafit Zettel mit Griifien zuriick und kennt alle Menschen nach drei 
Tagen. 

Er kennt Taddeus Montag, den Karikaturisten, der Schilder malt und 
nicht viel Arbeit bekommt, weil er die bestellten Arbeiten verpatzt. 
Er kennt den Buchhalter Katz, den Schauspieler Nawarski, die nackten 
Madchen, zwei Schwestern Mongol, Helene und Irene Mongol, zwei 
altliche Jungfern. Zwonimir begrufk alle laut und herzlich. 
Auch Stasia kennt er und berichtet mir: 
»Die Kanaille ist in dich verliebt!« 

Ich bin verlegen, es ist ja nicht bose gemeint, aber der Ausdruck argert 
mich. 
Ich sage: »Stasia ist ein gutes Madchen. « 
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Zwonimir glaubt nicht an gute Madchen und sagt, er wiirde schon mit 
Stasia schlafen, urn mir zu beweisen, wie schlecht sie sei. 
Zwonimir ist schon in den Kellern des Hotels gewesen, im Souterrain, 
wo sich die Kiiche befindet. Er kennt den Koch, einen Schweizer, der 
nur Meyer heifit, aber gute Mehlspeisen macht. Zwonimir erhalt Gra- 
tisproben. 

Zwonimir schlagt Ignatz. Es sind freundliche Schlage, und Ignatz kann 
nichts dagegen tun. Ich beobachte Ignatz, wie er zusammenzuckt, 
wenn sich ihm Zwonimir nahert. Es ist eine Reflexbewegung, keine 
Angst. Zwonimir ist der grofke und starkste Mann im Hotel Savoy, er 
kann Ignatz bequem unter den Arm nehmen. Er scheint furchtbar und 
gewalttatig, er poltert gern, und in seiner Nahe ist alles still und scheu. 
Dem alten Militararzt ist Zwonimir sympathisch. Der Doktor zahlt 
ihm gerne ein paar Schnapse am Nachmittag. 

»Solche Doktoren wie Sie kenne ich vom Military sagt Zwonimir. »Sie 
konnen Lebendige totmachen, dafiir bekommen Sie eine hohe Gage. 
Sie konnen die Menschen vom Boden wegamputieren. Sie sind ein gro- 
wer Chirurg. Ich mochte Ihnen nicht einmal einen Tripper anver- 
trauen.« 

Aber der Doktor lacht. Er ist nicht beleidigt. 

»Ich mochte Sie aufhangenU sagt Zwonimir einmal freundschaftlich 
und klopft dem Doktor auf die Schulter. 
Nie hat dem Doktor jemand auf die Schulter geklopft. 
»Ein herrliches Hotel«, sagt Zwonimir und fiihlt nicht das Geheimnis- 
volle dieses Hauses, in dem fremde Menschen, nur durch papierdiinne 
Wande und Decken geschieden, nebeneinander leben, essen, hungern. 
Er findet es selbstverstandlich, da£ die Madchen ihre Koffer verpfan- 
den, bis sie nackt der Frau Jetti Kupfer anheimfallen. 
Er ist ein gesunder Mensch. Ich beneide ihn. Bei uns in der Leopold- 
stadt gab es keine so gesunden Kerle. Er freut sich an den Gemeinhei- 
ten. Er hat keine Achtung vor den Frauen. Er kennt keine Biicher. Er 
liest keine Zeitung. Er weift nicht, was in der Welt vorgeht. Aber er ist 
mein treuer Freund. Er teilt sein Geld mit mir, und er wiirde auch sein 
Leben mit mir teilen. 
Und ich tate es genauso. 

Er hat ein gutes Gedachtnis und weift nicht nur die Namen der Men- 
schen, sondern auch die Nummern ihrer Zimmer. Und wenn der Zim- 
merkellner sagt: 403 ist bei 41 gewesen, so weiE er, dafi der Schauspie- 
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ler Nowakowski bei Frau Goldenberg geschlafen hat. Er weifi auch 
vieles iiber Frau Goldenberg; es ist jene Dame, die ich am ersten Tage 
getroffen habe. 

»Hast du Geld genug?« frage ich. 

Aber Zwonimir zahlt nicht. Er ist dem Hotel Savoy verfallen. 
Ich erinnere mich an ein Wort des toten Santschin. Der hatte mir ge- 
sagt - es war ein Tag vor seinem Tode -, dafi alle, die hier wohnten, 
dem Hotel Savoy verfallen waren. Niemand entging dem Hotel Savoy. 
Ich warnte Zwonimir, aber er glaubte nicht. Er war gesund bis zur 
Gottlosigkeit, und er kannte keine Macht aufier seiner eigenen. 
»Das Hotel Savoy ist mir verfallen, Bruder«, sagte er. 
Nun war schon der fiinfte Tag seit seiner Ankunft vergangen. Am 
sechsten fafite er den Entschlufi zu arbeiten. »Man darf nicht so leben«, 
sagte er. 

»Es gibt keine Arbeit hier, lafi uns weitergehn!« bat ich. Aber Zwoni- 
mir wollte just hier Arbeit finden fiir uns beide. 
Er fand wirklich Arbeit. 

Bei der Bahn, am Guterbahnhof, waren schwere Hopfenballen da. Sie 
mufiten umgeladen werden, und es gab keine Bahnarbeiter. Es waren 
einige besoffene, faule Kerle da, und der Vorsteher sah wohl ein, dafi er 
monatelang mit diesen Beamten arbeiten mufite. Von den streikenden 
Arbeitern Neuners meldeten sich kaum zehn, zwei jiidische Fliicht- 
linge aus der Ukraine kamen, und dann Zwonimir und ich. Wir beka- 
men Essen in der Bahnkiiche und mufiten um sieben Uhr friih zur 
Stelle sein. Ignatz wunderte sich, als er sah, wie ich in meiner alten 
Militarbluse mit meinem Efigerat ausriickte und schmutzig vom Koh- 
lendunst und von der Arbeit heimkam. 
Zwonimir ubernahm das Kommando iiber uns Arbeiter. 
Wir arbeiten fleifiig. Wir bekommen scharfe Packhaken, die stofien wir 
in die Hopfensacke und rollen sie auf kleine Handwagen. Wenn wir 
die Haken eingeschlagen haben, kommandiert Zwonimir: Hopp! dann 
ziehen wir an - Hopp! wir rasten eine Weile - Hopp! nun lagen die 
fetten, grauen Sacke unten. Sie sahen wie grofie Walfische aus, und wir 
sind wie Harpuniere. Rings um uns pfeifen Lokomotiven, leuchten 
grime und rote Signale auf, aber wir kummern uns um gar nichts - wir 
arbeiten. Hopp! Hopp! drohnt die Stimme Zwonimirs. Die Menschen 
schwitzen, die zwei ukrainischen Juden konnen es nicht aushalten, sie 
sind schwachliche und magere Handelsmanner. 
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Ich fiihle Schmerz in den Muskeln, und meine Oberschenkel zittern. 
Wenn ich meinen Haken auswerfen soil, spiire ich einen schweren 
Druck in der rechten Schulter. Der Haken mufi tief sitzen, sonst zer- 
reifit der Sack, und Zwonimir flucht. 

Einmal kamen wir um zwolf in die Kiiche, es war ein heifier Tag, wir 
waren mude, und auf unserer Bank safien schwatzende Schaffner. Sie 
redeten von Politik und vom Minister und von Gehaltszulagen. Zwo- 
nimir bat sie, Platz zu machen, die Beamten fuhlten sich wichtig und 
standen nicht auf. Zwonimir wirft den langen, holzernen Tisch um, an 
dem sie sitzen. Die Schaffner schreien und wollen Zwonimir schlagen, 
aber er fegt ihre Kappen zur offenen Tiir hinaus. Es sieht aus, als hatte 
er sie gekopft. Mit einer Bewegung seiner langen Arme hatte er ein 
halbes Dutzend Miitzen hinausgefegt. Die Schaffner folgten ihren 
Miitzen, nun standen sie da, ohne Adler kamen sie sich jammerlich 
vor, sie drohten und zogen ab. 

Wir arbeiten schwer und schwitzen. Wir riechen unsern Schweifi, sto- 
len mit unseren Korpern zusammen, haben schwielige Hande und 
fuhlen unsere Krafte und Schmerzen gleich. 

Vierzehn Manner sind wir, kampfen gegen schwere Hopfenballen, die 
nach Deutschland gehen sollen, Absender und Empfanger verdienen 
an diesen Hopfenballen mehr als wir vierzehn zusammen. 
Das sagt uns Zwonimir jeden Abend, wenn wir nach Hause gehn. 
Wir kennen den Absender nicht, ich lese nur seinen Namen auf den 
Waggons: Ch. Lustig heifit er, ein reizender Name. Ch. Lustig wohnt 
in einem schonen Hause, wie Phobus Bohlaug, sein Sohn studiert in 
Paris und tragt geschliffene Schuhe. »Lustig, reg dich nicht auf!« sagt 
seine Frau. 

Wie der Empfanger heifk, weift ich nicht, er hat Grund genug, Froh- 
lich zu heiften. 

Wir waren alle vierzehn wie ein einziger Mann. 

Alle waren wir gleichzeitig da, alle gingen wir gleichzeitig essen, alle 
hatten wir dieselben Bewegungen, und die Hopfenballen waren unser 
gemeinsamer Feind. Ch. Lustig hat uns zusammengeschweifk, Lustig 
und Frohlich, wir sehen mit Angst, wie die Hopfenballen aufhoren, 
bald ist unsere Arbeit zu Ende, und unsere Trennung scheint uns 
schmerzvoll, als wiirde man uns auseinanderschneiden miissen. 
Und ich bin kein Egoist mehr. 
Nach drei Tagen waren wir mit der Arbeit fertig. Wir waren schon um 
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vier Uhr nachmittags frei, aber wir blieben auf dem Giiterbahnhof und 
sahen zu, wie unsere Hopfenballen langsam nach Deutschland hinaus- 
rollten . . . 



XVII 



Es ist wieder die Zeit der Heimkehrer. 

Sie kommen in Gruppen, viele kommen auf einmal. Sie werden heran- 

gespiilt wie bestimmte Fische zu bestimmten Jahreszeiten. Vom 

Schicksal westwarts gespiilt werden die Heimkehrer. Zwei Monate 

lang war keiner zu sehen. Dann, wocheniang, fluten sie herbei aus 

RuKland und Sibirien und aus den Randlandern. 

Der Staub zerwanderter Jahre liegt auf ihren Stiefeln, auf ihren Gesich- 

tern. Ihre Kleider sind zerfetzt, ihre Stocke plump und abgegriffen. Sie 

kommen immer denselben Weg, sie fahren nicht mit der Eisenbahn, sie 

wandern. Jahrelang mogen sie so gewandert sein, ehe sie hier ankamen. 

Sie wissen von fremden Landern und fremden Leben und haben, wie 

ich, viele Leben abgestreift. Sie sind Landstreicher. Ob sie mit Freuden 

nach Hause wandern? Waren sie nicht lieber in der groften Heimat 

gebiieben, statt in die kleine heimzukehren, zu Weib und Kind und 

Ofenwarme? 

Es ist vielleicht nicht ihr Wille, nach Hause zu gehn. Sie werden nach 

dem Westen gespiilt wie Fische zu gewissen Jahreszeiten. 

Wir standen, Zwonimir und ich, am Rande der Stadt, wo die Baracken 

sind, stundenlang, und forschten unter den Heimkehrern nach einem 

bekannten Gesicht. 

Viele gingen an uns vorbei, und wir erkannten sie nicht, obwohl wir 

gewifi mit ihnen zusammen geschossen und gehungert haben. Wenn 

man so viele Gesichter sieht, kennt man keines mehr. Sie sehen einan- 

der gleich wie Fische. 

Traurig ist es, dafi da einer vorbeigeht, den ich nicht erkenne, und wir 

haben doch eine Todesstunde miteinander geteilt. Wir waren im grau- 

samsten Augenblick unseres Lebens eine einzige Angst - und jetzt er- 

kennen wir einander nicht. Ich entsinne mich, dafi ich dieselbe Trauer 

fiihlte, als ich einmal ein Madchen sah, in einem Zug trafen wir uns, 

und ich wufke nicht, ob ich mit ihr geschlafen oder nur meine Wasche 

von ihr hatte flicken lassen. 
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Manche Heimkehrer wollten, wie wir, in dieser Stadt bleiben. Das Ho- 
tel Savoy bekam neuen Zuzug. Auch Santschins Zimmer war schon 
bewohnt. Alexanderl mufite sein Absteigequartier 606 fur drei Tage 
hergeben, der Direktor behauptete, das ware sein gutes Recht, ein un- 
benutztes Zimmer zu vermieten. 

Ich horte, wahrend ich meine Schliissel abgab, wie Ignatz mit Alexan- 
derl diskutierte. 

Viele, die kein Geld fiirs Hotel Savoy hatten, richteten sich in den 
Baracken ein. 

Es sah aus, als wollte ein neuer Krieg ausbrechen. So wiederholt sich 
alles: Der Rauch steigt wieder aus den Schornsteinen der Baracken, 
Kartoffelschalen liegen vor den Tiiren, Fruchtkerne und faule Kir- 
schen - und Wasche flatten auf ausgespannten Schniiren. 
Es wurde unheimlich in der Stadt. 

Man sah bettelnde Heimkehrer, sie schamten sich nicht. Ausgezogen 
waren sie als kraftige und stolze Manner, und jetzt konnten sie sich 
nicht mehr das Betteln abgewohnen. Nur wenige suchten Arbeit. Bei 
den Bauern stahlen sie, gruben Kartoffeln aus dem Boden, schlugen 
Hiihner tot und erwiirgten Ganse und plunderten Heuschober aus. 
Alles schleppten sie in die Baracken, sie kochten dort, aber gruben 
keine Latrinen aus, man konnte sie an den Wegrandern hocken und 
ihre Notdurft verrichten sehn. 

Die Stadt, die keine Kanale hatte, stank ja ohnehin. An grauen Tagen 
sah man am Rand des holzernen Biirgersteigs, in den schmalen, unebe- 
nen Rinnen schwarze, gelbe, lehmdicke Fliissigkeit. Schlamm aus den 
Fabriken, der noch warm war und Dampf aushauchte. Es war eine 
gottverdammte Stadt. Es roch, als ware hier der Pech- und Schwefelre- 
gen niedergegangen, nicht iiber Sodom und Gomorra. 
Gott strafte diese Stadt mit Industrie. Industrie ist die harteste Strafe 
Gottes. 

Man war hier an die Heimkehrerperioden gewohnt, keine Behorde 
storte sie. Vielleicht angstigte sich die Polizei vor den vielen verwege- 
nen Menschen, und man wollte keinen Aufruhr. Die Arbeiter Neuners 
streikten ohnehin schon vier Wochen lang - wenn es hier einmal zu 
Kampfen kam, waren die Heimkehrer dabei. 

Sie kamen aus Rufiland, sie brachten den Atem der grofien Revolution 
mit, es war, als hatte sie die Revolution nach Westen gespuckt wie ein 
brennender Krater seine Lava. 
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Lange waren die Baracken leer gewesen. Jetzt wurden sie plotzlich so 
lebendig, dafi man glaubte, heut oder morgen wurden sie anfangen, 
sich in Bewegung zu setzen. Des Nachts brannten diirftige Talgkerzen, 
aber eine wilde Frohlichkeit erfiillte sie. Die Madchen kamen zu den 
Heimkehrern, man trank Schnaps und tanzte und verbreitete die Sy- 
philis. 

Mein Freund Zwonimir geht in die Baracken, denn er liebt Aufregung 
und Unruhe und vergrofiert sie. Er erzahlt den Hungernden von den 
Reichen, schimpft auf den Fabrikanten Neuner und erzahlt von den 
nackten Madchen in der Bar des Hotels Savoy. 
»Du iibertreibst ja«, sage ich zu Zwonimir. 
»Das muE man tun, sonst glauben sie einem nichts«, sagt er. 
Er erzahlt vom Tod Santschins so, als ware er dabeigewesen. 
Er hat eine Kraft zu schildern, der Atem des wahrhaftigen Lebens geht 
von seinen Reden aus. 

Die Heimkehrer horen zu, und dann singen sie Lieder, jeder sein Hei- 
matlied, und alle klingen gleich. Tschechische Lieder und deutsche, 
polnische und serbische, und in alien liegt die gleiche Trauer, und alle 
Stimmen sind gleich rauh und hart und grolend - und dennoch klingen 
die Melodien so schon, wie manchmal die Stimme eines alten, hafSli- 
chen Leierkastens schon ist - an Marzabenden, im Vorfriihling, an 
Sonntagen, wenn die Strafien leer und reingefegt sind, von den grofien 
Glocken, die des Morgens uber die Stadt gingen. 
Die Heimkehrer essen in der Armenkuche, und Zwonimir auch. Er 
sagt, das Essen schmecke ihm. Zwei Tage essen wir in der Armenku- 
che, und ich sehe, dafi Zwonimir recht hat. 
»Amerika!« sagt Zwonimir. 

Es war eine dicke Bohnensuppe, wenn man den Loffel hineinsteckte, 
blieb er drinnen wie ein Spaten in der Erde. Das ist Geschmacksache, 
ich liebe dicke Bohnen- und Kartoffelsuppen. 

Niemals offnet man die Fenster in der Armenkuche, deshalb liegt der 
Duft alter Speisereste in den Winkeln und steigt von den nie gewasche- 
nen Tischplatten auf, wenn der Dampf der frischgekochten Speisen ihn 
zu neuem Leben erweckt. 

Und die Menschen sitzen eng an den Tischen, ihre Ellbogen fiihren 
Krieg gegeneinander. Ihre Seelen sind friedlich, ihre Gesinnungen 
freundschaftlich, und ihre Arme fiihren Krieg. 
Die Menschen sind nicht schlecht, wenn sie viel Raum haben. In den 
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groften Gasthausern nicken sie einander frohlich zu, weil sie Platz fin- 
den. Bei Phdbus Bohlaug streitet niemand, weil die Menschen einander 
aus dem Wege gehn, wenn es ihnen nicht mehr paftt. Aber wenn zwei 
in einem engen Bett liegen, kampfen ihre Beine im Schlaf, und ihre 
Hande zerreiften die diinne Decke, die sie einhullt. 
Wir stellten uns um halb eins an das Ende einer langen Menschenkette. 
Vorne stand ein Polizist und wedelte mit dem Sabel, weil er sich lang- 
weilte. Je zwanzig wurden eingelassen, wir standen paarweise. Zwoni- 
mir und ich zusammen. 

Zwonimir fluchte, wenn es zu langsam ging. Er sprach mit dem Polizi- 
sten, der ihm nicht gerne antwortete, weil die Behorde schweigsam 
sein mufi. 

Zwonimir sagte ihm »du« und »Kamerad«, und einmal erklarte er, daft 
ein Polizist gar keinen Grund hatte, so stumm zu sein. 
»Du bist stumm wie ein Fisch, Kamerad!« sagte Zwonimir. »Nicht wie 
ein lebendiger, sondern wie ein toter Fisch, den man mit Zwiebeln fullt 
hierzulande. Bei uns zu Hause werden nur gesprachige Menschen zur 
Polizei engagiert, so wie ich einer bin.« 

Die Arbeiterfrauen erschrecken ob solcher Rede und fiirchten sich zu 
lachen. 

Der Polizist, der sieht, daft er Zwonimir unterlegen ist, zwirbelt seinen 
Schnurrbart und sagt: 

»Das Leben ist langweilig. Es gibt kein Gesprachsthema.« 
»Siehst du, Kamerad«, sagt Zwonimir, »das kommt davon, daft du 
nicht in den Krieg gegangen bist, sondern zur Militarpolizei. Wenn 
man im Schiitzengraben gelegen hat wie wir, hat man Gesprachsstoff 
bis zum Tod.« 

Hier lachen einige Heimkehrer. Der Polizist sagt: 
»Unser Leben war auch in Gefahr!« 

»Ja«, erwidert Zwonimir, »wenn ihr einen mutigen Deserteur gefafit 
habt - freilich, das glaub' ich schon, da war euer Leben in Gefahr.« 
Kein Zweifel, die Heimkehrer liebten meinen Freund Zwonimir, und 
die Polizisten nicht. 

»Du bist ein Fremder«, sagen sie zu ihm, »und sprichst zu viel bei 
uns.« 

»Ich bin ein Heimkehrer und darf mich hier aufhalten, Freund, weil 
meine Regierung mit der deinigen eigens deswegen einen Vertrag ge- 
schlossen hat. Das verstehst du nicht: Es gibt in meinem Lande der 
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Eurigen genug, und wenn ihr mir hier ein Haar kriimmt, schlagt meine 

Regierung daheim den Eurigen die Kopfe ab. Aber man sieht, du hast 

keine Politik studiert. Bei uns zu Hause mu6 jeder Polizist eine Prii- 

fung in Politik ablegen.« 

Das sind wirksame Argumente, und die Polizisten schweigen. 

Und Zwonimir konnte jeden Tag fluchen. 

Er fluchte, wenn er lange warten muftte, und auch drinnen, wenn er 

die Suppe schon in der Hand hielt. Sie war kalt oder ungesalzen oder 

zu sehr gesalzen. Er steckte die Menschen mit seiner Unzufriedenheit 

an, sie schimpften alle, schweigend oder laut, so, daft die Koche hinter 

den Scheibenfenstern erschraken und noch einen Loffel mehr dazuga- 

ben, als sie gewohnt waren und als ihnen befohlen war. Zwonimir ver- 

grofierte die Unruhe. 

Die Arbeiterfrauen nahmen die Suppe in Topfen nach Hause, fiir den 

Abend. 

Sie hatten die Suppe auch in Zeitungspapier packen konnen, wie sie es 

mit dem Viertel Brot taten - so erstarrt und zah war sie, wenn man sie 

kalt werden lieft. Es war dennoch eine schmackhafte Suppe, man aft sie 

sehr lange, und weil nur je zwanzig eingelassen wurden, dauerte die 

Abspeisung drei Stunden. 

Man horte, daft die Koche unzufrieden waren, sie wollten nicht fiir 

geringen Lohn einen ganzen Tag arbeiten. Von den Wohltatigkeitsda- 

men, die umsonst und ehrenhalber die Aufsicht fuhren sollten, war am 

zweiten Tag nichts mehr zu sehen. Zwonimir hatte eine »Tante« ge- 

nannt, und man drohte, die Kiiche zu sperren. 

»Wenn sie nur die Kiiche sperren !« sagt Zwonimir. »Wir werden sie 

schon aufmachen. Oder wir werden uns von Herrn Neuner zum Mit- 

tagessen einladen lassen. Seine Suppe ist bestimmt besser.« 

»Ja, der Neuner«, sagen die Arbeiterfrauen. 

Sie waren elend und blaft, und die schwangeren schleppten ihre geseg- 

neten Leiber wie eine verhafite Last. 

»Wenn man ein Biindel Holz schleppt vom Walde«, sagt Zwonimir, 

»weifi man wenigstens, daft es warm wird in der Stube.« 

»Neuner hatte ja Zulagen fiir jedes Kind gegeben, wenn sie nicht ange- 

fangen hatten zu streiken, ware es doch irgendwie gegangen«, weinten 

die Frauen. 

»Es ware nicht gegangen«, sagte Zwonimir, »es kann nicht gehen, 

wenn der Neuner verdienen will.« 
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Es war eine Borstenreinigungsfabrik. Dort reinigte man die Schwei- 

nehaare von Staub und Schmutz, und es wurden Biirsten daraus ge- 

macht, die wieder zum Reinigen dienen. Die Arbeiter, die den gan- 

zen Tag die Borsten strahlten und siebten, schluckten den Staub und 

bekamen Lungenbluten und starben im fiinfzigsten Jahr ihres Le- 

bens. 

Es gab allerlei Hygiene und Gesetze, die Arbeiter sollten Masken 

tragen, die Arbeitsraume sollten soundso viel Meter hoch und weit 

sein und die Fenster of fen. Aber eine Renovierung der Fabrik hatte 

Neuner viel mehr gekostet als doppelte Kinderzulagen. Deshalb 

wurde der Militararzt zu alien sterbenden Arbeitern gerufen. Und er 

bestatigte schwarz auf weifi, dafi sie nicht an Tuberkulose gestorben 

waren und auch nicht an Blutvergiftung, sondern am Herzen. Es 

war ein herzkranker Menschenschlag, alle Arbeiter Neuners starben 

»infolge Herzschwache«. Der Militararzt war ein guter Kerl, er 

mufke jeden Tag im Hotel Savoy Schnapse trinken und den Sant- 

schins Weine schenken, wenn es zu spat war. 

Die Gewerkschaftsfiihrer lebten auch schlecht, aber sie kamen sich 

vor wie Biirgermeister der Fabrik, und Neuner war ihr Konig. Jetzt 

suchten sie immer wieder Wege, um zu Neuner zu kommen. 

Er empfing sie mit Wein und Kaviarbrotchen, gab ihnen Vorschiisse 

und vertrostete sie mit Bloomfield. 

Es war dem Fabrikanten Neuner iiberhaupt gar nicht um die Arbeit 

zu tun. 

Bloomfield, dessen Arm weit war und iiber den groften Teich 

reichte, Bloomfield war an alien Fabriken seiner alten Vaterstadt be- 

teiligt. Wenn er einmal im Jahr heniberkam, ordnete sich alles, ohne 

dafi es Neuner etwas gekostet hatte. 

Neuner wartete auf Bloomfield. 

Man wartete also auf Bloomfield - nicht nur im Hotel Savoy. In der 

ganzen Stadt wartete man auf Bloomfield. Im Judenviertel erwartete 

man ihn, man hielt mit den Devisen zuriick, das Geschaft war flau. 

Man hoffte auf ihn in den oberen Stockwerken des Hotels, Hirsch 

Fisch zitterte vor Angst, Bloomfield konnte ein Unfall zugestofkn 

sein, und er hatte sich schon schone Lose traumen lassen. 

Ubrigens hatte sich Hirsch Fisch mit meinem Los geirrt, die Zie- 

hung war erst in zwei Wochen. Ich erfuhr es im Gemeindeamt. 

Auch in der Armenkiiche sprach die Welt von Bloomfield. Wenn er 
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kam, bewilligte er alle Forderungen, die Erde bekam ein neues Ge- 
sicht. 

Was machte bei Bloomfield so eine Forderung? Soviel gab er im Tag 
fur Zigarren aus. 

Man erwartet Bloomfield iiberall: Im Waisenhaus ist ein Schornstein 
eingestiirzt, man richtet ihn nicht, weil Bloomfield jedes Jahr etwas fur 
das Waisenhaus gibt. Kranke Juden gehn nicht zum Arzt, weil Bloom- 
field die Rechnung bezahlen soil. Am Friedhof hat man eine Erdsen- 
kung bemerkt, zwei Kaufleute sind abgebrannt, die Kaufleute stehen 
in der Gasse mit ihren Warenballen, es fallt ihnen nicht ein, die Laden 
zu reparieren - womit sollten sie zu Bloomfield gehen? Die ganze Welt 
wartet auf Bloomfield. Man wartet mit dem Versetzen des Bettzeugs, 
mit Anleihen auf Hauser, mit Hochzeiten. 

Es ist eine grofie Spannung in der Luft. Abel Glanz sagt mir, er hatte 
Gelegenheit, jetzt eine gute Stellung anzunehmen. Aber lieber ware 
ihm eine Stellung bei Bloomfield. Ein Onkel des Glanz lebt in Ame- 
rika, bei dem konnte man wohnen, vielleicht gibt Bloomfield nur die 
Schiffskarte, ohne Anstellung, dann wiirde er sich schon durch den 
Onkel fortbringen. 

Glanz' Onkel verkauft Limonaden in den Strafien New Yorks. 
Sogar Phobus Bohlaug braucht Geld, um sein Geschaft zu »vergro- 
8ern«. Er wartet auf Bloomfield. 
Aber Bloomfield kommt nicht. 

Sooft der Zug aus Deutschland einfahrt, stehen viele Menschen am 
Bahnhof. Vornehme Herren mit braunen und gelben Reiseplaids kom- 
men mit grofien Lederkoffern, in Gummimanteln, mit zusammenge- 
rollten Schirmen in Etuis. 
Aber Bloomfield kommt nicht. 
Dennoch gehen die Menschen taglich zur Bahn. 
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Plotzlich war Bloomfield da. 

Es ist immer so mit den grofien Ereignissen, mit den Kometen und 

Revolutionen und Hochzeiten der regierenden Fiirsten. Die grofien 

Ereignisse pflegen iiberraschend zu kommen, und jede Erwartung be- 

wirkt nur, dafi sie zogern. 

Bloomfield, Henry Bloomfield kam in der Nacht um zwei Uhr im 

Hotel Savoy an. 

Um diese Zeit verkehrten keine Ziige - aber Bloomfield kam auch gar 

nicht mit der Bahn - war Bloomfield denn auf Eisenbahnen angewie- 

sen? Er fuhr von der Grenze im Auto hierher, in seinem amerikani- 

schen Salonauto, weil er sich auf die Eisenbahnen nicht verliefi. 

So einer war Henry Bloomfield: Das Sicherste schien ihm ungewifi, 

wenn alle Menschen mit dem Zugverkehr rechneten wie mit einem 

Naturgesetz, mit Sonne, Wind und Friihling, so machte Bloomfield 

eine Ausnahme. Er traute nicht einmal den Fahrplanen, obwohl sie 

doch staatlich waren und einen Adler trugen und Siegel von verschie- 

denen Bezirksdirektionen und das Resultat muhevoller Berechnungen 

waren. 

Bloomfield kam um zwei Uhr nachts im Hotel Savoy an, und Zwoni- 

mir und ich waren Zeugen seiner Ankunft. 

Wir kommen namlich um diese Zeit aus den Baracken. 

Zwonimir trank eine Menge und kiifite alle. Zwonimir konnte sehr viel 

trinken. Wenn er ins Freie kam, war er wieder niichtern, die Nachtluft 

nahm ihm jeden Rausch - »der Wind blast mir den Spiritus aus dem 

Kopf«, sagt Zwonimir. 

Die Stadt ist still, eine Turmuhr schlagt. Eine schwarze Katze lauft 

uber den Biirgersteig. Man kann die Atemziige der Schlafenden horen. 

Alle Fenster des Hotels sind dunkel, eine Nachtlampe lauert rotlich 

vor dem Eingang, in der engen Gasse sieht das Hotel aus wie ein duste- 

rer Riese. 

Durch die Scheiben der Hoteltur sieht man den Portier. Er hat die 

betrefke Livreekappe abgelegt - zum erstenmal sehe ich, dafi er einen 
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Schadel besitzt, ein wenig iiberrascht mich diese Tatsache. Der Portier 
hat ein paar graue Haarbiischel, sie wachsen um seine Glatze und rah- 
men sie ein wie eine Girlande eine Geburtstagsplatte. 
Der Portier streckt beide Beine weit von sich, er traumt gewifi, dafi er 
in einem Bett liegt. 

Die Normaluhr in der Portierloge zeigt drei Minuten vor zwei. 
In diesem Augenblick fahrt ein Kreischen durch die Luft, es 1st, als ob 
die ganze Stadt auf einmal aufschreien wiirde. 
Einmal und noch einmal und zum drittenmal kreischt es. 
Schon flitzt da und dort ein Fenster auf, zwei Stimmen sprechen. Ein 
Drohnen erschuttert das Holzpflaster, auf dem wir stehen. Ein weifier 
Schein erfiillt die Gasse, es ist, als ob ein Snick des Mondes in die 
schmale Gasse gefallen ware. 

Der weifie Schein kam von einer Laterne, einer Blendlaterne, einem 
Scheinwerfer: dem Scheinwerfer Bloomfields. 

So kam also Bloomfieid, wie ein Nachtangriff. Der Scheinwerfer erin- 
nert mich an den Krieg, ich dachte an »feindliche Flieger.« 
Es war ein grofies Auto. Der Chauffeur war ganz in Leder gepackt. Er 
stieg ab und sah aus wie ein Wesen einer fremden Welt. 
Das Auto ratterte noch ein bifichen. Es war bespritzt vom Kot der 
Landstrafie und war von der Grofie einer mafiigen Schiffskabine. 
Mir war zumute wie damals im Felde, wenn ein General inspizieren 
kam und ich zufallig Kompaniedienst hatte. Unwillkurlich streckte ich 
mich, nahm meine Glieder zusammen und wartete. Ein Herr im 
grauen Staubmantel stieg aus, ich sah seine Ztige nicht genau. Dann 
kam noch ein Herr, er trug den Mantel uberm Arm. Dieser zweite 
Herr war um ein betrachtliches kleiner, er sagte ein paar englische 
Worte, die ich nicht verstand. Ich merkte, daf? der kleine Herr Bloom- 
field sein musse und dafl der andere, sein Begleiter, einen Befehl aus- 
fiihrte. 

Nun war also Bloomfieid da. 
»Das ist Bloomfieid «, sage ich zu Zwonimir. 

Zwonimir will sich auf der Stelle davon iiberzeugen, er tritt auf den 
kleinen Herrn zu, der auf seinen Begleiter wartet, und fragt: 
»Mister Bloomfieid ?« 

Bloomfieid nickt nur mit dem Kopf, wirft einen Blick auf den grofien 
Zwonimir, er mufi auf Bloomfieid, den kleinen, den Eindruck eines 
Kirchturms machen. 
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Dann wendet Bloomfield sich rasch wieder dem Sekretar zu. 

Der Portier war erwacht und trug seine Miitze wieder. Ignatz eilte 

gerade an uns vorbei. 

Zwonimir vergafi nicht, ihm einen Schiag zu versetzen. 

In der Bar war die Musik verstummt. Die kleine Tiir stand halb offen, 

Neuner und Kanner standen an der Tiir. 

Frau Jetti Kupfer kam heraus. 

»Bloomfield ist da!« sagte sie. 

»Ja, Bloomfield!« sagte ich. 

Und Zwonimir schrie und tanzte wie verriickt auf einem Bein. 

»Bloomfield ist da! ah-ah-ah!« 

»Still!« zischte Frau Jetti Kupfer und legte ihre fette Hand auf Zwoni- 

mirs Mund. 

Bloomfields Sekretar und Ignatz und der Portier schleppten zwei 

grofie Koffer in den Flur. 

Henry Bloomfield safi im Klubsessel des Portiers und ziindete sich 

eine Zigarette an. 

Neuner kam heraus. Er war erhitzt, auf seinem Gesicht gluhten die 

Schmisse, als waren sie mit Karmin aufgemalt. 

Neuner ging auf Bloomfield zu, Bloomfield blieb sitzen. 

»Guten Abend!« sagte Neuner. 

»Wie geht's!« sagte Bloomfield, nicht wie eine Frage, sondern wie 

einen Grufi. 

Er war gar nicht neugierig. 

Bloomfield - ich sah nur sein Profil - streckte Neuner eine diinne Kin- 

derhand entgegen. Sie verschwand spurlos in Neuners grower Pranke 

wie eine Kleinigkeit in einem Riesenetui. 

Sie sprachen deutsch, aber es schickte sich nicht zuzuhoren. 

Ignatz kam mit fliegender Zunge, einen Karton mit einer grofien, 

schwarzen Dreizehn in der Hand. Er nagelte den Karton an die Tiir- 

mitte. 

Zwonimir schlug Ignatz ein paarmal auf die Schulter, Ignatz zuckte 

nicht, er spiirte die Schlage gar nicht. 

Frau Kupfer kehrte in die Bar zuriick. 

Ich ware gerne noch fur ein halbes Stundchen hineingegangen, aber es 

schien mir gefahrlich, Zwonimir noch trinken zu lassen. 

Wir fuhren also selbst mit dem Lift hinauf, zum erstenmal ohne 

Ignatz. 
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Hirsch Fisch kam in Unterhosen. Er hatte Lust, so wie er war, bis zu 

Bloomfield hinunterzugehn. 

»Sie miissen sich anziehn, Herr Fisch!« sage ich. 

»Wie sieht er aus? Hat er schon zugenommen?« fragt er. 

»Nein! Er ist immer noch mager!« 

»Gott, wenn das der alte Bloomfield wufite«, sagt Fisch und kehrt 

wieder um. 

»Wenn man den Bloomfield umbringen konnte«, sagte Zwonimir, als 

er schon ausgezogen lag. 

Aber ich antwortete ihm nicht, weil ich weifi, dafi der Alkohol aus ihm 

spricht. 



XIX 

Am nachsten Morgen scheint mir das Hotel Savoy verandert. 

Die Aufregung hat sich meiner wie aller andern bemachtigt, hat mei- 

nen Blick gescharft fiir tausend kleine Veranderungen, so daft ich sie 

wie durch ein Fernrohr sehe mit machtig geschwollenen Dimensionen. 

Es ist moglich, daft die Stubenmadchen der drei unteren Stockwerke 

dieselben Haubchen tragen wie gestern und vorgestern. Mir scheint, 

daft die Hauben und Schlirzen neu gestarkt sind, wie vor einem Besuch 

des Kaleguropulos. Neue griine Schiirzen tragen die Zimmerkellner, 

auf dem roten Treppenlaufer ist kein einziger Zigarettenstummel zu 

sehen. 

Es ist eine unheimliche Sauberkeit. Man fiihlt sich nicht mehr hei- 

misch. Man vermiftt wohlbekannte Staubwinkel. 

Ein Spinnennetz in der Ecke des Fiinf-Uhr-Saals war mir eine Hebe 

Gewohnheit geworden, in der Ecke fehlt heute mein Spinnennetz. Ich 

weift, daft man eine schmutzige Hand bekam, wenn man iiber das Stie- 

gengelander strich. Heute ist die Handflache sauberer, als sie vorher 

gewesen, als bestiinde das Gelander aus Seife. 

Ich glaube, man hatte einen Tag nach der Ankunft Bloomfields auf 

dem Fufiboden essen konnen. 

Es riecht nach aufgelostem Bohnerwachs, wie daheim in der Leopold- 

stadt einen Tag vor Ostern. 

Etwas Feiertagliches lxegt in der Luft. Wenn Glocken lauten wiirden, 

ware es selbstverstandlich. 
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Wenn plotzlich jemand mich beschenkte - es ware nichts Ungewohn- 

liches. An solchen Tagen mufi man beschenkt werden. 

Und trotzdem regnete es draufkn in diinnen Schniiren, und der Regen 

war voller Kohlenstaubchen. Es war ein dauerhafter Regen, er hing 

iiber der Welt wie ein ewiger Vorhang. Die Menschen stiefien mit den 

Regenschirmen zusammen und trugen hochaufgeschlagene Mantelkra- 

gen. Die Stadt bekommt an solchen Regentagen erst ihr wirkliches Ge- 

sicht. Der Regen ist ihre Uniform. Es 1st eine Stadt des Regens und der 

Trostlosigkeit. 

Die holzernen Biirgersteige faulen, die Bretter quietschen, wenn man 

auf sie tritt, wie schadhafte, nasse Schuhsohlen. 

Der gelbe, trage Brei in den Rinnen lost sich auf und fliefk trage dahin. 

Tausend Kohlenstaubchen birgt jeder Regentropfen, sie bleiben auf 

den Gesichtern und Kleidern der Menschen liegen. 

Dieser Regen konnte durch die dicksten Kleider dringen. Man hatte im 

Himmel grofte Reinigung und schiittete die Kiibel auf die Erde. 

An solchen Tagen mufke man im Hotel bleiben, im Funf-Uhr-Saal 

sitzen und die Leute ansehn. 

Der erste Zug, der aus dem Westen kam, um zwolf Uhr mittags, 

brachte drei Fremde aus Deutschland. 

Sie sahen aus wie Drillinge, sie bekamen alle drei nur ein Zimmer - 

Nummer 16 horte ich - sie hatten ganz gut alle drei in ein Bett gepafit 

wie Drillinge in eine Wiege. 

Alle drei hatten Regenmantel uber die Sommermantel gestreift, alle 

waren gleich klein gewachsen und hatten spitze Bauchlein von einer 

Firma. Alle hatten schwarze Schnurrbartchen und kleine Augen und 

grofie karierte Schirmkappen und Regenschirme in Etuis. Es war ein 

Wunder, daft sie sich selbst nicht verwechselten. 

Der nachste Zug, der um vier Uhr nachmittags kam, brachte einen 

Herrn mit einem Glasauge und einen jungen, kraushaarigen Mann mit 

geknickten Knien. 

Und am Abend um neun kamen noch zwei junge Herren mit spitzen 

franzosischen Stiefeln und diinnen Sohlen. Es waren Manner von 

neuestem Schnitt. 

Die Zimmer 17, 18, 19, 20 im Hochparterre waren besetzt. 

Henry Bloomfield lernte ich beim Funf-Uhr-Tee kennen. 

Das hatte ich Zwonimir zu verdanken, der mit dem Militararzt plau- 

derte. Ich safi dabei und las in einer Zeitung. 
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Bloomfield kommt mit seinem Sekretar in den Saal, und der Militar- 
arzt begriifit ihn an unserm Tisch. Als er Zwonimir vorstellen will, 
sagt Bloomfield: »Wir kennen uns schon« und gibt uns beiden die 
Hand. 

Seine kleine Kinderhand hat einen kraftigen Druck. Sie ist knochig 
und kiihl. 

Der Militararzt erzahlt mit lauter Stimme und interessiert sich fur 
amerikanische Verhaltnisse. Bloomfield spricht sehr wenig, sein Se- 
kretar beantwortet alle Fragen. 
Sein Sekretar ist ein Jude aus Prag und heifit Bondy. 
Er spricht artig und beantwortet die dummsten Fragen des Militar- 
arztes. Sie sprechen iiber das Alkoholverbot in Amerika. Was macht 
man in so einem Lande? 

»Was macht man in Amerika, wenn man traurig ist - ohne Alkohol?« 
fragt Zwonimir. 

»Man spiel t Grammophon«, sagt Bondy. 
Das also ist Henry Bloomfield. 

Ich habe ihn mir ganz anders vorgestellt. Ich habe geglaubt, daft 
Bloomfield das Gesicht, den Anzug, die Gebarden eines neuen Ame- 
rikaners hat. Ich habe geglaubt, daft Henry Bloomfield sich seines 
Namens und seiner Heimat schamt. Nein, er schamt sich nicht. Er 
erzahlt von seinem Vater: 

Das Trinken schadet nur den Betrunkenen, hatte der alte Bloomfield 
gesagt, und Henry Bloomfield, sein Sohn, weift noch die Ausspruche 
seines alten judischen Vaters. 

Er hat ein kleines Hundegesicht und grofte gelbe Hornbrilien. Seine 
grauen Augen sind klein, aber nicht flink, wie kleine Augen manch- 
mal sind, sondern langsam und grundlich. 

Henry Bloomfield sieht sich alles genau an, seine Augen lernen die 
Welt auswendig. 

Sein Anzug ist nicht amerikanisch geschnitten, und seine diinne, 
kleine Gestalt ist altmodisch elegant. Eine grofte weifte Halskrause 
hatte zu seinem Gesicht gepaftt. 

Henry Bloomfield trinkt seinen Mokka sehr schnell, eine halbe Schale 
laftt er stehn. Er nippt nur flink, wie ein durstiger Vogel. 
Er bricht ein kleines Tortchen entzwei und laftt ein halbes liegen. Er 
hat keine Geduld fur die Nahrung, er vernachlassigt seinen Leib, er 
ist mit gewaltigen Dingen beschaftigt. 
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Er denkt an grofte Griindungen, Henry Bloomfield, des alten Blumen- 
felds Sohn. 

Viele Menschen kamen vorbei und begriifiten Bloomfield, sein Sekre- 
tar Bondy sprang immer auf, er schnellte in die Hohe, als zoge ihn 
jemand an einem Gummiband, Bloomfield aber blieb immer sitzen. Es 
schien, daft der Sekretar auch die Aufgabe hatte, alle Hoflichkeit fur 
Bloomfield zu erfiillen. 

Einigen reichte Bloomfield sein kleines Handchen, den meisten nickte 
er nur zu. Dann steckte er seinen Daumen in die Westentasche und 
trommelte mit den iibrigen vier Fingern auf der Weste. 
Manchmal gahnt er, ohne daft man es merkt. Ich beobachte nur, wie 
seine Augen wasserig werden und seine Brille triibe. Er putzt sie mit 
einem riesengroften Taschentuch. 

Er schien sehr verminftig, der kleine grofte Henry Bloomfield. Nur 
dafi er just im Zimmer Nummer 13 wohnen mufite, war amerikanisch. 
Ich glaube nicht an die Ehrlichkeit seines Aberglaubens. Ich habe gese- 
hen, daft viele vernunftige Menschen sich absichtlich eine kleine Ver- 
riicktheit zulegen. 

Zwonimir war merkwiirdig still. So still war Zwonirrur noch nie gewe- 
sen. Ich hatte Angst, dafi er iiber eine Moglichkeit nachdachte, Bloom- 
field umzubringen. 

Plotzlich kommt Alexanderl herein. Er griiftt sehr tief, er schont seinen 
neuen Filzhut nicht. Er lachelt mir intim zu, so daft jeder merken mufi: 
Hier sitzen Alexanders Freunde. 

Alexander geht ein paarmal hin und zuriick durch den Raum, als 
suchte er jemanden. 

In Wirklichkeit aber hat er hier niemanden zu suchen. 
»Amerika ist doch ein interessantes Land«, sagte der dumme Militar- 
arzt, weil man schon eine Weile geschwiegen hatte. 
Und er fuhr mit seiner alten Klage fort: »Hier in dieser Stadt verbauert 
man. Der Schadel wird einem zugenaht. Das Gehirn verdorrt.« 
»Aber die Kehle nicht«, sage ich. 

Bloomfield sah mich mit einem dankbaren Blick an. Kein Zug seines 
Gesichts verriet, daft er lachelte. Nur seine Augen bemuhten sich, von 
unten her iiber den Rand der Brille zu blicken, und bekamen so einen 
spottischen Ausdruck. 

»Sie sind ja fremd hier?« fragte Bloomfield und sah uns beide an, Zwo- 
nimir und mich. 
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Es war die erste Frage, die Bloomfield getan hatte, seitdem er ange- 

kommen war. 

»Wir sind Heimkehrer«, sage ich, »und halten uns nur zum Spafi hier 

auf. Wir wollen weiterfahren, mein Freund Zwonimir und ich.« 

»Sie sind schon lange unterwegs«, fiel der hofliche Bondy ein. 

Es war ein prachtiger Sekretar - Bloomfield brauchte nur ein Stichwort 

zu sagen, und schon setzte Bondy Bloomfields Gedanken in Rede um. 

»Sechs Monate«, sage ich, »sind wir unterwegs. Und wer weifi, wie 

lange noch.« 

»Es ist Ihnen schlimm ergangen in der Gefangenschaft?« 

»Im Kriege war es schlimmer«, sagt Zwonimir. 

Wir sprechen nicht mehr viel an diesem Tage. 

Die drei Reisenden aus Deutschland kommen in den Saal, Bloomfield 

und Bondy verabschieden sich und setzen sich mit den Drillingen an 

den Tisch. 



XX 



Die Branche der Drillinge waren Juxgegenstande - das erfuhr ich am 
nachsten Tage vom Zimmerkellner. Es waren keine Drillingsbriider. 
Die gemeinsamen Interessen hatten sie so verbriidert. 
Viele Menschen kamen aus Berlin, dem letzten Aufenthalt Bloom- 
fields. Sie reisten ihm nach. 
Nach zwei Tagen kam Christoph Kolumbus. 

Christoph Kolumbus war Bloomfields Friseur. Er gehorte zum Ge- 
pack Bloomfields und kam immer als Nachsendung. 
Er ist ein gesprachiger Mensch, der Abkunft nach ein Deutscher. Sein 
Vater war ein Verehrer des grofien Kolumbus gewesen und hatte sei- 
nen Sohn Christoph Kolumbus getauft. Aber der Sohn mit dem gro- 
ften Namen ward ein Friseur. 

Er ist ein Mann mit Geschaftssinn und guten Manieren. Er stellt sich 
jedem vor: Christoph Kolumbus, Friseur des Mister Bloomfield. Er 
spricht ein gutes Deutsch mit rheinlandischem Akzent. 
Christoph Kolumbus ist schlank und grofi und hat gekrauseltes Haar, 
blondes, und gutmiitige Augen, wie aus blauem Glas. 
Er ist der einzige bessere Friseur in dieser Stadt und im Hotel Savoy, 
und weil er kein Geld verschmaht und es ihm sonst langweilig wiirde, 
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beschliefit er, sich im Hotel einen Laden zu eroffnen, und er be- 

wirbt sich um die Erlaubnis bei Bloomfield. 

Es gab gerade einen freien kleinen Raum neben der Loge des Por- 

tiers. Dort lagerten immer Gepackstiicke der Gaste, die im Begriff 

waren abzureisen oder sich fur ein paar Tage entfernt hatten, um 

wiederzukommen. 

Ignatz erzahlte mir, daft Christoph Kolumbus sich in diesem Raum 

festsetzen wollte. 

Es gelang ihm, Kolumbus war ein gescheiter Kerl. Dunn und 

schlank, wie er war, schien er in jeden Winkel zu passen. Es war 

uberhaupt sein Schicksal, Liicken im Leben zu erspahen und sie aus- 

zufiillen. Wahrscheinlich war er so Bloomfields Friseur geworden. 

Die Leute wufiten hier kaum, daft der Friseur einen beriihmten Na- 

men lacherlich machte. Nur Ignatz wuftte es und der Militararzt 

und Alexanderl. 

Zwonimir fragte mich: »Gabriel, du bist ein gebildeter Mann, hat 

Kolumbus Amenka entdeckt oder nicht?« 

»Ja.« 

»Und wer war Alexander?« fragte Zwonimir weiter. 

»Alexander war ein mazedonischer Konig und ein grofter Welter- 

oberer.« 

»So, so«, sagte Zwonimir. 

Am Abend kamen wir mit Alexanderl im Fiinf-Uhr-Saal zusammen. 

»Was sagen Sie zu diesem Friseur Kolumbus ?« lachte Alexander. 

»Ausgerechnet Kolumbus heiftt er.« 

Zwonimir schickt mir einen schnellen Blick zu und sagt: 

»Wenn ein Friseur Christoph Kolumbus heiftt, ist es noch lange 

nicht so schlimm. Aber Sie heiften Alexander! . . .« 

Das war ein gutes Wort, und Alexander schwieg, 

Manchmal sage ich: »Zwonimir, laft uns abreisen.« 

Aber jetzt will Zwonimir erst recht nicht. Bloomfield ist da, und das 

Leben wird von Tag zu Tag interessanter. Es kommen mit jedem 

Zug Fremde aus Berlin. Kaufleute und Agenten und Nichtstuer. 

Alle Menschen zieht Bloomfield herbei. Der Friseur Kolumbus ra- 

siert heftig. Der Gepackraum sieht freundlich aus, mit zwei groften 

Wandspiegeln und einer Marmorplatte. Kolumbus ist der geschick- 

teste Barbier, den ich in meinem Leben je gesehn habe. In fiinf Mi- 

nuten ist man fertig. Das Haarschneiden besorgt er nach neuester 
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Methode mit dem Rasiermesser. Nie hort man in seinem Laden eine 

Schere klappern. 

Weifi der Teufel, woher Zwonimir das Geld fiir uns beide nahm. Un- 

sere Zimmerrechnung war schon sehr hoch. Zwonimir dachte nicht 

daran, sie zu bezahlen. Sein Geld legte er jeden Abend vor dem Schla- 

fengehn unters Kopfkissen. Er hatte Angst, dafi ich es ihm stehlen 

konnte. 

Wir lebten fast so gut wie Bloomfield und gingen in die Armenkiiche, 

wenn es uns gefiel. Und wenn es uns nicht gefiel, afien wir im Hotel. 

Und nie ging uns das Geld aus. 

Einmal sage ich zu Zwonimir: »Ich packe und gehe zu Fufi weiter! 

Wenn du nicht willst, bleib hier!« 

Da weinte Zwonimir. Es waren ehrliche Tranen. 

»Zwonimir«, sage ich, »dies ist mein letztes Wort: Sieh im Kalender 

nach, heute ist Dienstag, heute in zwei Wochen reisen wir.« 

»Ganz bestimmt«, sagt Zwonimir und schwort es laut und feierlich, 

obwohl ich es gar nicht verlange. 



XXI 



Am Nachmittag desselben Tages bat mich der Sekretar Bondy auf 

einen Augenblick an den Tisch Bloomfields. 

Bloomfield brauchte noch einen Sekretar fiir die Zeit, in der er hier 

war. Man mufke die Besucher scheiden konnen in lastige und mitzliche 

und mit beiden Arten verhandeln. 

Ob ich nicht jemanden wufite, fragte Bondy. 

Nein, ich wiifite keinen, aufier Glanz. 

Aber da macht Bloomfield eine abwehrende Handbewegung. Glanz 

war nichts fiir ihn, das bedeutete diese Bewegung. 

»Wollen Sie nicht diese Stellung annehmen?« sagt Bloomfield. Es war 

keine Frage. Bloomfield sprach iiberhaupt nicht in fragendem Ton, er 

sagte alles nur vor sich hin, als wiederhole er oft erorterte Dinge. 

»Wir wollen sehn!« sage ich. 

»Dann - konnen Sie morgen in Ihrem Zimmer - Sie wohnen?« 

»703.« 

»Bitte morgen anzufangen, Sie bekommen einen Sekretar. « 

Ich verabschiede mich und fiihle, wie Bloomfield mir nachsieht. 
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»2wonimir«, sage ich, »jetzt bin ich Bloomfields Sekretar.« 
»Amerika«, sagt Zwonimir. 

Es war meine Aufgabe, die Leute anzuhoren, sie und ihre Projekte zu 
beurteilen und Bloomfield iiber die Gaste jedes Tags schriftlichen Be- 
richt zu erstatten. 

Ich notierte mir Aussehen, Stellung, Geschaft, Vorschlag jedes Besu- 
chers und beschrieb alles. Ich diktierte einem Madchen in die Maschine 
und gab mir sehr viel Miihe. 

Bloomfield schien nach den ersten zwei Tagen mit meiner Arbeit zu- 
frieden, denn er nickte mir am Nachmittag, wenn wir uns trafen, sehr 
wohlwollend zu. 

So lange hatte ich nichts mehr gearbeitet - ich freute mich. Es war eine 
Beschaftigung, die mir behagte, denn ich war auf mich angewiesen und 
trug die Verantwortung fur alles, was ich berichtete. Ich hutete mich, 
mehr zu berichten, als notig war. Dennoch lieferte ich manchmal einen 
Roman. 

Ich arbeitete von zehn bis vier. Jeden Tag kamen fiinf oder sechs oder 
mehr Besucher. 

Ich wuftte wohl, was Bloomfield von mir wollte. Er wollte eine Kon- 
trolle seiner selbst. Er verlieft sich nicht in allem auf sein eigenes Urteil 
- er hatte auch keine Zeit, iiber jeden nachzudenken -, und er wollte 
auch eine Bestatigung seiner eigenen Beobachtungen. 
Henry Bloomfield war ein verniinftiger Mensch. 
Die Juxdrillinge hiefien Nachmann, Zobel und Wolff und standen alle 
drei innig auf einer Visitkarte. 

Nachmann, Zobel und Wolff hatten herausgefunden, dafi man in die- 
ser Gegend Europas noch keine Juxgegenstande kannte. Sie kamen mit 
Geld, sie bewiesen es und sprachen sehr verniinftig. Seit Jahren stand 
in diesem Ort die Spinnerei des verstorbenen Maiblum leer. Man 
konnte sie mit wenig »Unkosten«, sagte Wolff, reparieren. Herr Nach- 
mann wiirde hierbleiben - sie brauchten eigentlich nicht so sehr das 
Geld Bloomfields wie seinen Namen. Die Firma sollte Bloomfield und 
Compagnie heiften und die Gegend und Rutland mit Juxgegenstanden 
versorgen. 

Die Drillinge wollten Feuerwerk, Papierschlangen, Serpentinen, 
Knallerbsen und Frosche fabrizieren. 

Ich horte dann, daft Bloomfield die Idee mit den Juxgegenstanden sehr 
gefallen hatte, und sah nach zwei Tagen, wie langsam ein holzernes 
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Geriist urn die Maiblumsche Fabrik wuchs und wuchs, bis das ganze 
halbzerfallene Gemauer von Holz eingedeckt war wie ein Monument 
im Winter. 

Nachmann, Zobel und Wolff hielten sich hier lange auf. Man sah sie 
unzertrennlich durch die Strafien und Platze der Stadt schleichen. Alle 
drei kamen in die Bar und holten sich ein Madchen an den Tisch. 
Sie fiihrten ein inniges Familienleben. 

Man begegnet mir mit mehr Ehrfurcht als je vorher im Hotel Savoy. 
Ignatz schlagt seine biergelben Kontrollaugen nieder, wenn er mit mir 
zusammentrifft, im Lift oder in der Bar. Der Portier griifk mich tief. 
Die DrilHnge ziehen gleichmafiig vor mir die Hike. 
Gabriel, sage ich mir, du kommst mit einem Hemd im Hotel Savoy an 
und fahrst weg als ein Gebieter liber zwanzig Koffer. 
Verborgene Turen offnen sich auf meinen Wunsch, Menschen geben 
sich mir preis. Wundersame Dinge tun sich kund. Und ich stehe da, 
bereit, alles aufzunehmen, was mir zustromt. Die Menschen bieten 
sich mir an, unverhiillt liegen ihre Leben vor mir. Ich kann ihnen nicht 
helfen noch schaden - sie aber, froh, ein Ohr gefunden zu haben, das 
sie anhoren mufi, schutten Leid und Geheimnis vor mir aus. 
Es geht ihnen schlecht, den Menschen, riesenhaft steht ihr Weh vor 
ihnen, eine grofie Mauer. Eingesponnen sitzen sie in staubgrauen Sor- 
gen und zappeln wie gefangene Fliegen. Dem fehlt es an Brot, und 
jener ifit es mit Bitterkeit. Der will satt sein und jener frei. Hier regt 
einer seine Arme und glaubt, es waren Fliigel, und er wiirde sich im 
nachsten Augenblick, Monat, Jahr iiber die Niederung seiner Welt er- 
heben. 

Es ging ihnen schlecht, den Menschen. Das Schicksal bereiteten sie sich 
selbst und glaubten, es kame von Gott. Sie waren gefangen in Uberlie- 
ferungen, ihr Herz hing an tausend Faden, und ihre Hande spannen 
sich selbst die Faden. Auf alien Wegen ihres Lebens standen die Ver- 
botstafeln ihres Gottes, ihrer Polizei, ihrer Konige, ihres Standes, Hier 
durften sie nicht weitergehn und dort nicht bleiben. Und nachdem sie 
so ein paar Jahrzehnte gezappelt, geirrt hatten und ratios gewesen, 
starben sie im Bett und hinterlieEen ihr Elend ihren Nachkommen. 
Ich saft im Vorhof dcs lieben Gottes Henry Bloomfield und registrierte 
Gebete und Wiinsche seiner kleinen Menschen. Die Leute kamen zu- 
erst zu Bondy, und ich empfing nur jene, die einen Zettel von ihm 
vorzeigten. Zwei oder drei Wochen wollte Bloomfield bleiben - und 
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nach drei Tagen sah ich, dafi er mindestens zehn Jahre hierbleiben 
muftte. 

Ich lernte den kleinen Isidor Schabel kennen, der einmal rumanischer 
Notar gewesen und wegen einer Unterschlagung aufgehort hat, Notar 
zu sein. Er wohnt schon das sechste Jahr im Hotel Savoy, im Krieg hat 
er hier gewohnt, zusammen mit den Offizieren der Etappe. Er ist sech- 
zig Jahre alt, er hat Frau und Kinder in Bukarest, und sie schamen sich 
seiner - sie wissen gar nicht, wo er sich befindet. Nun, glaubt er, ware 
es an der Zeit, an der Rehabilitierung zu arbeiten, fiinfzehn Jahre sind 
seit jener ungliicklichen Geschichte vergangen, es ware wohl an der 
Zeit heimzukehren, nachzusehen, was Frau und Kinder treiben, ob sie 
leben, ob der Sohn Offizier geworden, trotz des vaterlichen Unglucks. 
Er ist ein merkwiirdiger Mensch, er will die Charge seines Sohnes wis- 
sen - und hat so viele Sorgen. Er lebt von kleinen Winkelschreibereien. 
Ein Jude kommt manchmal zu ihm und lafit sich ein Gesuch an die 
Behorde aufsetzen, eine Befreiung von der Erbschaftssteuer zum Bei- 
spiel. 

Seine Koffer sind langst von Ignatz gepfandet, er ifit gerostete Kartof- 
feln zu Mittag, aber er will wissen, ob sein Sohn Offizier ist. 
Vor einem Jahr war er schon bei Bloomfield, ohne Erfolg. 
Er braucht eine hohe Summe, um zu seinem Recht zu kommen. Er 
blieb hartnackig dabei, dafi er im Recht war. 

Er frafi sich in seine Bitterkeit hinein. Heute noch bat er schiichtern, 
morgen wurde er fluchen, und in einem Jahr hatte ihn der Wahnsinn 
ergriffen. 

Ich kenne Taddeus Montag, Zwonimirs Freund, den Schildermaler, 
der eigentlich ein Karikaturist ist. Er ist mein Nachbar, Zimmer 705. 
Nun bin ich schon ein paar Wochen hier, und neben mir hungerte 
Taddeus Montag, und niemals schrie er. Die Menschen sind stumm, 
stummer als die Fische, friiher einmal riefen sie noch, wenn ihnen et- 
was weh tat, aber im Laufe der Zeit gewohnten sie sich das Rufen ab. 
Taddeus Montag ist ein Todeskandidat, diinn, blafi und grofi steigt er 
sachte herum, seinen Schritt hort man nicht einmal auf den nackten 
Steinfliesen des sechsten Stockwerks. Er geht auf zerrissenen Sohlen 
allerdings, aber selbst die weichen Pantoffeln Hirsch Fischs werden auf 
diesen Steinfliesen horbar. Taddeus Montag aber hat schon die lautlo- 
sen Schattensohlen eines Seligen. Er kommt schweigend, wie ein Stum- 
mer steht er an der Tiir und zerreiftt das Herz mit seiner Stummheit. 
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Er kann nichts dafiir, Taddeus Montag, dafi er kein Geld verdient. Er 

zeichnete die Karikatur des Planeten Mars oder den Mond oder langst 

verstorbene Griechen-Helden. Agamemnon war auf seinen Bildern zu 

finden, wie er Klytamnestra betriigt - im Felde, mit einem rundlichen 

trojanischen Madchen. Auf einem Hugel stand Klytamnestra und sah 

durch ein riesiges Opernglas die Schande ihres Mannes. 

Ich entsinne mich, dafi Taddeus Montag die ganze Geschichte von den 

Pharaonen bis zur Gegenwart grotesk verdrehte. Montag reichte seine 

verriickten Blatter so selbstverstandlich heriiber, als zeigte er Hosen- 

knopfe zur Auswahl. Einmal zeichnete Taddeus Montag ein Schild fur 

einen Tischlermeister. Er zeichnete einen uberdimensionalen Hobel in 

die Mitte, daneben auf einem grofien Holzgeriist einen Mann mit 

einem Zwicker auf der Nase, der einen kleinen Bleistift an dem riesigen 

Hobel spitzte. 

Und dieses Schild lieferte er sogar ab. - 

Es kamen wunderbare Liigner, der Mann mit dem Glasauge, der ein 

Kino gninden wollte. Nun war die Ausfuhr deutscher Filme sehr 

schwierig, das wufite Bloomfield - und liefi sich auf die Sache gar nicht 

ein. 

In dieser Stadt fehlt nichts so sehr wie ein Kinotheater. Es ist eine 

graue Stadt mit viel Regen und triiben Tagen, die Arbeiter streiken. 

Man hat Zeit. Die halbe Stadt wiirde tagsiiber und eine halbe Nacht im 

Kino sitzen. 

Der Mann mit dem Glasauge heifit Erich Kohler und ist ein kleiner 

Regisseur aus Munchen. Er stammt aus Wien, so erzahlt er, aber mich 

kann er nicht tauschen, mich, der ich die Leopoldstadt kenne. Erich 

Kohler stammt, es ist kein Zweifel, aus Czernowitz, und das Auge hat 

er nicht im Krieg verloren. Das hatte schon ein viel grofierer Weltkrieg 

sein miissen. 

Er ist ein ungebildeter Mensch, er verwechselt Fremdwdrter, er ist ein 

schlimmer Mensch - er liigt nicht aus Freude an der Luge, sondern er 

verkauft seine Seele um schabigen Gewinn. 

»In Munchen habe ich die Kammerlichtspiele eroffnet, mit einer An- 

sprache an die Presse und die versammelten Behorden. Es war im letz- 

ten Kriegsjahr, wenn die Revolution nicht gekommen ware - Sie wiifi- 

ten heute besser, wer Erich Kohler ist. « 

Und eine Viertelstunde spater erzahlt er von intimen Freundschaften 

mit russischen Revolutionaren. 
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Er war eine Grofie, der Erich Kohler. 

Der andere Herr, der Jungling mit den franzosischen Stiefeln, ein El- 

sasser, versprach Gaumontfilme und griindete wirklich ein Kino. 

Bloomfield hatte keine Lust, den Leuten seiner Heimatstadt Vergnu- 

gungen zu verschaffen. Aber der franzosische Jungling kaufte einen 

Milchladen von Frankel, dessen Geschaft schlechtging, und druckte 

Plakate und verkiindete Amusement fur Jahrzehnte. 

Nein, es war nicht leicht, von Bloomfield Geld zu bekommen. 

Ich war mit Abel Glanz in der Bar, da safl die alte Gesellschaft. Glanz 

erzahlte mir im Vertrauen - Glanz erzahlte alles im Vertrauen -, daft 

Neuner kein Geld bekommen hatte und daf? Bloomfield uberhaupt 

kein geschaftliches Interesse an dieser Gegend mehr hatte. In einem 

Jahr verzehnfachte sich sein Vermogen in Amerika - was ging ihn die 

schlechte Valuta an? 

Bloomfield hatte viele enttauscht. Die Leute wurden ihre Devisen 

nicht los, das Geschaft ging genauso weiter, als ware Bloomfield aus 

Amerika gar nicht gekommen. Dennoch verstand ich nicht, weshalb 

jetzt plotzlich die Fabrikanten mit ihren Frauen auf den Plan traten 

und mit den Tochtern. 

Es anderte sich namlich inzwischen vieles in der Gesellschaft des Fiinf - 

Uhr-Saals. 

Vor allem hat Kaleguropulos Musik bestellt, eine fiinf Mann starke 

Kapelle, sie spielt Walzer wie Marsche, das Temperament geht mit ih- 

nen durch. Fiinf russische Juden spielen jeden Abend Operetten. Und 

der Primgeiger hat gekrauseltes Haar fiir die Damen. 

Nie waren Damen zu sehen gewesen. 

Jetzt hatte Fabrikant Neuner Frau und Tochter, Kanner war Witwer 

mit zwei Tochtern, Siegmund Fink hatte eine junge Frau, und dann 

kam noch Phobus Bohlaug, mein Onkel, mit seiner Tochter. 

Phobus Bohlaug begriifit mich mit herzlichen Vorwiirfen. Ich hatte 

ihn besuchen miissen. 

»Ich habe jetzt keine Zeit«, sage ich. 

»Du brauchst kein Geld mehr«, antwortet Phobus. 

»Sie haben mir nie etwas gegeben -« 

»Nichts fiir ungut«, flotet mein Onkel Phobus. 



224 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

XXII 

Ich verstand nicht, wozu Henry Bloomfield eigentlich gekommen war. 
Nur um die Musik spielen zu lassen? Damit die Damen kamen? 
Eines Tages tauchte Zlotogor, Xaver Zlotogor, der Magnetiseur, im 
Fiinf-Uhr-Saal auf. Er hatte sein schelmisches Judenjungengesicht auf- 
gesetzt, er ging zwischen den Tischen herum und begriifite die Damen, 
und sie nickten ihm alle freundlich zu und baten ihn, Platz zu nehmen. 
Er mufite sich an jeden Tisch setzen, iiberall safi er fiinf Minuten und 
stand auf, und dann kiifite er den Damen die Hande, er kiifite funfund- 
zwanzig Hande in einer Stunde. 

Er kam auch zu mir, Zwonimir safi auch dabei und fragte ihn: 
»Sind Sie der Mann mit dem Esel?« 

»Ja«, sagte Zlotogor, ein bifichen befremdet, denn er war ein stiller 
Mensch, sein Element war die Lautlosigkeit, er hafite das Gepolter 
Zwonimirs. 

»Ein guter Witz«, lobt Zwonimir weiter und weifi nicht, dafi seine 
laute Frohlichkeit nicht erwiinscht ist. 
Den Xaver Zlotogor konnte er allerdings nicht vertreiben. - 
Im Gegenteil: Zlotogor setzte sich und erzahlte mir, dafi er eine gute 
Idee habe. Es war jetzt keine Saison fur offentlichen Magnetismus, er 
wollte die Ferien ausniitzen und privat magnetisieren. Im Hotel, in 
seinem grofien Zimmer im dritten Stock. Er wollte Damen empfangen, 
die an Kopfschmerzen linen. 
»Prachtige Idee«, schreit Zwonimir. 

»Herr Doktor«, schreit Zwonimir zum Militararzt hiniiber, und Zlo- 
togor, der Magnetiseur, sitzt da, er hatte Zwonimir erdolchen mogen. 
Aber Zwonimirs starker Natur schadet kein Magnetismus. 
Der Militararzt kommt heriiber. 

»Sie bekommen Konkurrenz«, sagt Zwonimir und zeigt auf den Ma- 
gnetiseur. 

Xaver Zlotogor sprang auf, er wollte grofieres Ungliick verhiiten und 
das Geschrei Zwonimirs und erzahlte deshalb selbst von seinen Ab- 
sichten. 

»Gott sei Dank«, sagt der Militararzt, der nicht gerne arbeitet. »Da 
werde ich kein Aspirin mehr verschreiben. Ich schicke Ihnen alle Pa- 
tienten.« 
»Verbindlichen Dank«, sagt Zlotogor und verneigt sich. 
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Und am nachsten Tag kamen ein paar Damen und schickten Briefe zu 

Zlotogor hinauf. Ins Hotel traute sich keine, aber Zlotogor nahm es 

nicht genau. Er ging in die Hauser magnetisieren. 

»Es ist merkwiirdig«, sage ich zu Zwonimir, »siehst du, wie sich die 

Menschen verandern, weil Bloomfield, mein Chef, da ist? Jeder hat 

plotzlich geschaftliche Ideen in diesem Hotel und in dieser Stadt. Jeder 

will Geld verdienen.« 

»Ich habe auch eine Idee«, sagte Zwonimir. 

»Ja?« 

»BloomfieId umzubringen.« 

»Wozu?« 

»So zum Spafi, das ist ja keine geschaftliche Idee, und sie hat auch 

keinen Zweck.« 

»Weif5t du iibrigens, wozu Bloomfield da ist?« 

»Um Geschafte zu machen.« 

»Nein, Zwonimir, Bloomfield pfeift auf diese Geschafte. Ich mochte 

gerne wissen, weshalb er hier ist. Vielleicht liebt er eine Frau. Aber die 

konnte er ja hinubernehmen. Eine Frau ist kein Haus, aber sie kann 

auch verheiratet sein. Dann ist sie noch schwieriger fortzubringen als 

ein Haus. Ich glaube nicht, dafi Bloomfield hierherkommt, um die Fa- 

brik des seligen Maiblum zu reparieren. Juxgegenstande interessieren 

ihn nicht. Er hat Geld genug, um ein Viertel Amerikas mit Juxgegen- 

standen zu versorgen. Ist er hierhergekommen, um in seiner Heimat 

ein Kino zu finanzieren? Er gibt nicht einmal dem Neuner Geld, und 

die Arbeiter streiken schon die fiinfte Woche!« 

» Weshalb gibt er kein Geld?« sagt Zwonimir. 

»Frag ihn doch.« 

»Ich werde ihn nicht fragen. Es geht mich nichts an. Es ist eine Ge- 

meinheit.« 

Mir schien, dafi Neuner sich nur mit Bloomfield herausredete und dafi 

ihm nichts mehr an den Fabriken lag. Es war eine schlechte Zeit, das 

Geld hatte seinen Wert verloren. Abel Glanz sagte, Neuner spekuliere 

lieber an der Zuricher Borse, er handele mit Valuta. Er bekam jeden 

Tag Telegramme - sie kamen aus Wien, Berlin, London. Man kabelte 

ihm Kurse, er kabelte Auftrage, was ging ihn die Fabrik an. 

Es war vergeblich, Zwonimir diese verwickelten Dinge zu erklaren, er 

wollte sie nicht verstehen, weil er fuhlte, dafi es ihn Miihe kosten 

wu'rde, und weil er eigentlich ein Bauer war, der taglich in die Ba- 
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racken ging, nicht nur wegen der Heimkehrer, sondern weil die Ba- 
racken in der Nahe der Felder standen und Zwonimirs Seele sich 
sehnte nach den Garben und Sensen und Vogelscheuchen der heimat- 
lichen Acker. 

Jeden Tag bringt er mir Nachrichten vom Weizen, und in seiner Ta- 
sche birgt er blaue Kornblumen. Er fluent, weil die Bauern hierzu- 
lande keine Ahnung haben von der richtigen Behandlung der Erde - 
sie lieben es, ihre Kiihe laufen zu lassen, wie es den Tieren gefallt. Sie 
laufen auch in die Ahren, und man kann sie nur mit viel Miihe her- 
auslocken. 

Und die Vogelscheuchen und die Prellsteine kann er nicht vergessen. 
Er kommt am Abend heim, Zwonimir Pansin, der Bauer, und bringt 
eine grofte Sehnsucht mit und ein gehiitetes Heimweh. Er weckt in 
mir die Sehnsucht, und obwohl er sich nach Feldern sehnt und ich 
nach Strafien, steckt er mich an. Es ist so wie mit den Liedern der 
Heimat: Wenn einer sein Volkslied anstimmt, singt der andere sein 
eigenes, und die verschiedenen Melodien werden ahnlich, und alle 
sind nur wie verschiedene Instrumente einer Kapelle. 
Des Menschen Heimweh erwacht draufien, es wachst und wachst, 
wenn keine Mauern es beengen. 

Ich gehe Sonntag vormittag hinaus zwischen die Felder, mannshoch 
steht das Getreide, und der Wind hangt in den weifien Wolken. Ich 
gehe langsam dem Friedhof entgegen, ich will das Grab Santschins 
finden. Ich finde es nach langem Suchen. So viele Menschen waren in 
dieser kurzen Zeit gestorben und lauter Arme, denn sie lagen in der 
Nahe des Santschinschen Grabes. Es geht den Armen schlecht in die- 
ser Zeit, und der Tod uberliefert sie den Regenwurmern. 
Ich fand Santschins Grab und dachte, dafi es gait, von seinem letzten 
irdischen Zeichen Abschied zu nehmen. Er war zu fruh gestorben, 
der gute Clown, er hatte noch den Henry Bloomfield erleben sollen, 
vielleicht hatte er sogar noch eine Reise nach dem Siiden gewonnen. 
Ich steige iiber den niedrigen Zaun, der den jiidischen Friedhof ab- 
schliefit, und bemerke eine Aufregung unter den armen Juden, den 
Bettlern, die von der Gnade reicher Erben leben. Sie stehen nicht 
mehr einzeln wie einsame Trauerweiden am Anfang einer Allee, son- 
dern in einer Gruppe und reden viel und laut. Ich hore den Namen 
Bloomfield und horche ein bifkhen und erfahre, dafi sie auf Bloom- 
field warten. 
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Das schien mir sehr wichtig. Ich frage die Bettler, und sie erzahlen 
mir, dafi heme der Todestag des alten Blumenfeld ist und dafi Henry, 
sein Sohn, deshalb hierherkommt. 

Die Bettler wissen die Todesdaten aller reichen Leute, und sie allein 
wissen auch, weshalb Henry Bloomfield da ist. Die Bettler wissen es, 
nicht die Fabrikanten. 

Henry Bloomfield kam seinen toten Vater Jechiel Blumenfeld besu- 
chen. Er kam, um ihm zu danken fur die Milliarden, fur die Bega- 
bung, fiir das Leben, fiir alles, was er geerbt hatte. Henry Bloomfield 
kam nicht, um ein Kino zu griinden oder eine Fabrik fiir Juxgegen- 
stande. Alle Menschen glauben, er kame des Geldes oder der Fabri- 
ken wegen. 

Nur die Bettler wissen den Zweck der Bloomfieldschen Reise. 
Es war eine Heimkehr. 

Ich wartete auf Henry Bloomfield. Er kam allein, er war zu Fuft auf 
den Friedhof gekommen, die Majestat Bloomfield. Ich sah ihn vor 
dem Grabe des alten Blumenfeld stehn und weinen. Er zog seine 
Brille ab, und die Tranen liefen ihm liber die diinnen Wangen, und er 
wischte sie mit den kleinen Kinderhanden weg. Dann zog er ein Bun- 
del Banknoten, die Bettler fielen iiber ihn her wie ein Fliegen- 
schwarm, er verschwand in der Mitte der vielen schwarzen Gestalten, 
denen er Geld gab, um seine Seele loszukaufen von der Siinde des 
Geldes. 

Ich wollte nicht unbemerkt gelauert haben, ich ging auf Bloomfield 
zu und griiftte ihn. Er wunderte sich gar nicht, dafi ich hier war - 
woriiber wundert sich denn Henry Bloomfield uberhaupt? Er gab 
mir die Hand und bat mich, ihn in die Stadt zu begleiten. 
»Ich komme jedes Jahr hierher«, sagt Bloomfield, »meinen Vater be- 
suchen. Und auch die Stadt kann ich nicht vergessen. Ich bin ein Ost- 
jude, und wir haben iiberall dort unsere Heimat, wo wir unsere To- 
ten haben. Wenn mein Vater in Amerika gestorben ware, ich konnte 
ganz in Amerika zu Hause sein. Mein Sohn wird ein ganzer Amerika- 
ner sein, denn ich werde dort begraben werden.« 
»Ich verstehe, Mister Bloomfield. « - Ich bin genihrt und spreche wie 
zu einem alten Freund: 

»Das Leben hangt so sichtbar mit dem Tod zusammen und der Le- 
bendige mit seinen Toten. Es ist kein Ende da, kein Abbruch - immer 
Fortsetzung und Ankniipfung.« 
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»In diesem Lande leben die besten Schnorrer«, sagt Bloomfield wieder 
lustig, denn er ist ein Mann des Tages und der Wirklichkeit, und er 
vergifk sich nur einmal im Jahre. 

Ich begleite ihn in die Stadt, die Leute griifien uns, und ich erlebe noch 
eine Freude: Mein Onkel Phobus Bohlaug kommt vorbei und griifk 
zuerst und sehr tief, und ich lachle ihm herablassend zu, als ware ich 
sein Onkel. 



XXIII 

Ich verstand Henry Bloomfield. 

Er hatte Heimweh, wie ich und Zwonimir. 

Die Leute kamen immer noch aus Berlin und aus anderen Stadten. Es 

waren laute Menschen, sie schrien und logen schreiend, um das Gewis- 

sen zu iibertonen. Sie waren Aufschneider und Prahlhanse, und alle 

kamen vom Film her und wufiten viel zu erzahlen von der Welt, aber 

sie sahen die Welt mit ihren Glotzaugen, hielten die Welt fur eine ge- 

schaftliche Niederlage Gottes, und sie wollten ihm Konkurrenz ma- 

chen und ebenso grofie Geschafte eroffnen. 

Sie wohnten in den drei unteren Stockwerken und liefien sich von Zlo- 

togor ihre Kopfschmerzen kurieren. 

Viele kamen mit ihren Frauen und Freundinnen, und dabei hatte Zlo- 

togor erst recht zu tun. 

Es anderte sich viel im Hotel Savoy. 

Man gab Frauen- und Herrenabende und Tanzkranzchen, die Gesell- 

schaft der Herren fliichtete um Mitternacht in die Bar und zwickte die 

nackten Madchen und Frau Jetti Kupfer. 

Oben stieg Alexanderl herum, in Frack und Lack, und Xaver Zlotogor 

mit einem hochgeschlossenen Rock und tat geheimnisvoll und trug ein 

schelmisches Jungengesicht. 

Bloomfield kam und Bondy. Bondy sprach, die Frauen aber sahen nur 

Henry Bloomfield an, und weil er nichts sprach, schien es, als lausch- 

ten sie seinem Schweigen. Als hatten sie die Fahigkeit zu horen, was er 

dachte und verbarg. 

Zu mir kamen auch die Leute aus den oberen Stockwerken, und es 

nahm kein Ende. Ich sah, dafi keiner von ihnen freiwillig im Hotel 

Savoy wohnte. Jeden hielt ein Ungliick fest. Jedem war Hotel Savoy 
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das Ungluck, er wufite nicht mehr gerecht zu scheiden zwischen dem 
und jenem. 

Alles Mifigeschick stiefi ihnen in diesem Hotel zu, und sie glaubten, 
Savoy heifie ihr Ungluck. 

Es nahm kein Ende. Auch die Witwe Santschin kam. Sie lebte jetzt bei 
ihrem Schwager auf dem Lande und mufite schwere Arbeit im Hause 
tun. Sie hatte von Bloomfields Ankunft gehort und dafi er alien Men- 
schen half. 

Ich weifi nicht, ob die Witwe Santschin etwas erreicht hat. 
Ich weifi nicht, wie vielen Bloomfield geholfen hat. 
Der Polizeioffizier tauchte plotzlich auf, derselbe, dessen ganze Fami- 
ne allabendlich im Variete safi. 

Er war ein junger, stupider Mensch mit Achselklappen und einem 
Schleppsabel, und nichts war an ihm Besonderes. Er hatte von seinem 
Vorganger das Zimmer 80 geerbt, alle Polizeioffiziere, die hierher ver- 
setzt wurden, wohnten umsonst im Zimmer 80. 
Seit einer Woche trug der Offizier eine neue Uniform aus dunkel- 
blauem Tuch und eine Auszeichnung auf der Brust. Ich glaube, er 
wurde endgiiltig zum Oberleutnant ernannt. Er stelzte feierlich, sein 
Sabel geriet ihm oft genug zwischen die Beine, und in der Rechten 
schwenkte er gelbe Wildlederhandschuhe. Er kam in die Bar und trank 
an alien Tischen, auf aller Kosten und landete schliefilich bei Alexan- 
derl am Tisch. 

Die zwei verstanden sich gut. 

Der Polizeioffizier hat ein kurzes Schnurrbartchen und ein kurzes, 
stumpfes Naschen und grofie rote Ohren an einem glattrasierten, klei- 
nen Schadel. Das Haar wuchs ihm tief in die Stirn in einem spitzen 
Dreieck iiber der Nase, er mufite seine Dienstmiitze streng uber den 
Augen tragen, weil man sonst diesen lacherlichen Haarwuchs gesehen 
hatte. 

Ich weifi nicht, was ein Polizeioffizier zu tun hat, ich weifi, dafi er sehr 
wenig arbeitet. Unser Polizeioffizier stand um zehn Uhr auf, er afi urn 
zwolf Uhr Mittag, und dann las er die Zeitungen. Das war eine 
schwere Arbeit, er legte immer den Sabel ab, wenn er Zeitungen las. 
Er gab sich sozusagen privat. 

Am Abend tanzte er flott - er war ein begehrter Tanzer. Er bestaubte 
sich mit Maiglockchenparfum, er roch wie ein Blumenpaviilon, und er 
tanzte in straffen Hosen, die mit Gummischnallen an den Stiefeln befe- 
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stigt waren. Die Hose hatte einen diinnen roten Streifen an der Naht, 

der sehr schon und sehr blutig leuchtete. Seine groften Ohren flamm- 

ten in tiefem Purpur, und mit einem kleinen Spitzentaschentuch 

wischte er sich eine Schweifiperle von der Nase. 

Der Polizeioffizier hiefi Jan Mrock. Er war sehr hoflich und gefallig 

und lachelte immer. 

Das Lacheln war seine Rettung, ein guter, gefalliger Geist hatte es ihm 

geschenkt. 

Wenn ich ihn so ansah, seine rosige Haut, seinen ahnungslosen Mund, 

dann wufite ich, dafi er sich seit seinem siebenten Lebensjahr gar nicht 

geandert hatte. Er sah genauso aus wie ein Schulknabe. Zwanzig J ah re 

Krieg und das Elend liefien ihn unberlihrt. 

Einmal kam er mit Stasia in die Bar. 

Zwei Wochen sind vergangen, seitdem ich sie zum letztenmal gesehn 

habe. Sie ist braun und frisch und lachelnd und hat grofte graue Augen. 

»Sie sind immer noch da?« sagt Stasia und wird rot, denn sie hat sich 

verstellt, sie weifi ja wohl, dafi ich nicht verreist bin. 

»Sind Sie enttauscht?« 

»Sie vernachlassigen unsere Freundschaft!« 

Ich vernachlassige nicht die Freundschaft. Dieser Vorwurf gebiihrt 

Stasia selbst. 

Zwei Wochen liegen zwischen ihr und mir, zweihundert Jahre konnen 

nicht mehr verwiisten. Ich habe auf sie zitternd gewartet, vor dem Va- 

riete, in den Schatten einer Mauer gedriickt. Wir haben Tee miteinan- 

der getrunken, und eine leise Warme lag um uns beide. Sie war meine 

erste liebliche Begegnung im Hotel Savoy, und uns beiden war Alexan- 

derl unsympathisch. 

Ich habe durch das Schliisselloch gesehn, wie sie in einem Bademantel 

hin und her ging und franzosische Vokabeln lernte. Sie will ja nach 

Paris. 

Ich ware gerne mit ihr nach Paris gereist. Ich ware gerne mit ihr zu- 

sammengeblieben, ein Jahr oder zwei oder zehn. 

Ein grower Haufen Einsamkeit hat sich in mir angesammelt, sechs 

Jahre grofier Einsamkeit. 

Ich suche nach Griinden, weshalb ich ihr so fern bin, und finde keine. 

Ich suche nach Vorwurf en - was konnte ich ihr vorwerfen? Sie nahm 

von Alexander Blumen an und schickte sie nicht zuriick. Es ist dumm, 

Blumen zuriickzuschicken. Ich bin vielleicht eifersiichtig. Wenn ich 
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mich mit Alexander Bohlaug vergleiche, spricht freilich alles zu mei- 

nen Gunsten. 

Dennoch bin ich eifersiichtig. 

Ich bin kein Eroberer und kein Anbeter. Wenn sich mir etwas gibt, 

nehme ich es und bin dankbar dafiir. Aber Stasia bot sich mir nicht. Sie 

wo lite belagert werden. 

Ich verstand damals nicht - ich war lange einsam gewesen und ohne 

Frauen -, weshalb die Madchen so heimlich tun und soviel Geduld 

haben und so stolz sind. Stasia wufite ja nicht, daft ich sie nicht trium- 

phierend angenommen hatte, sondern dermitig und dankbar. Heute 

verstehe ich, dafi es der Natur der Frauen ansteht zu zogern und daft 

ihre Liigen vergeben werden, noch ehe sie geschehn. 

Ich kummerte mich zuviel um das Hotel Savoy und um die Menschen, 

um fremde Schicksale und zuwenig um mein eigenes. Hier stand eine 

schone Frau und wartete auf ein gutes Wort, und ich sagte es nicht, wie 

ein verstockter Schulknabe. 

Ich war verstockt. Mir war, als ob Stasia schuld ware an meiner langen 

Einsamkeit, und sie konnte es ja gar nicht wissen. Ich warf ihr vor, dafi 

sie keine Seherin war. 

Nun weift ich, daft die Frauen alles ahnen, was in uns vorgeht, aber 

dennoch auf Worte warten. 

Gott legte das Zagen in die Seele der Frau. 

Ihre Gegenwart reizte mich. Weshalb kam sie nicht zu mir? Weshalb 

liefi sie sich von dem Polizeioffizier begleiten? Weshalb fragt sie, ob 

ich immer noch da ware? Weshalb sagte sie nicht: Gott sei Dank, daft 

du da bist! 

Aber man sagt vielleicht nicht, wenn man ein armes Madchen ist, zu 

einem armen Mann: Gott sei Dank, dafi du da bist! Es ist vielleicht 

nicht mehr an der Zeit, einen armen Gabriel Dan zu lieben, der nicht 

einmal einen Koffer hat, geschweige denn ein Haus. Es ist vielleicht 

jetzt die Zeit, in der die Madchen den Alexander Bohlaug lieben. 

Heute weifl ich, daft die Begleitung des Polizeioffiziers ein Zufall war, 

ihre Frage eigentlich ein Gestandnis. Damals aber war ich einsam und 

verbittert und benahm mich so, als ware ich das Madchen und Stasia 

der Mann. 

Sie wird noch stolzer und kuhler, und ich fiihle, wie sich der Abstand 

zwischen uns beiden vergroftert und wie wir immer mehr und mehr 

fremd werden. 
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»Ich fahre bestimmt in zehn Tagen«, sage ich. 

»Wenn Sie nach Paris kommen, schreiben Sie mir eine Karte!« 

»Bitte, gerne!« 

Stasia hatte sagen konnen: 

Ich mochte mit Ihnen nach Paris fahren! 

Statt dessen bittet sie mich um eine Postkarte. 

»Ich schicke Ihnen den Eiffelturm.« 

»Wie Sie wollen!« sagte Stasia, und es bezieht sich gar nicht auf die 

Ansichtskarte, sondern auf uns selbst. 

Das ist unser letztes Gesprach. Ich weifi, es ist unser letztes Gesprach. 

Gabriel Dan, du hast gar nichts von Madchen zu erwarten. Arm bist 

du, Gabriel Dan! 

Am nachsten Morgen sehe ich Stasia am Arm Alexanders die Treppe 

hinuntergehn. Beide lacheln mir zu - ich esse Friihstuck unten. Da 

weifi ich, dafi Stasia eine grofie Dummheit gemacht hat. 

Ich verstehe sie. 

Die Frauen begehn ihre Dummheiten nicht wie wir aus Fahrlassigkeit 

und Leichtsinn, sondern wenn sie sehr ungliicklich sind. 



VIERTES BUCH 



XXIV 



Den Hof liebe ich, in den das Fenster meines Zimmers hinausgeht. 
Er erinnert mich an den ersten Tag im Hotel, den Tag meiner Ankunft. 
Ich sehe immer noch Kinder spielen, hore einen Hund bellen und freue 
mich, wie bunt und fahnenhaft die Wasche flatten. 
In meinem Zimmer ist die Unrast, seitdem ich die Besucher Bloom- 
fields empfange. Unrast ist im ganzen Hotel, im Korridor und im 
Funf-Uhr-Saal, und eine kohlenstaubiiberwehte Unrast herrscht in der 
Stadt. 

Wenn ich zum Fenster hinausblicke, sehe ich ein Stuck gliicklich geret- 
teter Ruhe. Die Hiihner schreien. Nur die Hiihner. 
Es gab im Hotel Savoy einen anderen, einen engen Lichthof, der aus- 
sah wie ein Schacht fur Selbstmorder. Don wurden Teppiche geklopft, 
dorthin schuttete man den Staub, die Zigarettenstummel und den Keh- 
richt des polternden Lebens. 

Mein Hof aber war so, als gehore er gar nicht zum Hotel Savoy. Er 
barg sich hinter dem riesigen Gemauer. Ich wiiftte gerne, was mit dem 
Hof geschehn ist. 

Auch mit Bloomfield geht es mir so. Wenn ich seiner denke, bin ich 
neugierig, ob er seine gelbe Hornbrille tragt. Auch wiiftte ich gerne 
etwas von Christoph Kolumbus, dem Friseur. Welche offengelassene 
Liicke des Lebens fiillt er jetzt aus? 

Grofte Ereignisse nehmen manchmal ihren Anfang in Friseurstuben. 
In dem kleinen Salon des Friseurs Christoph Kolumbus im Hotel Sa- 
voy ereignete es sich, daft einer der streikenden Arbeiter Neuners 
Larm schlug. 

Das Geschaft ging gut. Man horte in Kolumbus' Stube am Vormittag 
allerlei Neues. Die angesehenen Manner der Stadt, sogar der Polizeiof- 
fizier, alle fremden und die meisten heimischen Gaste des Hotels lie- 
ften sich bei ihm barbieren. Und einmal trat ein Arbeiter, ein biftchen 
angetrunken, in den Friseurladen und begegnete alien widerwilligen 
Blicken mit aufreizender Gleichgultigkeit. 
Er Heft sich rasieren und bezahlte nicht. Christoph Kolumbus hatte ihn 
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- er war ein grofiziigiger Mensch - gehen lassen. Doch Ignatz drohte 

mit der Polizei. Da schlug der Arbeiter auf Ignatz ein. Die Polizei 

verhaftete den Arbeiter. 

Am Nachmittag zogen seine Kameraden vor das Hotel Savoy und rie- 

fen: »Pfui!« Dann gingen sie vor das Gefangnis. 

Und in der Nacht zogen sie, Lieder singend, durch die erschrockenen 

Strafien. 

In der Zeitung stand fett gedruckt eine Nachricht, sie brannte in der 

Mitte des Blattes. Ein paar Meilen weiter waren die Arbeiter einer gro- 

fien Textilfabnk in den Streik getreten. Die Zeitung rief nach Militar, 

Polizei, Behorde, Gott. 

Der Schreiber erklarte, dafi alles Unheil von den Heimkehrern 

stamme, die den »Bazillus der Revolution in das keimfreie Land« ver- 

schleppten. Der Schreiber war ein jammerlicher Mensch, er spritzte 

Tinte gegen Lawinen, er baute Damme aus Papier gegen Sturmfluten. 



XXV 



Es regnet nun schon eine Woche in der Stadt. Die Abende sind klar 

und kiihl, aber bei Tage regnet es. 

Es pafit so zum Regen, dafi in diesen Tagen die Flut der Heimkehrer 

sich mit frischer Gewalt heranwalzt. 

Mitten durch den schragen, diinnen Regen gehen sie, Rutland, das 

grofte, schuttet sie aus. Sie nehmen kein Ende. Sie kommen alle densel- 

ben Weg, in grauen Kleidern, den Staub zerwanderter Jahre auf Ge- 

sichtern und Fiifien. Es ist, als hingen sie mit dem Regen zusammen. 

Grau wie er sind sie und bestandig wie er. 

Sie strdmen Grau aus, unendliches Grau iiber diese graue Stadt. Ihre 

Blechgeschirre klappern wie der Regen in den Blechrinnen. Ein grofies 

Heimweh geht von ihnen aus, die Sehnsucht vorwartstreibt und eine 

verschuttete Erinnerung an Heimat. 

Unterwegs sind sie hungrig, sie stehlen oder betteln, und beides ist 

ihnen gleich. Sie toten Ganse und Hiihner und Kalber, es ist Friede in 

der Welt, aber das bedeutet nur, dafi man keine Menschen mehr zu 

toten braucht. 

Ganse, Hiihner und Kalber aber haben nichts mit dem Frieden zu tun. 

Wir stehen, Zwonimir und ich, am Rande der Stadt, wo die Baracken 
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sind, und spahen nach vertrauten Gesichtern. Alle sind fremd und alle 
vertraut. Der sieht wie mein Nachbar in der Schwarmlinie aus, und der 
hat mit mir Gelenksubungen gelernt. 

Wir stehn seitwarts und betrachten sie, aber es ist genauso, als ob wir 
mit ihnen gingen. Wir sind wie sie, auch uns hat Rufiland ausgeschut- 
tet, und wir ziehn alle heim. 

Es fiihrt einer einen Hund mit, er tragt das Tier auf dem Arm, und 
seine Efischale klappert an seine Hufte bei jedem Schritt. Ich weifi, daft 
er den Hund nach Hause bringen wird, seine Heimat liegt im Siiden, in 
Agram oder in Sarajevo, den Hund bringt er treu bis zu seiner Hiitte. 
Seine Frau schlaft mit einem andern, den Totgeglaubten erkennen 
seine Kinder nicht mehr - er ist ein anderer geworden, und der Hund 
nur kennt ihn, ein Hund, ein Heimatloser. 

Die Heimkehrer sind meine Bruder, sie sind hungrig. Nie sind sie 
meine Bruder gewesen. Im Felde nicht, wenn wir, von einem unver- 
standenen Willen getrieben, fremde Manner totmachten, und in der 
Etappe nicht, wenn wir alle, nach dem Befehl eines bosen Menschen, 
gleichmaftig Beine und Arme streckten. Heute aber bin ich nicht mehr 
allein in der Welt, heute bin ich Teil der Heimkehrer. 
Sie strichen in Gruppen von fiinf oder sechs Mann durch die Stadt, sie 
zerstreuten sich kurz vor den Baracken. Sie sangen Lieder von den 
Hofen und Hausern, mit gebrochener, rostiger Stimme, und dennoch 
waren die Lieder schon, wie manchmal an Marzabenden die Stimme 
eines schadhaften Leierkastens schon ist. 

Sie aften in der Armenkuche. Die Portionen wurden immer kleiner 
und der Hunger grower. 

Die streikenden Arbeiter safien und vertranken ihre Streikgelder in 
den Wartesalen des Bahnhofs, und die Frauen und Kinder hunger- 
ten. 

In der Bar griff der Fabrikant Neuner nach den Briisten der nackten 
Madchen, die vornehmen Frauen der Stadt liefien sich ihre Kopf- 
schmerzen von Xaver Zlotogor wegmagnetisieren. Den Hunger der 
armen Frauen konnte Xaver Zlotogor nicht wegmagnetisieren. 
Seine Kunst war nur fur leichte Krankheiten gut, den Hunger konnte 
er nicht vertreiben und die Unzufriedenheit auch nicht. 
Der Fabrikant Neuner horte nicht auf die Ratschlage Kanners und 
schob alle Schuld auf Bloomfield. 
Was aber ging Bloomfield diese Gegend an, ihr Hunger und ihre Ver- 
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haltnisse? Sein toter Vater Jechiel Blumenfeld hungerte nicht, und sei- 
netwegen war Henry Bloomfield hierhergekommen. 
Die Stadt bekam ein Kino und eine Fabrik fur Juxgegenstande - was 
sollte das den Arbeiterfrauen. Die Juxgegenstande waren fur die Herr- 
schaften, und ein Spielzeug taugte keinem Arbeiter. Bei den Knallerb- 
sen und brennenden Froschen und im Kino konnten sie den Neuner 
vergessen, aber den Hunger nicht. 



XXVI 

Zwonimir sagte einmal: 
»Die Revolution ist da.« 

Wenn wir in den Baracken sitzen und mit den Heimkehrern sprechen 
- draufien fallt der schrage Regen unaufhorlich -, fiihlen wir die Revo- 
lution. Sie kommt aus dem Osten - und keine Zeitung und kein Militar 
kann sie aufhalten. 

»Das Hotel Savoy«, sagt Zwonimir zu den Heimkehrern, »ist ein rei- 
cher Palast und ein Gefangnis. Unten wohnen in schonen, weiten Zim- 
mern die Reichen, die Freunde Neuners, des Fabrikanten, und oben 
die armen Hunde, die ihre Zimmer nicht bezahlen konnen und Ignatz 
die Koffer verpfanden. Den Besitzer des Hotels, er ist ein Grieche, 
kennt niemand, auch wir beide nicht, und wir sind doch gescheite 
Kerle. 

Wir haben alle schon lange Jahre nicht in so schonen, weichen Betten 
gelegen wie die Herrschaften im Parterre des Hotels Savoy. 
Wir haben alle schon lange nicht so schone, nackte Madchen gesehn 
wie die Herren unten in der Bar des Hotels Savoy. 
Diese Stadt ist ein Grab der armen Leute. Die Arbeiter des Fabrikan- 
ten Neuner schlucken den Staub der Borsten, und alle sterben im fiinf- 
zigsten Jahr ihres Lebens.« 
»Pfui!« schreien die Heimkehrer. 

Man entlieft den Arbeiter, der Ignatz verpriigelt hatte, nicht aus dem 
Gefangnis. 

Jeden Tag ziehn die Arbeiter vor das Hotel Savoy und vor das Gefang- 
nis. 

Jeden Tag brennen in den Zeitungen die Nachrichten von den Streiks 
in der Textilindustrie. 
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Ich Heche die Revolution. Die Banken - so erzahlt man bei Christoph 
Kolumbus - packen ihre Tresors und schicken sie in andere Stadte. 
»Die Polizei soil verstarkt werden«, berichtet Abel Glanz. 
»Man will die Heimkehrer internieren«, erzahlt Hirsch Fisch. 
»Ich fahre nach Paris«, sagt Alexanderl. 

Ich dachte, dafi Alexanderl nach Paris fahren wiirde, nicht allein, son- 
dern mit Stasia. 

»Man kann nicht noch einmal fliichten«, klagt Phobus Bohlaug. 
»Der Typhus ist ausgebrochen«, erzahlt der Militararzt am Nachmit- 
tag im Funf-Uhr-Saal. 

»Wie schiitzt man sich vor Typhus?« fragt die jiingere Tochter Kan- 
ners. 

»Der Tod wird uns alle holen!« erklart der Militararzt, und Fraulein 
Kanner wird blafi. 

Vorlaufig aber holt der Tod nur ein paar Arbeiterfrauen. Die Kinder 
erkranken und kommen ins Spital. 

Man schliefk die Armenkuche, um die Ansteckungsgefahr zu vermin- 
dern. Also bekamen die Hungrigen keine Suppe mehr. 
Die Heimkehrer konnte man nicht mehr in den Baracken internieren. 
Es waren zu viele Heimkehrer. 
Es waren ganze Volkerscharen. 

Der Polizeioffizier erzahlt, dafi man um Verstarkung nachgesucht 
habe. Der Polizeioffizier war nicht aufgeregt. Er tragt eine Dienstpi- 
stole, und er steht nicht um zehn Uhr auf, sondern um neun. Er wedelt 
mit den Wildlederhandschuhen, als herrschte kein Typhus. 
Die Krankheit ergriff ein paar arme Juden. Ich sah, wie man sie bestat- 
tete. Die judischen Frauen erhoben ein gewaltiges Wehklagen, die 
Schreie standen in der Luft. 
Zehn, zwolf Menschen starben jeden Tag. 

Der Regen fallt schrag und hiillt die Stadt ein, und durch den Regen 
fluten die Heimkehrer. 

In den Zeitungen flammen die schrecklichen Nachrichten auf, und je- 
den Tag Ziehen die Arbeiter Neuners vor das Hotel und schreien. 
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XXVII 

Eines Morgens fehlen Bloomfield, Bondy, der Chauffeur und Chri 

stoph Kolumbus. 

In Bloomfields Zimmer lag ein Brief fur mich, Ignatz brachte ihn. 

Bloomfield schreibt: 

»Geehrter Herr, ich danke Ihnen fur Ihre Hilfe und erlaube mir, Ihnei 

ein Honorar zu ubergeben. Meine plotzliche Abreise wird Ihnen ver 

standlich sein. Wenn Ihr Weg Sie nach Amerika fiihren sollte, so wer 

den Sie hoffentlich nicht verfehlen, mich zu besuchen.« 

Ich fand ein Honorar in einem besonderen Umschlag. Es war ein ko 

nigliches Honorar. 

In aller Stille ist Henry Bloomfield gefliichtet. Mit abgeblendeter 

Scheinwerfern, auf lautlosen Radern, ohne Hupenschrei, im Dunke 

der Nacht floh Bloomfield vor dem Typhus, vor der Revolution. Ei 

hat seinen toten Vater besucht, er wird nie mehr in seine Heimat kom 

men. Er wird seine Sehnsucht unterdriicken, Henry Bloomfield. Nich 

alle Hindernisse kann das Geld aus dem Weg raumen. 

Am Abend kamen die Gaste in der Bar zusammen, sie tranken unc 

sprachen von der plotzlichen Abreise Bloomfields. 

Ignatz brachte ein Extrablatt aus der Nachbarstadt. Dort kampften du 

Arbeiter gegen Militar aus der Hauptstadt. 

Der Polizeioffizier erzahlt, man hatte schon dringend um Militar tele- 

phoniert. 

Alexanderl Bohlaug wollte in den nachsten Tagen nach Paris reisen. 

Frau Jetti Kupfer lautete gerade. Die nackten Madchen sollten auftre- 

ten. 

Da geschah ein Knall. 

Ein paar Flaschen kollerten vom Buffet herunter. 

Man horte das Klirren zersplitterter Fensterscheiben. 

Der Polizeioffizier rannte hinaus. Frau Jetti Kupfer riegelte die Tur ab. 

»Machen Sie auf !« schreit Kanner. 

»Glauben Sie, wir wollen bei Ihnen krepieren?« ruft Neuner, und die 

Schmisse brennen auf seiner Backe, als waren sie mit Karmin aufge- 

malt. 

Neuner stoftt Frau Jetti Kupfer fort und offnet die Tur. 

Der Portier liegt blutend auf seinem Fauteuil. 
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Ein paar Arbeiter stehen im Flur. Einer hat eine Handgranate gewor- 

fen. 

Draufien drangt sich eine grofte Menge in der schmalen Gasse und 

schreit. 

Hirsch Fisch kam in Unterhosen herunter. 

»Wo ist Neuner?« fragt der Arbeiter, der die Handgranate geworfen 

hat. 

»Neuner ist zu Hause!« sagt Ignatz. 

Er wufke nicht, ob er zum Militararzt laufen sollte oder zuriick in die 

Bar, um Neuner zu warnen. 

»Neuner ist zu Hause!« sagt der Arbeiter zu den Leuten draufien. 

»Zu Neuner! Zu Neuner!« schreit eine Frau. 

Die Gasse wird leer. 

Der Portier ist tot. Der Militararzt sagt nichts. Ich habe ihn nie so 

bleich gesehn. 

Die ganze Bargesellschaft fluchtet. Neuner lafit sich vom Polizeioffi- 

zier begleiten. 



XXVIII 

Der Morgen bricht mit einem schragen Regen an wie alle Morgen vor- 
her. Vor dem Hotel Savoy steht ein Polizeikordon. Polizei sperrt die 
schmale Gasse von beiden Seiten ab. 

Die Menge steht auf dem Marktplatz und wirft Steine in die leere 
Gasse. Die Steine fiillen die Strafienmitte. Man hatte sie neu pflastern 
konnen. 

Der Polizeioffizier steht mit seinen wildledernen Handschuhen im 
Eingang. Er halt Zwonimir und mich zuriick, als wir hinausgehen wol- 
len. 

Zwonimir schiebt ihn zur Seite. Wir schleichen hart an den Mauern, 
um von den Steinen nicht getroffen zu werden. Wir passieren den Poli- 
zeikordon, drangen uns durch die Menge. 
Zwonimir hat viele Freunde. Sie rufen: 
»Zwonimir!« 

»Freunde«, ein Mann redet auf einem Brunnen, »man erwartet Militar. 
Heute abend werden sie dasein.« 
Wir gehen durch die Stadt, sie ist still, die Laden sind geschlossen. Ein 
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jiidischer Leichenzug begegnet uns, die Leichentrager rennen mit dem 
Toten auf den Schultern, und die Frauen hasten schreiend nach. 
Wir wissen, daft wir das Hotel Savoy nicht mehr wiedersehn. Zwoni- 
mir lachelt schlau: »Unser Zimmer ist nicht bezahlt!« 
Wir kommen an jenem Tabakladen vorbei, an dem die Treffer der klei- 
nen Lotterie ausgestellt werden. Ich erinnere mich an das Los. 
»Gestern war Ziehung«, sagt Zwonimir. 

Der Laden ist angstlich und dicht verschlossen, aber die Ziehungen 
sind neben der griinen Ladentiir an der Wand befestigt. Ich sah meine 
Nummern nicht, vielleicht hat man sie gestern mit Kreide aufgeschrie- 
ben - und der Regen hat sie ausgeloscht. 

Abel Glanz treffen wir im Judenviertel. Er hat gar nicht im Hotel ge- 
schlafen. Er erzahlt Neuigkeiten: 

»Neuners Villa ist zertnimmert, Neuner und seine Familie sind im 
Auto fortgefahren.« 
»Umbringen!« schreit Zwonimir. 

Wir kommen zum Hotel zuriick, die Menge weicht nicht. 
»Vorwarts!« schreit Zwonimir. 
Ein paar Heimkehrer wiederholen den Ruf. 

Ein Mann drangt sich durch die Menge, bleibt vorn. Plotzlich sehe ich, 
wie er die Hand ausstreckt, es knallt, der Polizeikordon wankt, die 
Menge walzt sich in die Gasse. 

Der Polizeioffizier schreit einen schrillen Kommandoruf. Ein paar 
armselige Schiisse knattern, ein paar Menschen fallen, einige Frauen 
kreischen. 

»Hurra!« schreien die Heimkehrer. 

»Platz frei!« ruft Taddeus Montag, der Zeichner. Er ist lang und diinn 
und iiberragt alle um einen halben Kopf. Er schreit zum erstenmal in 
seinem Leben. 

Man lafit ihn hinaus, und ihm folgen andere. Viele Bewohner des Ho- 
tels drangen durch die Menge dem Marktplatz zu. 
Der Hoteldirektor steht auf dem Marktplatz, unbemerkt ist er hierher- 
gekommen. Er halt beide Hande vor den Mund und ruft und reckt den 
Kopf angestrengt gegen die Fenster des siebenten Stockwerks empor: 
»Herr Kaleguropulos!« 

Ich hore ihn rufen und breche eine Bahn zu ihm. Es geschieht so vieles 
hier. Mich aber geht Kaleguropulos an. 
»Wo ist Kaleguropulos ?« 
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»Er will nicht fort!« schreit der Direktor, »er will ja nicht!« 

In diesem Augenblick geht oben die Dachluke auf und Ignatz er- 

scheint, der alte Liftknabe. Hat ihn heme sein Fahrstuhl so hoch hin- 

aufgefiihrt? 

»Das Hotel brennt!« schreit Ignatz. 

»Kommen Sie doch herunter!« ruft der Direktor. 

Da bricht eine helle Stichflamme aus der Dachluke, Ignatz' Kopf ver- 

schwindet. 

»Wir mlissen ihn retten«, sagt der Direktor. 

Eine gelbe Flammengarbe bricht aus wie ein Tier. 

Im sechsten Stockwerk brennt es auf, man sieht weifie Lichtbiindel 

hinter den Fenstern. 

Im fiinften brennt es, im vierten. Es brennt in alien Stockwerken, wah- 

rend die Menge das Hotel stiirmt. 

Ich erblicke Zwonimir im Getiimmel und rufe ihn. 

Die Glocken der Stadttiirme und Kirchen fallen schwer in den groften 

Larm. 

Trommelwirbel erdrohnt, harter Schritt genagelter Stiefel, ein Kom- 

mandoschrei zuckt auf. 



XXIX 

Friiher, als ich gedacht hatte, kommen die Soldaten. Sie schreiten ge- 
nauso, wie wir auch einmal marschiert sind, in breiten, raumfressenden 
Doppelreihen, mit einem Offizier an der Spitze und einem Trommler 
zur Seite. Sie tragen die Gewehre mit den aufgepflanzten Bajonetten in 
der Hand, sie gehen durch den Regen, der Kot spritzt auf, und die 
ganze geschlossene Soldatenmasse stampft wie eine Maschine. 
Ein Kommandoruf lost die festgefiigte Masse, Doppelreihen lockern 
sich, die Soldaten stehen da wie ein schiitterer Wald in grofien Abstan- 
den auf dem Ringplatz. 

Sie umringen den ganzen Hauserblock, die Menge ist im Hotel und in 
der engen Strafte eingeschlossen. 
Zwonimir sah ich nicht mehr. 
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XXX 

Ich wartete die ganze Nacht auf Zwonimir. 

Es gab viele Tote. Vielleicht war Zwonimir unter ihnen? Ich habe sei- 

nem alten Vater geschrieben, dafi Zwonimir in der Gefangenschaft ge- 

storben ist. Wozu sollte ich dem Alten mitteilen, dafi der Tod seinen 

starken Sohn unterwegs getroffen hat? 

Viele Heimkehrer hat der Tod im Hotel Savoy erreicht. Er hatte ihnen 

sechs Jahre lang nachgestellt, im Krieg und in der Gefangenschaft - 

wem der Tod nachstellt, den trifft er auch. 

In den grauenden Morgen ragen halbverkohlte Reste des Hotels. Die 

Nacht war kuhl und windig und hat das Feuer geschuft. Der Morgen 

bringt grauen, schragen Regen, er loscht verborgene Gluten. 

Mit Abel Glanz gehe ich zur Bahn. Der nachste Zug soil am Abend 

abgelassen werden. Wir sitzen im leeren Wartesaal. 

»Wissen Sie, dafl Ignatz eigentlich Kaleguropulos war? - und Hirsch 

Fisch ist auch im Hotel verbrannt.« 

»Schade«, sagt Abel Glanz, »es war ein gutes Hotel. « 

Wir fahren in einem langsamen Zug mit sudslawischen Heimkehrern. 

Die Heimkehrer singen. Abel Glanz beginnt: 

»Wenn ich zu meinem Onkel nach New York komme - -« 

Amerika, denke ich, hatte Zwonimir gesagt, nur: Amerika. 
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I 



Die Baracken des Kriegsspitals Numero XXIV lagen am Rande der 
Stadt. Von der Endstation der Strafienbahn bis zum Krankenhaus hatte 
ein Gesunder eine halbe Stunde riistig wandern miissen. Die Strafien- 
bahn fiihrte in die Welt, in die grofie Stadt, in das Leben. Aber die 
Insassen des Kriegsspitals Numero XXIV konnten die Endstation der 
Strafienbahn nicht erreichen. 

Sie waren blind oder lahm. Sie hinkten. Sie hatten ein zerschossenes 
Riickgrat. Sie erwarteten eine Amputation oder waren bereits ampu- 
tiert. Weit hinter ihnen lag der Krieg. Vergessen hatten sie die Abrich- 
tung; den Feldwebel; den Herrn Hauptmann; die Marschkompanie; 
den Feldprediger; Kaisers Geburtstag; die Menage; den Schiitzengra- 
ben; den Sturm. Ihr Frieden mit dem Feind war besiegelt. Sie rusteten 
schon zu einem neuen Krieg; gegen die Schmerzen; gegen die Prothe- 
sen; gegen die lahmen Gliedmafien; gegen die krummen Riicken; ge- 
gen die Nachte ohne Schlaf; und gegen die Gesunden. 
Nur Andreas Pum war mit dem Lauf der Dinge zufrieden. Er hatte ein 
Bein verloren und eine Auszeichnung bekommen. Viele besafien keine 
Auszeichnung, obwohl sie mehr als nur ein Bein verloren hatten. Sie 
waren arm- und beinlos. Oder sie mufiten immer im Bett liegen, weil 
ihr Ruckenmark kaputt war. Andreas Pum freute sich, wenn er die 
anderen leiden sah. 

Er glaubte an einen gerechten Gott. Dieser verteilte Rlickenmark- 
schiisse, Amputationen, aber auch Auszeichnungen nach Verdienst. 
Bedachte man es recht, so war der Verlust eines Beines nicht sehr 
schlimm und das Gliick, eine Auszeichnung erhalten zu haben, ein 
grofies. Ein Invalider durfte auf die Achtung der Welt rechnen. Ein 
ausgezeichneter Invalider auf die der Regierung. 
Die Regierung ist etwas, das iiber den Menschen liegt wie der Himmel 
iiber der Erde. Was von ihr kommt, kann gut oder bose sein, aber 
immer ist es grofi und ubermachtig, unerforscht und unerforschbar, 
wenn auch manchmal fur gewohnliche Menschen verstandlich. 
Es gibt Kameraden, die auf die Regierung schimpfen. Ihrer Meinung 
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nach geschieht ihnen immer Unrecht. Als ob der Krieg nicht eine Not- 
wendigkeit ware! Als ob seine Folgen nicht selbstverstandlich Schmer- 
zen, Amputationen, Hunger und Not sein miifiten! Was wollten sie? 
Sie hatten keinen Gott, keinen Kaiser, kein Vaterland. Sie waren wohl 
Heiden. »Heiden« ist der beste Ausdruck fiir Leute, die sich gegen 
alles wehren, was von der Regierung kommt. 

Es war ein warmer Sonntag im April, Andreas Pum safi auf einer der 
roh gezimmerten, weifien Holzbanke, die mitten im Rasen vor den 
Baracken des Spitals aufgestellt waren. Fast auf jeder Bank safien zwei 
und drei Rekonvaleszente zusammen und sprachen. Nur Andreas safi 
allein und freute sich iiber die Bezeichnung, die er fiir seine Kameraden 
gefunden hatte. 

Sie waren Heiden, wie zum Beispiel Leute, die wegen falscher Eide 
und wegen Diebstahls, Totschlags, Mordes oder gar Raubmordes im 
Zuchthaus safien. Warum stahlen die Leute, toteten, raubten, deser- 
tierten sie? Weil sie Heiden waren. 

Wenn jemand in diesem Augenblick Andreas gefragt hatte, was die 
Heiden sind, so hatte er geantwortet: zum Beispiel Menschen, die im 
Gefangnis sitzen, oder auch jene, die man zufallig noch nicht erwischt 
hat. Andreas Pum war sehr froh, daft ihm die »Heiden« eingefallen 
waren. Das Wort geniigte ihm, es befriedigte seine kreisenden Fragen 
und gab Antwort auf viele Ratsel. Es enthob ihn der Verpflichtung, 
weiter nachdenken und sich mit der Erforschung der anderen abqualen 
zu miissen. Andreas freute sich iiber das Wort. Zugleich verlieh es ihm 
das Gefiihl der Uberlegenheit iiber die Kameraden, die auf den Banken 
safien und schwatzten. Sie hatten zum Teil schwerere Wunden und 
keine Auszeichnungen. Geschah ihnen nicht recht? Weshalb schimpf- 
ten sie? Warum waren sie unzufrieden? Fiirchteten sie um ihre Zu- 
kunft? Wenn sie weiter in ihrem Trotz verharrten, dann hatten sie 
wohl recht, um ihre Zukunft bang zu sein. Sie schaufelten sich ja selbst 
ihre Graber! Wie sol he sich die Regierung ihrer Feinde annehmen? 
Ihn, Andreas Pum dagegen, wird sie schon versorgen. 
Und wahrend die Sonne schnell und sicher am wolkenlosen Himmel 
ihrem Hohepunkt zustrebte und immer gliihender und fast schon 
sommerlich wurde, dachte Andreas Pum an die nachsten Jahre seines 
Lebens. Die Regierung hat ihm einen kleinen Briefmarkenverschleifi 
ubergeben oder eine Wachterstelle in einem schattigen Park oder in 
einem kiihlen Museum. Da sitzt er nun mit seinem Kreuz auf der 
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Brust, Soldaten griifien ihn, ein etwa vorbeigehender General klopft 
ihm auf die Schulter, und die Kinder furchten sich vor ihm. Er aber tut 
ihnen nichts zuleide, er gibt nur acht, daft sie nicht auf den Rasen 
springen. Oder die Leute, die ins Museum kommen, kaufen bei ihm 
Kataloge und Kiinstlerkarten und betrachten ihn dennoch nicht als 
einen gewohnlichen Handler, sondern als eine Amtsperson. Vielleicht 
findet sich auch no ch eine Witwe, kinderlos oder mit einem Kind, oder 
ein alteres Madchen. Ein gutversorgter Invalider mit einer Pension ist 
keine schlechte Partie, und Manner sind nach dem Krieg sehr gesucht. 
Der helle Klang einer Glocke hiipfte iiber den Rasen vor den Baracken 
und verkiindete das Mittagessen. Die Invaliden erhoben sich schwer 
und wankten, aufeinander gestutzt, der grofien, langgestreckten, hol- 
zernen Speisebaracke entgegen. Andreas hob mit eiliger Beflissenheit 
seine heruntergefallene Kriicke auf und humpelte munter hinter den 
Kameraden, um sie zu iiberholen. Er glaubte nicht recht an ihre 
Schmerzen. Auch er mufke leiden. Und dennoch - seht - wie flink er 
sein kann, wenn ihn die Glocke ruft! 

Selbstverstandlich iiberholt er die Lahmen, die Blinden, die Manner 
mit den krummen Wirbelsaulen, deren Riicken so gebiickt ist, daft er 
einen parallelen Strich zur Erde bildet, auf der sie gehen. Hinter An- 
dreas Pum rufen sie her, aber er wird sie nicht horen. 
Es gab wieder Hafergrutze wie jeden Sonntag. Die Kranken wieder- 
holten, was sie alle Sonntage zu sagen gewohnt waren: Hafergrutze ist 
langweilig. Andreas aber fand sie gar nicht langweilig. Er hob den Tel- 
ler an die Lippen und trank den Rest, nach dem er ein paarmal mit dem 
Loffel vergeblich gefischt hatte. Die anderen sahen ihm zu und folgten 
zaghaft seinem Beispiel. Er hielt den Teller lange vor dem Mund und 
schielte iiber den Rand nach den Kameraden. Er stellte fest, dafi ihnen 
die Suppe schmeckte und daft ihre Reden Prahlerei und Ubermut ge- 
wesen waren. Sie sind Heiden! frohlockte Andreas und setzte den Tel- 
ler ab. 

Das Dorrgemiise, das die anderen »Drahtverhau« nannten, schmeckte 
ihm weniger. Dennoch leerte er den Teller. Er hatte dann das befriedi- 
gende Gefuhl, eine Pflicht erfullt zu haben, wie wenn er ein rostiges 
Gewehr blank geputzt hatte. Er bedauerte, daft kein Unteroffizier 
kam, um die Geschirre zu kontrollieren. Sein Teller war sauber wie 
sein Gewissen. Ein Sonnenstrahl fiel auf das Porzellan, und es glanzte. 
Das nahm sich aus wie ein offizielles Lob des Himmels. 
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Am Nachmittag kam die langst angekiindigte Prinzessin Mathilde in 
einer Krankenschwesterntracht. Andreas, der in seiner Abteilung das 
Zimmerkommando fiihrte, stand stramm an der Tur. Die Prinzessin 
gab ihm die Hand, und er verneigte sich, wider Willen, obwohl er sich 
vorgenommen hatte, stramm zu bleiben. Seine Kriicke fiel zu Boden, 
die Begleiterin der Prinzessin Mathilde buckte sich und hob sie auf. 
Die Prinzessin ging, hinter ihr die Oberschwester, der Oberarzt und 
der Priester. »Alte Nutte!« sagte ein Mann von der zweiten Bettreihe. 
»Unverschamt!« schrie Andreas. Die anderen lachten. Andreas wurde 
zornig. Er befahl: Betten in Ordnung bringen, obwohl alle Decken 
sauber und vorschriftsmafiig dreimal gefaltet waren. Niemand rlihrte 
sich. Einige begannen, ihre Pfeifen zu stopfen. 

Da kam der Gefreite Lang, ein Ingenieur, dem der rechte Arm fehlte 
und vor dem auch Andreas Respekt hatte, und sagte: »Reg dich nicht 
auf, Andreas, wir sind ja alle arme Teufel!« 

Es wurde sehr still in der Baracke; alle sahen den Ingenieur an, Lang 
stand vor Andreas und sprach. Man wufke nicht, ob er zu Andreas 
oder zu den anderen oder auch nur fiir sich selbst sprach. Er blickte 
zum Fenster hinaus und sagte: 

»Die Prinzessin Mathilde wird jetzt sehr zufrieden sein. Auch sie hat 
einen schweren Tag hinter sich. Sie besucht jeden Sonntag vier Kran- 
kenhauser. Denn es gibt, miifk ihr wissen, schon mehr Krankenhauser 
als Prinzessinnen und mehr Kranke als Gesunde. Auch die scheinbar 
Gesunden sind krank, viele wissen es nur nicht. Vielleicht machen sie 
bald Frieden.« 

Einige rausperten sich. Der Mann in der zweiten Bettreihe, der vorher 
»alte Nutte« gesagt hatte, hustete laut. Andreas humpelte zu seinem 
Bett, nahm vom Kopfbrett eine Schachtel Zigaretten und rief den Inge- 
nieur herbei. »Gute Zigarette, Herr Doktor!« sagte Andreas. Er 
nannte den Ingenieur »Doktor«. 

Lang sprach wie ein Heide, aber auch wie ein Geistlicher. Vielleicht, 
weil er so gebildet war. Aber immer hatte er recht. Man hatte Lust, 
ihm zu widersprechen, und fand keine Argumente. Er muftte recht 
haben, wenn man ihm nicht widersprechen konnte. 
Am Abend lag der Ingenieur auf dem Bett in Kleidern und sagte: 
»Wenn die Grenzen wieder of fen sind, fahre ich weit weg, Es wird 
nichts mehr zu holen sein in Europa.« 
»Wenn wir nur den Krieg gewinnen«, sagte Andreas. 
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»Alle werden ihn verlieren«, erwiderte der Ingenieur. Andreas Pum 

verstand es nicht, aber er nickte achtungsvofl, als mufite er dem Lang 

recht geben. 

Indessen nahm er sich vor, im Lande zu bleiben und kunstlerische 

Postkarten in einem Museum zu verkaufen. Er sah ja ein, dafi fur Ge- 

bildete vielleicht kein Piatz war. Sollte der Ingenieur etwa Parkwachter 

werden? 

Andreas hatte keine Angehorigen. Wenn andere Besuche empfingen, 

ging er hinaus und las ein Buch aus der Spitalsbibliothek. Er war oft 

nahe daran gewesen zu heiraten. Aber die Furcht, dafi er zu wenig 

verdiente, um eine Familie zu erhalten, hatte ihn gehindert, um Anny, 

die Kochin, die Naherin Amalie, das Kindermadchen Poldi anzuhal- 

ten. 

Er war mit alien drei nur »gegangen«. Sein Beruf war allerdings auch 

nicht fur junge Frauen. Andreas war Nachtwachter in einem Holzlager 

aufierhalb der Stadt und nur einmal in der Woche frei. Seine eifersiich- 

tige Natur hatte ihm die ruhige Freude am gewissenhaft ausgefiihrten 

Dienst gestort oder diesen ganz unmoglich gemacht. 

Einige schliefen und schnarchten. Der Ingenieur Lang las. »Soll ich 

abdrehen?« fragte Andreas. 

»Ja«, sagte der Ingenieur und legte das Buch weg. 

»Gute Nacht, Doktor«, erwiderte Andreas. Er knipste das Licht ab. Er 

zog sich im Dunkeln aus. Seine Kriicke lehnte an der Wand zur rech- 

ten Seite. 

Andreas denkt, ehe er einschlaft, an die Prothese, die ihm der Oberarzt 

versprochen hat. Es wird eine tadellose Prothese sein, wie sie der 

Hauptmann Hainigl tragt. Man merkt gar nicht, dafi ihm ein Bein 

fehlt. Der Hauptmann geht frei, ohne Stock durchs Zimmer, als hatte 

er nur ein kiirzeres Bein. Die Prothesen sind eine grofiartige Erfindung 

der hohen Herren, der Regierung, die es sich wirklich etwas kosten 

lafit. Das mufi man sagen. 



II 

Die Prothese kam nicht. Statt ihrer kam die Unordnung, der Unter- 
gang, die Revolution. Andreas Pum beruhigte sich erst zwei Wochen 
spater, nachdem er aus den Zeitungen, den Vorgangen, den Reden der 
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Menschen entnommen hatte, dafi auch in Republiken Regierungen 
iiber die Schicksale des Landes walteten. In den grofien Stadten schofi 
man auf die Emporer. Die heidnischen Spartakisten gaben keine Ruhe. 
Wahrscheinlich wollten sie die Regierung abschaffen. Sie wufiten 
nicht, was dann folgen wiirde. Sie waren schlecht oder toricht, sie wur- 
den erschossen, es geschah ihnen recht. Gewohnliche Menschen sollen 
sich nicht in die Angelegenheken der Klugen mischen. 
Man erwartete eine arztliche Kommission. Sie hatte iiber den Bestand 
des Spitals, iiber die Arbeitsunfahigkeit, iiber die Versorgung seiner 
Insassen zu entscheiden. Das Geriicht, aus anderen Krankenhausern 
heriiberflatternd, wollte wissen, daft nur die Zitterer bleiben wiirden. 
Alle anderen bekamen Geld und vielleicht eine Drehorgellizenz. Von 
einem Briefmarkenverschleifi, einer Wachterstelle in einem Park, in 
einem Museum konne keine Rede sein. 

Andreas begann zu bedauern, daft er kein Zitterer war. Von den hun- 
dertsechsundfiinfzig Kranken des Kriegsspitals Numero XXIV zitterte 
nur einer. Alle beneideten ihn. Er war ein Schmied namens Bossi, ita- 
lienischer Abkunft, schwarz, breitschultrig, finster. Sein Haar wuchs 
schwer iiber den Augen und drohte, sich iiber das ganze Angesicht 
auszubreken, die schmale Stirn zu uberwuchern und, die Wangen be- 
deckend, eine Vereinigung mit dem wilden Bart zu finden. 
Bossis Krankheit milderte nicht die furchtbare Wirkung seiner korper- 
lichen Gewalt, sondern vergrofierte seine Unheimlichkeit. Die schmale 
Stirn faltete sich und verschwand zwischen den buschigen Augen- 
brauen und dem Haaransatz. So traten die griinen Augen hervor, der 
Bart bebte, man horte die Zahne klappern. Die machtigen Beine 
kriimmten sich, dafi sich die Kniescheiben innen bald beruhrten und 
bald auseinanderstrebten, und die Schultern zuckten empor und fielen 
zuriick, wahrend der wuchtige Kopf in einem standigen leisen, vernei- 
nenden Schiitteln verharrte, wie man es bei kraftlosen Hauptern alter 
Frauen sieht. Die ununterbrochenen Bewegungen des Korpers hinder- 
ten den Schmied, deutlich zu sprechen. Er sprudelte halbe Satze her- 
vor, spuckte ein Wort aus, blieb eine Weile stumm und setzte wieder 
an. Dafi ein so kraftiger, wilder Mann zittern mufite, liefi die allgemein 
bekannte Krankheit furchtbarer erscheinen, als sie war. Eine grofie 
Traurigkeit befiel jeden, der den zitternden Schmied sah. Er war wie 
ein schwankender Kolofi auf unsicherem Grunde. Er hielt alle in der 
Erwartung seines bald erfolgenden Zusammenbruchs und brach den- 
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noch nicht nieder. Unglaubhaft war, dafi ein Mann von solchen Aus- 
mafien bestandig wankte, ohne, sich selbst und seine Umgebung erlo- 
send, endgultig auseinanderzustiirzen. Sogar die ungliicklichsten Inva- 
liden, die ein zerschossenes Riickgrat hatten, gerieten in Bossis Nahe 
in eine unubersichtlich endlose Furcht, wie man sie vor Katastrophen 
empfindet, die nicht eintreffen wollen und deren Ausbruch eine Erlo- 
sung ware. 

Wer ihn sah, fiihlte die Notwendigkeit, ihm beizustehen, und die 
Ohnmacht zugleich. Schmerzlich war die Erkenntnis, dafi man ihm 
nicht helfen konnte, und beschamend. Aus Scham hatte man selbst 
zittern mogen. Die Krankheit tibertrug sich auf den Betrachter. 
Schliefilich zog man sich zuriick, entwich, und konnte dennoch das 
Bild des zitternden Riesen nicht vergessen. 

Drei Tage vor der Ankunft der Kommission begab sich Andreas in die 
Baracke Bossis, den er immer gemieden hatte. Zwanzig Lahme und 
Einbeinige waren um den Schmied versammelt und sahen ihm in einer 
leidenschaftlichen Stille zu. Vielleicht hofften sie auf die ansteckende 
Wirkung des Zitterns. Jedenfalls verspiirte bald der eine und bald ein 
anderer ein heftiges Zucken in Knien, Ellenbogen und Handgelenken. 
Sie gestanden es einander nicht. Einzelne schlichen davon und probier- 
ten zu zittern, wenn sie einen Augenblick allein waren. 
Der mifitrauische Andreas, der Bossi aus ganz unbestimmten Griinden 
nicht leiden mochte, zweifelte zuerst an der Krankheit. Neid erfafke 
ihn und zum erstenmal Bitterkeit gegen die Regierung, die just Zitterer 
belohnen wollte und keine anderen. Zum erstenmal durchdrang ihn 
eine Erkenntnis von der Ungerechtigkeit derjenigen, die zu befehlen 
und zu bestimmen hatten. Plotzlich fiihlte er, dafi seine Muskeln zuck- 
ten, sein Mund sich verschob, sein rechtes Augenlid zu flackern be- 
gann. Ein freudiger Schrecken iiberfiel ihn. Er humpelte davon. Seine 
Muskeln beruhigten sich. Sein Augenlid flackerte nicht mehr. 
Er schlief nicht ein. Im Finstern kleidete er sich an, und ohne Kriicken, 
um die Schlafenden nicht zu wecken, die Hande auf den Kopf des 
Bettes und auf den Tisch stiitzend, schwang er sein Bein zum Fenster 
und lieft den Oberkorper nachfolgen. Er sah ein Snick der nachtlichen 
Wiese und das schimmernde, weifi gestrichene Gitter. Langer als eine 
Stunde stand er so und dachte an einen Leierkasten. 
Es ist ein heller Sommernachmittag. Andreas steht im Hof eines gra- 
ven Hauses, im Schatten eines alten, breiten Baumes. Es mag eine 
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Linde sein. Andreas dreht die Kurbel seines Kastens und spielt: »Ich 
hatt' einen Kameraden«. Oder: »Draufien vor dem Tore«; oder die 
Nationalhymne. Er ist in Uniform. Er tragt sein Kreuz. Aus alien offe- 
nen Fenstern fliegen Miinzen, in Seidenpapier eingewickelte. Man hort 
den gedampften Metallklang des fallenden Geldes. Kinder sind da. 
Dienstmadchen lehnen iiber die Fensterbriistungen. Sie achten der Ge- 
fahr nicht. Andreas spielt. 

Der Mond kam iiber den Rand des Waldes, der vor den Baracken lag. 
Es wurde hell. Andreas furchtete, seine Kameraden konnten ihn ent- 
decken. Er wollte nicht mitten in der fahlen Helle stehen. Er schwang 
sich wieder ins Bett. 
Zwei Tage lebte er still und versonnen. 

Die Kommission kam. Jeder wurde einzeln hereingerufen. Ein Mann 
stand an der Portiere, welche die Kommission vor den Augen der war- 
tenden Invaliden verbarg. Der Mann schlug jedesmal die Portiere zu- 
riick und warf einen Namen hinaus. Jedesmal loste sich ein gebrechli- 
cher Korper aus der Reihe der anderen, schwankte, humpelte, polterte 
und verschwand hinter dem Vorhang. 

Die gemusterten Invaliden kamen nicht mehr zuriick. Sie mufken den 
Saal durch einen anderen Ausgang verlassen. Sie bekamen einen Zettel 
und gingen dann in ihre Baracken, packten ihre Sachen und krochen 
zur Endstation der Straftenbahn. 

Andreas wartete unter den anderen, er beteiligte sich nicht an ihrer 
geflusterten Unterhaltung. Er schwieg wie einer, der sich nicht verra- 
ten will und der in der Furcht lebt, eine kleine Aufierung konnte ihn 
verleiten, sein ganzes grofies Geheimnis herzugeben. 
Der Mann schob den Vorhang zuriick und warf den Namen Andreas 
Pum in den Saal. Einigemal pochte Andreas Pums Kriicke auf den Bo- 
den und widerhallte in der eingetretenen Stille. 

Plotzlich begann Andreas zu zittern. Er sah den Vorsitzenden der 
Kommission, einen hohen Offizier mit goldenem Kragen und blon- 
dem Bart. Bart, Antlitz und Uniformkragen vermischten sich zu einer 
Masse aus Gold und Weifi. Jemand sagte: »Noch ein Zitterer.« Die 
Kriicken in Andreas' Hand begannen selbstandig iiber den Boden zu 
hiipfen. Zwei Schreiber sprangen auf und stiitzten Andreas. 
»Lizenz!« befahl die Stimme des hohen Offiziers. Die Schreiber 
driickten Andreas auf einen Stuhl und eilten an ihre Arbeit. Schon 
saflen sie gebeugt iiber raschelnden Papieren, und ihre Federn tanzten. 
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Dann hielt Andreas ein Bu'ndel Papiere in der zappelnden Hand und 

humpelte zur Tur hinaus. 

Als er seine Sachen zu packen anting, verliefi ihn das Zittern. Er dachte 

nur: Ein Wunder ist geschehen! Ein Wunder ist geschehen! 

Er wartete im Klosett, bis alle Kameraden verschwunden waren. Dann 

zahlte er sein Geld. 

In der Strafienbahn machten ihm die Leute Platz. Er wahlte den besten 

der ihm angebotenen Platze. Er safi gegeniiber dem Eingang, neben 

ihm lag seine Kriicke, quer iiber die Mitte des Wagens, wie ein Grenz- 

pfahL Alle sahen Andreas an. 

Er fuhr in das Hospiz, das ihm bekannt war. 



Ill 

Der Leierkasten stammt aus der Drehorgelfabrik Dreccoli & Co. Er 
hat die Form eines Wiirfels und ruht auf einem holzernen Gestell, das 
man zusammenklappen und tragen kann. An zwei Riemen tragt An- 
dreas seinen Kasten auf dem Rlicken wie einen Tornister. An der lin- 
ken Seitenwand des Instruments befinden sich nicht weniger als acht 
Schrauben. Mit ihrer Hilfe bestimmt man die Melodic Acht Walzen 
enthalt der Kasten, darunter die Nationalhymne und die »Lorelei«. 
Andreas Pum hat seine Lizenz in einer Brieftasche, die eigentlich ein- 
mal der Ledereinband eines Notizbuches war und sich zufallig in 
einem Misthaufen gefunden hat, an dem Andreas taglich vorbeigeht. 
Mit der Lizenz in der Tasche wandelt der Mensch sicher durch die 
Straiten dieser Welt, in denen die Polizisten lauern. Man scheut keine 
Gefahr, ja, man kennt keine. Die Anzeige des brotneidischen, bosen 
Nachbarn brauchen wir nicht zu beachten. Auf einer Postkarte teilen 
wir der Behorde mit, worum es sich handelt. Wir schreiben knapp und 
sachlich. Wir sind sozusagen der Behorde gleichgestellt, dank unserer 
Lizenz. Wir sind von der Regierung ermachtigt zu spielen, wo und 
wann es uns gefallt. Wir diirfen an den belebten Straftenecken unseren 
Kasten aufstellen. Selbstverstandlich kommt nach fiinf Minuten die 
Polizei. Lassen wir sie ruhig herankommen! Mitten in einem Kreis 
gespannt zusehender Leute ziehen wir unsere Lizenz hervor. Die Poli- 
zei salutiert. Wir spielen weiter, was uns gerade in den Sinn kommt: 
»Madchen, weine nicht !« - und »Schwarzbraunes Magdlein« - und 
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»An der Quelle safi der Knabe« - Fur ein mondanes Publikum haben 
wir einen Walzer aus der vorjahrigen Operette. 

Andreas kann, je nach seiner Stimmung, die Kurbel so schnell drehen, 
dafi der Walzer flott und kriegerisch wird wie ein Marsch. Denn er 
selbst hat manchmal ein Bedurfnis nach einer Marschmelodie, beson- 
ders an kuhlen und triiben Tagen, wenn sich der Regen durch Schmer- 
zen in der Gegend des amputierten Beins ankiindigt. Das langst begra- 
bene Bein tut ihm weh. Die Stelle am Knie, an der es abgesagt wurde, 
lauft blau an. Das Kissen in der Kniehohlung der holzernen Kriicke ist 
nicht mehr weich genug. Es ist mit Rofihaaren gefiittert und schon 
durchgetreten. Es mufite mit Daunen gefiittert sein oder mit Pelz. An 
solchen Tagen mufi Andreas einige Taschentucher in die Kniehohlung 
der Kriicke legen. Sie sind kein richtiger Ersatz. 
Die Schmerzen verschwanden, sobald der Regen kam. An Regentagen 
aber konnte Andreas nicht viel verdienen. Das Wachstuch, einst glan- 
zend, hart und wasserdicht, war an einzelnen Stellen gesprungen, Risse 
durchzogen seine Flache und bildeten eine Art Landkarte. Gelang es 
dem Regen, was Gott bis jetzt verhutet hatte, durch die Hiille in das 
edle Holz und durch dieses in das Innere des Instruments zu dringen, 
so waren die Walzen verloren. 

Andreas stand, wenn es regnete, stundenlang in einem jener freund- 
lichen Hausflure, in denen das »Betteln und Hausieren« nicht verboten 
war, in denen kein scharfer Hund wachte und kein knurriger Hausbe- 
sorger oder gar dessen Frau die Heiligkeit des Hauseinganges hiiteten. 
Denn mit dem weiblichen Geschlecht hatte Andreas unangenehme Er- 
fahrungen gemacht. Sie hinderten ihn nicht, von der grausamen Siifie 
einer vorlaufig noch ganz unbestimmten Frauenhand zu traumen, die 
man sein eigen nennen konnte. Andreas besafi keinen alltaglichen Ge- 
schmack; je bissiger der Fluch einer Frau war, die ihn zur Flucht ver- 
anlafite, je schneidender der Klang ihrer Stimme, je drohender die Hal- 
oing ihrer Gestalt, desto besser gefiel sie ihm. Und wahrend er der 
ungastlichen Pfortnerin den Riicken kehrte, entziickte ihn ihre Weib- 
lichkeit in dem Mafte, in dem ihn der unerwartete Verdienstentgang 
enttauschte. Abenteuer dieser Art bestand Andreas oft. Es waren seine 
einzigen Erlebnisse. Sie beschaftigten seine Nachte, schufen ihm 
Traumbilder von wehrhaften Frauen, und die Gedanken an sie beglei- 
teten, wie ein malerischer Text, die seriosen unter den Melodien seines 
Leierkastens. Es kam so, dafi er sein Instrument nicht wie ein mechani- 
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sches und sein Spiel als ein Virtuosentum betrachtete. Denn die Sehn- 
sucht, die Bangigkeit, die Trauer seiner Seele legte er in die Hand, 
welche die Kurbel drehte, und er glaubte, nach Wunsch und Stim- 
mung, starker und leiser, gefiihlvoller oder kriegerischer spielen zu 
konnen. Er begann, sein Instrument zu lieben, mit dem er eine Zwie- 
sprache hielt, die nur er selbst verstand. Andreas Pum war ein echter 
Musikant. 

Wollte er sich zerstreuen, so betrachtete er die bunte Malerei auf der 
Riickwand des Leierkastens. Das Bild stellte die Szenerie eines Pup- 
pentheaters dar und einen Teil eines Stehparketts. Blonde und 
schwarze Kinder spahten in die Richtung der Biihne, auf der sich span- 
nende Ereignisse vollzogen. Eine grau- und wirrhaarige Hexe hielt 
eine Zaubergabel in der Hand. Vor ihr standen zwei Kinder, auf deren 
Kopfen Geweihe wuchsen. Uber den Kindern weidete eine Hirsch- 
kuh. Es war kein Zweifel, dafi dieses Bild eine Verzauberung mensch- 
licher Wesen durch ein boses Weib darstellen sollte. Andreas hatte 
niemals an die Moglichkeit solcher Ereignisse in der wirklichen Welt 
gedacht. Weil er aber das Bildnis haufig betrachten mufSte, wurde es 
ihm vertraut und glaubhaft wie irgendein anderer taglich genossener 
Anblick. Es war fast nichts mehr Marchenhaftes an solch einer Verzau- 
berung. Wunderbarer als der Vorgang selbst waren die bunten Fafben, 
in denen er dargestellt erschien. Andreas' Augen tranken die olige Satt- 
heit dieser Farben, und es berauschte sich seine Seele an der klangvol- 
len Harmonie, mit der ein blutendes Rot in ein sehnsuchtiges Orange 
des Abendhimmels im Hintergrund verflofi. 

Zeit zu solchen Betrachtungen hatte er zu Hause genug. Allerdings 
war sein Heim nicht eines jener Art, in dem der Mensch etwa den 
ganzen Tag verweilen kann. Es bestand vielmehr aus einer Bettstelle in 
einem, wie es Andreas vorkam, geraumigen Zimmer. In diesem schlie- 
fen aufter Andreas noch ein Madchen und ihr Freund. Sie hiefi Klara 
und er Willi. Sie war stellvertretende Kassierin in einem kleinen Kaf- 
feehaus und er ein arbeitsloser Metalldreher. Willi arbeitete nur einmal 
in der Woche, und auch dann nicht in seinem Berufe. Er fuhrte einen 
Handwagen durch die Straften, um Zeitungspapier einzukaufen. Am 
Abend brachte er seine Waren dem Althandler. Von jedem Pfund er- 
hielt Willi ein Drittel. Denn auch das geringe Betriebskapital lieh ihm 
der Althandler. Es war klar, dafi Willi von seinen Einnahmen nicht 
leben konnte. Er lebte von Klara. Sie hatte Nebenverdienste. Er war 
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eifersiichtig. Aber in der Nacht, wenn sie sich beide unter der diinnen 
Decke fanden, suchte er zu vergessen, wovon er lebte, und es gelang 
ihm. Am nachsten Morgen blieb er liegen, wenn Klara und Andreas 
langst aufgestanden waren. Er blieb den ganzen Tag zu Hause und liefi 
Andreas nicht vor dem Anbruch der Nacht ins Zimmer. Das begriin- 
dete er immer mit dem Wort: »Ordnung mufi sein!« Denn er war weit 
davon entfernt, Andreas, den Kriippel, etwa zu hassen. Er liebte die 
Ordnung. Andreas Pum hatte eine Schlafstelle, aber keine Wohnung. 
Es ist so in der Welt eingerichtet, daft jeder nur das geniefien darf, was 
er bezahlen kann. 

Auch Andreas war mit dieser Ordnung zufrieden und kam piinktlich 
nach Anbruch der Dammerung. Er kochte Tee auf einer Spiritusma- 
schine. Willi trank den in einem Wasserglas verdiinnten Spiritus, An- 
dreas den Tee. Er afi dazu ein Brot. Willi lieferte manchmal die Wurst. 
Denn es ereignete sich nicht selten, dafi Willi, wenn er an angenehmen 
Tagen einen Spaziergang unternahm, sich vor das Delikatessenhaus be- 
gab, an dessen Tur die prallen Wiirste wie Gehenkte an einem Nagel 
hingen. Mehr aus Ubermut als aus Lust am Diebstahl schnitt Willi 
dann zwei oder drei Wiirste ab. Ihn lockten Gefahren und Freude an 
der eigenen Geschicklichkeit. Man hatte es aufierdem als Siinde be- 
zeichnen konnen, wenn er das Angebot des Schicksals ausgeschlagen 
hatte. Andreas ahnte etwas von der Herkunft dieser Wiirste. Einmal 
fragte er, woher sie stammten. »If$ und schweig«, sagte Willi, »Ord- 
nung mufi sein.« 

Es verstiefi glucklicherweise nicht gegen die Ordnung, wenn sich An- 
dreas, wahrend er sein Abendessen verdaute, der Betrachtung der Ma- 
lereien am Leierkasten hingab. Die unvollendete Verzauberung, wel- 
che das Bild darstellte, zwang zu Fortsetzungen, Andreas hatte gerne 
weitergemalt. Er hatte auch die zwei noch in menschlicher Gestalt le- 
benden Kinder in Hirschkiihe verwandelt oder in andere Tiere. Es er- 
gaben sich viele Moglichkeiten. Konnte man Kinder nicht in Ratten 
verwandeln? Huh! Ratten! Oder in Katzen; in junge Lowen; in kleine, 
niedliche Krokodile; in Eidechsen; in Bienen; in Vogeltirili! In Vogel. 
Ein guter Maler, der mit Pinsel und Farben umzugehen verstand, 
konnte das Bild fortsetzen. 

Kurz nach Mitternacht kam Klara. Sie entkleidete sich. Andreas lieft 
eine Augenlidspalte offen und sah sie im Hemd. Sein Blick angelte 
nach ihrer freien Brust, und sein Herz klopfte in der Hoffnung, ein 
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Schulterband wiirde sich losen. Dann horte er Klisse und Umarmun- 
gen und schlief ein, von kraftigen, breithiiftigen Witwen mit vorge- 
wolbten Busen traumend. 

Ach, er sehnte sich nach einem Weibe und einem eigenen Zimmer und 
einem breiten Ehebett voll schwellender Warme. Denn weit vorge- 
schritten war der Sommer und liefi die Grausamkeit des Winters ah- 
nen. Allein stand Andreas in der Welt. Den letzten Winter hatte er 
noch im Spital verlebt. Jetzt drohte die winterliche Strafie und erhob 
sich manchmal vor ihm, steil geneigt wie eine Rodelbahn. Unser Feind 
ist die Strafie. In Wirklichkeit ist sie so, wie sie uns erscheint, steil und 
eine schiefe Ebene. Wir merken es nur nicht, wenn wir sie durchschrei- 
ten. Aber im Winter - man liest es in den Zeitungen - vergessen die 
Portiers und die Ladendiener, dieselben, die uns aus den Hausern und 
Hofen treiben und deren scheltende Worte uns verfolgen, Asche oder 
Sand auf das Glatteis zu streuen, und wir stiirzen, von der Kalte der 
Beweglichkeit unserer GHeder beraubt. 

Andreas hatte gerne bis zum Winter eine Frau gehabt, eine jener wehr- 
haften, starken und streitbaren Portiersfrauen, vor denen er fliehen 
mufite und deren imposante Stellung er stets dennoch ahnte: Er sah sie 
die Hande in die Hiiften stemmen, so dafi diese hervorquollen und das 
Hinterteil sich straffte, massig und weifi unter den Rocken. Solch ein 
Weib sein eigen nennen - das gab Kraft, gab Mut und Sicherheit und 
machte den Winter zum Kinderspiel. 

Fruh schon weckte ihn der Fluch Willis, den die aufstehende Klara im 
besten Morgenschlaf gestort hatte. Dann betrat Andreas die morgend- 
liche Strafie und hinkte eilig mit den Eilenden, als riefe ihn nicht die 
freie Lust, in einem beliebigen Hof zu spielen, sondern die Notwen- 
digkeit, einen ganz bestimmten, weitabgelegenen zu erreichen. Er 
hatte auch die Stadt nach Bezirken geordnet und eingeteilt, ganz will- 
kurlich, nach seinen privaten Zwecken, und jedem Tag einen eigenen 
Bezirk zugedacht. So kam er in immer neue Gegenden, forschend und 
neugicrig, hinkte furchtlos liber den glatten Asphalt weiter Strafien 
und war vorsichtig, hielt heranfahrende Automobile mit seinem erho- 
benen Stock auf und fluchte hinter bedenkenlosen Chauffeuren. So 
lernte er die Strafie besiegen, die gefahrliche Strafie, die unser aller 
Feind ist. Von ihr liefi er sich noch lange nicht unterdriicken. Er besafi 
die Lizenz. Eine Lizenz von der Regierung, zu spielen, wo und zu 
welcher Zeit immer es ihm behagte. Er besafi eine Kriicke und eine 
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Lizenz und eine Auszeichnung. Alle sahen, dafi er invalid war, ein 
Soldat, der fiirs Vaterland geblutet. Und es gab immer noch Achtung 
vor solchen Mannern. Wehe, wenn man ihn nicht geachtet hatte! 
Denn wie? erfiillte er nicht eine Pflicht, wenn er auf seinem Leierka- 
sten musizierte? War die Lizenz, die ihm die Regierung gewisserma- 
fien eigenhandig iiberreicht hatte, nicht eine Verpflichtung und keine 
Vergiinstigung? Indem er spielte, enthob er sie der Sorge um ihn und 
befreite das Land von einer standigen Steuer. Ja, es war kein Zweifel, 
dafl seine Tatigkeit nur mit jener der Behorden zu vergleichen war und 
er selbst etwa mit einem Beamten; insbesondere, wenn er die National- 
hymne spielte. 



IV 

Es geschah in der Pestalozzistrafie, an einem heifien Donnerstag und 
im Hof des Hauses Nummer 37 (der Kirche aus gelben Ziegelsteinen 
gegeniiber, die, rings um sich, mitten in der Strafte einen griinen Rasen 
geschaffen hatte, als hatte sie ihre Besonderheit vor alien anderen Hau- 
sern hervorheben wollen), dafi Andreas Pum das Verlangen uberwal- 
tigte, einen Marsch zu spielen, vielleicht, weil die wachsende Mattig- 
keit des Tages und Andreas' eigene eine aufriittelnde Unterbrechung 
notwendig machten. 

Andreas stellte den Wirbel an der linken Seitenwand des Leierkastens 
auf »Nationalhymne« und drehte die Kurbel so hurtig, dafl die feierli- 
chen Klange ihre langsame Pracht verloren und has tig zu hiipfen be- 
gannen, die Pausen vergafien und wirklich eine entfernte Ahnlichkeit 
mit der Melodie eines Marsches erreichten. 

Fiinf Kinder standen im Hof, und zwei Dienstmadchen lehnten ergrif- 
fen uber die Fensterbriistungen. Eine schwarzgekleidete Frau trat aus 
dem Hausflur, lenkte ihre mannlichen, zielbewufiten Schritte in die 
Richtung, in der sich Andreas befand, und blieb hinter ihm stehen. Sie 
legte eine kraftige Hand auf die Schulter Andreas Pums und sagte: 
»Mein guter Gustav ist gestern selig geworden. Spielen Sie was Melan- 
cholisches!« 

Andreas, obwohl nicht feige von Natur, erschrak dennoch ob der 
Uberraschung, brach ab, so dafi die Kurbel mit aufwartsragendem 
Griff steckenblieb, und wandte sich um. Dabei tat es ihm leid, da£ die 
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starke und warme Hand zogernd, aber notgedrungen von seiner Schul- 
ter glitt. Er sah der Witwe in das gerotete Antlitz. Es gefiel ihm. Wenn 
er auch nicht Zeit genug fand, ihr Alter abzuschatzen, so durchstromte 
ihn doch plotzlich die Erkenntnis, daft die schwarzgekleidete, blonde 
Frau eine Witwe in jenem Alter war, welches man »das beste« nennt. 
Aus dieser Einsicht zog Andreas vorlaufig noch keine weiteren 
Schlusse. Allein eine dunkle Empfindung breitete sich in ihm aus, daft 
diese Frau zugleich in den Hof und in sein Leben getreten war. Es war 
ihm, als beginne es in seiner Seele zu dammern. 
»Mit dem groftten Vergniigen«, sagte Andreas und vollzog eine leichte 
Verbeugung mit dem Kopfe. Als erforderte ein melancholisches Lied 
ganz besondere Vorbereitungen, schraubte er mit wichtiger Umstand- 
lichkeit den Nationalhymne-Wirbel ab, gab der Kurbel einen 
Schwung, daft ihr Handgriff hinunterglitt und der letzte noch stecken- 
gebliebene Ton dem Kasten entfloh, ahnlich einem unterdriickten und 
abgebrochenen Gahnen. Hierauf drehte Andreas den viertletzten Wir- 
bel. Er hatte eine Sekunde lang zwischen der »Lorelei« und »An der 
Quelle saft der Knabe« geschwankt. Er entschied sich fur die »Lore- 
lei«, weil er annahm, daft dieses Lied der Witwe bekannt sein miisse. 
Diese Annahme bestatigte sich. Die Witwe, die sich in ihr Zimmer 
zunickgezogen hatte, um die melancholische Weise bequemer an ih- 
rem Fenster zu genieften, begann zu singen. Sie bemiihte sich, den 
Klangen des Instruments zuvorzukommen, so, als triebe sie die Unge- 
duld und der Ehrgeiz, sich und den Zuhorern zu beweisen, daft sie die 
Melodie auswendig kannte und gleichsam auf den Kasten nicht ange- 
wiesen war; wahrend Andreas, im Gegensatz zu der Eile der Frau, eine 
ganz besondere Langsamkeit notig befand und gemachliche Drehun- 
gen vollfuhrte, um die Melancholie des Liedes deutlicher wirken zu 
lassen. Auch befand er sich selbst in jener Stimmung, die uns in ent- 
scheidenden Augenblicken unseres Lebens befallt und der wir gerne 
durch eine hervorragende Feierlichkeit nachzugeben gewohnt sind. 
Nachdem er die »Lorelei« iiber eine Viertelstunde gedehnt hatte, kam 
die Witwe wieder in den Hof, Kuchen, Brot und eine lute mit Friich- 
ten in der Hand. Andreas dankte. Die Witwe sagte: »Mein Name ist 
Blumich, geborene Menz. Kommen Sie nach dem Leichenbegangnis 
wieder. « Andreas fand, daft es angemessen sei, ihr die Hand zu drtik- 
ken. Er tat es, ihre geschlossene Faust mit seinen Fingern umspannend, 
und sagte: »Mein Beileid, Frau Blumich.« 
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An diesem Tage spielte er nicht mehr. Er begab sich zu einer Bank vor 

der Kirche, verzehrte den Kuchen und das Obst und verwahrte das 

Brot im Sack. Spater als gewohnlich kam er nach Hause. Willi hatte 

schon langst das Bediirfnis gefuhlt, sich im Bett auszustrecken, und 

wartete nur noch aus Furcht, dafi er einschlafen und spater geweckt 

werden konnte, um aus dem Bett zu steigen und »dem Kruppel« die 

geschlossene Tiir zu offnen. Als Andreas das Zimmer betrat, erwiderte 

Willi den Grufi nicht. Das tat Andreas leid. Es war ein Tag, an dem er 

eine grofSe Giite fur Willi empfand. Er holte den Spirituskocher her- 

vor, um seinen Tee zu bereiten. Willi argerte die Schweigsamkeit. Er 

hatte gerne mit Andreas gestritten. Deshalb sagte er: »Wenn du mor- 

gen wieder so spat kommst, zerschmettere ich deinen Kasten. Du 

mufit punktlich kommen! Ordnung mufi sein!« Andreas aber war ge- 

rade heute nicht leicht zu erziirnen. Er lachelte Willi an, legte das Brot 

auf den Tisch und sagte hoflich, mit der Galanterie eines Mannes von 

Welt: »Bedienen Sie sich, Herr Willi. « 

»Dafi du mir aber punktlich zu Hause bist!« sagte Willi und setzte sich 

an den Tisch. Eigentlich ein lustiger Bruder! dachte er und war bereits 

versohnt. Er hatte noch eine Wurst vom letzten Spaziergang. Sie hing 

an einem Nagel iiber dem Bett. Sachte nahm er sie herab, brach sie in 

der Mitte entzwei und gab die Halfte Andreas. 

»Ich habe heute eine Frau kennengelernt«, drangte es Andreas zu sa- 

gen. 

»Gratuliere!« sagte Willi. 

»Eine Witwe namens Blumich.« 

»Jung?« 

»Ja, jung.« 

»Gliickskind!« 

»Ihr Mann ist gestern gestorben.« 

»Und schon -?« 

»Nein!« 

»Beeil dich, Freund! Witwen warten nicht lange!« 

Dieses Wort merkte sich Andreas. Er war nicht gesonnen, Willi als 

einen hervorragenden Menschen zu schatzen, aber er gab zu, dafi 

Leute dieses Schlages bessere Frauenkenner waren und eine Menge Er- 

fahrungen gesammelt hatten. Vielleicht ware es niitzlich, am Leichen- 

zug teilzunehmen? Vielleicht aber schickte es sich auch nicht wegen 

der Nachbarn - und auch der Frau Blumich war es gar nicht recht? Es 
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schmerzte ihn fast, dafi er ihren Vornamen nicht kannte. Er mufite sie 
in innigem Gedenken »Frau Blumich« nennen und fiihlte, daft sie ihm 
langst keine Fremde mehr war. Je langer er an sie dachte, desto ver- 
trauter war sie ihm. Kein Mensch auf Erden stand ihm so nahe wie sie. 
Niemandem glaubte er so nahe zu sein wie ihr, obwohl er keine Be- 
weise dafur hatte. Denn war es nicht der Schmerz um den eben verlo- 
renen Gatten gewesen, dem er, Andreas, ihre Bekanntschaft und ihre 
Freundlichkeit zu verdanken hatte? Vergafi eine Frau so leicht? Und - 
vermochte sie es, war sie noch wertvoll? Wer kannte die Frauen? Wer 
weifi, wie lange ihr Mann krank gewesen war, ein lebender Leichnam? 
Wie lange die Arme ihre natiirliche Lebensfreude hatte hemmen miis- 
sen? Andreas wurde von Mitleid geschuttelt. 

Auch heute lief? er eine Augenlidspalte offen, und sein Blick angelte 
nach der Brust des Madchens. Aber kein Neid erfafke ihn, sondern nur 
der Wunsch zu vergleichen. Jene kurzen Augenblicke im Hof hatten 
geniigt, um ihm eine Vorstellung von der korperlichen Beschaffenheit 
der Frau Blumich zu vermitteln. Ach, sie war stammig, und man sah, 
wie das knappe Kleid ihre widerspenstig strotzenden Briiste gleichsam 
im Kampf bandigen mufke; wie sich ihre Hiiften breit und verspre- 
chend, kraftvoll und wollustig gegen das Mieder stemmten; wie alles 
gesunde Fiille war und gar nichts uberfliissig. Ein Strom von Leben 
und Lust kam aus ihren warmen Handen, und wie zwei kecke Wiin- 
sche waren ihre braunen, ein wenig rotgeweinten Augen. 
War ein Mann wie Andreas einer solchen Frau ebenbiirtig? Was gab er 
ihr? Gesund konnte man ihn wohl nennen, obwohl das fehlende Bein 
manchmal vor den Regentagen schmerzte. Das aber hing mit dem 
schlechten Leben zusammen. Er war stramm, er hatte breite Schultern, 
eine imponierende schmale und knocherne Nase, schwellende Mus- 
keln, dichtes braunes Haar und, wenn er nur wollte und sein Angesicht 
straffte, den kiihnen Adlerblick eines Kriegsmannes, besonders, wenn 
der dunkle, noch lange nicht graue Schnurrbart nach beiden Enden hin 
flott gezogen war und mit Vaseline gefettet. Auch war er in Dingen der 
Liebe kein unerfahrener Knabe mehr, und gerade jetzt, nach langer 
Enthaltsamkeit, von vielversprechender Manneskraft gefulit. Er war 
der Mann, eine anspruchsvolle Witwe zufriedenzustellen. 
Mit diesen stolzen Gedanken schlief Andreas ein, mit ihnen wachte er 
auf. Zum erstenmal nach langer Zeit blickte er beim Ankleiden ausdau- 
ernd und peinlich genau in einen Spiegel, wie vor dem Appell in der 
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Militarzeit. Das metallene Kreuz hauchte er an und rieb es am Armel 
blank, so daft es moglichst strahlend wurde. Dreimal setzte er den 
Kamm an, ehe er die gerade Linie des Scheitels gefunden hatte. Sein 
erster Weg fiihrte in die Pestalozzistrafte. 

Unterwegs fiel ihm ein, daft er sich nicht oft genug rasieren lieft. An 
zwei Tagen in der Woche, Freitag und Dienstag, pflegte er die Lehr- 
lingsschule der Barbiere aufzusuchen, wo die Lehrlinge schmerzhaft, 
aber umsonst die Barte kratzten. Diese Lehrlingsschule sowie die 
Ubung, sich nur zweimal wochentlich rasieren zu lassen, erschienen 
Andreas unwiirdig eines Mannes, der gesonnen war, dauernden und 
erfolgreichen Eindruck auf eine schmucke Witwe zu machen. Und je- 
ner siegreiche Leichtsinn, dem wir selig unterliegen, wenn wir einer 
Eroberung sicher sind, ergriff auch Andreas Pum gewaltsam und ward 
starker als seine sonst so wachsame Besonnenheit. Andreas begab sich 
in eine Barbierstube, die sich nicht mit Unrecht Frisiersalon nannte, 
und begegnete, obwohl sein Leierkasten ein wenig Verwunderung 
hatte erregen miissen, dennoch derselben herzlichen und warmen Hof- 
lichkeit, die alien Eintretenden aus den Friseurladen wie eine milde 
Friihlingsluft entgegenstromt. 

Er sah sich im Spiegel, das Gesicht weifibestaubt von Puder, seinen 
Scheitel glanzend von Ol, und den vornehmen Duft, der von ihm 
selbst ausging, atmete er mit stolzem Behagen. Der Entschluft, die 
Lehrlingsschule uberhaupt nicht mehr, dafur aber diverse Friseurladen 
um so haufiger zu besuchen, wuchs in ihm unerschutterlich. Er straffte 
die Kopfhaut, die Stirn, rief die zwei kleinen imponierenden Falten an 
der Nasenwurzel hervor und brachte so den Adlerblick zustande, den 
er immer in den entscheidenden Augenblicken seiner militarischen 
Laufbahn angelegt hatte. Dann gelang es ihm, mit einer solch vorneh- 
men Bewegung den Leierkasten umzuhangen, daft er fast einem Rech- 
nungsfeldwebel glich, der seinen Sabel umschnallt. 
Bedenken verschiedener Natur und Wichtigkeit uberfielen ihn erst auf 
der Strafte, in der Nahe des Hauses Nummer 37, wie eine lastige Flie- 
genschar. Er kam sich wie ein hartherziger Egoist vor, ein kalter 
Mensch und ein eider obendrein, der ohne Riicksicht auf den schmerz- 
vollen Tag der Witwe Blumich, vielleicht den schmerzvollsten ihres 
jungen Lebens, geckenhafte Toilette gemacht hatte. Was wiirde sie 
denken, wenn er so vor ihr erschiene, nachdem sie ihn gestern in sei- 
nem gewohnlichen Zustand gesehen hatte? Wiirde sie nicht mit Recht 
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beleidigt, getroffen, ja schmerzlich bewegt sein? Es war vielleicht iiber- 
haupt nicht giinstig, heute die Witwe Blumich zu besuchen. Man 
mufite sich ein wenig auch vor dem toten Mann schamen, der noch 
nicht in der Erde lag. Andreas hatte eigentlich sehr viel Grund zu war- 
ten, der Witwe Zeit zu lassen, bis sie mit ihrem ersten Mann vollkom- 
men ins reine kommen wiirde. Aufierdem hatte sie ihn ja selbst nicht 
etwa fur heute, sondern erst fur morgen bestellt, ja man konnte sagen: 
gebeten. 

An diesem Tage hatte Andreas Pum soviel Gliick wie noch nie, seit- 
dem er mit der Drehorgel in die Hofe wanderte. Sei es, weil die unge- 
wohnlich heifie Stunde alle Leute zwang, ihre Fenster weit offen zu 
halten, und sie den Klang einer Musik zum erwarteten Anlafi nahmen, 
Luft zu schopfen und sich iiber die Briistungen zu lehnen, sei es, weil 
ihnen der frischrasierte, saubere und mit einem glanzenden Kreuz ge- 
zierte Andreas ganz besonders sympathisch erschien - wir wissen 
nicht, wieso es kam, dafi es rings um Andreas Geld regnete und daft er 
Miihe hatte sich zu biicken, so oft mufke er es tun. Es war kein Zweifel 
mehr: Das Gliick war zugleich mit der Witwe Blumich in sein Leben 
getreten. Und lachelnd, mild und gutig wie die Strahlen der unterge- 
henden Sonne, die noch auf den Giebeln der Hauser ruhte, kehrte An- 
dreas heim, lange noch vor Anbruch der Dammerung, einen herzli- 
chen Grufi fur Willi auf den Lippen und mit einem gesegneten Appetit, 
der oft eine angenehme Begleiterscheinung einer gesunden Zufrieden- 
heit zu sein pflegt. 



Noch ahnte Andreas nichts von seinem Nebenbuhler, der in Anbe- 
tracht seines Berufes ein gefahrlicher genannt werden konnte. Es war 
der im Hause Nummer 37 wohnende, jugendliche, schlanke und vom 
Scheitel bis zur Sohle verfuhrerische Unterinspektor der Polizei, Vin- 
zenz Topp, ein Frauenliebling jener Gegenden, in denen er Dienst 
hatte, ein Mann, der seine berufliche Wiirde mit einer gefalligen Sanft- 
mut wohl zu verbinden wufite, leutselig gegen Passanten und Unterge- 
bene, und gegen Vorgesetzte von einer sympathischen Korrektheit, 
der doch gleichwohl ein wenig stramme Demut beigemengt war. Auch 
in die Adjustierung wufite Vinzenz eine personliche Note einzu- 
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schmuggeln, so dafi er nicht nur schmucker als seine Kameraden er- 
schien, sondern auch vorschriftsmafiiger. Er war menschlich im 
Dienst, soldatisch im privaten Umgang. 

Frau Blumich hatte wahrend der langen Krankheit ihres Marines mit 
einem durch Entbehrung doppelt gescharften Sinn die Vorziige ihres 
Nachbarn in ihrer ganzen verwirrenden Fiille entdeckt, eines gelachel- 
ten Grufies nicht selten genossen. Sie war sich jedoch dariiber klar, daft 
der Unterinspektor wohl eine kurze Zerstreuung fur entbehrende 
Frauen sein konnte, aber niemals ein getreuer und zuverlassiger Gatte. 
Dazu kam der Nachtdienst dreimal in der Woche. Frau Blumich 
furchtete sich allein mit ihrem funfjahrigen Madchen in ihren zwei 
kleinen, aber im Dunkel der Nacht fast unermefilich scheinenden Zim- 
mern. Und obwohl sie sich im allgemeinen schon die Fahigkeit zu- 
traute, zur Abwechslung neigende Manner zu zahmen und festzuhal- 
ten, so glaubte sie doch, gegeniiber dem jugendlichen Ubermut des 
Herrn Vinzenz Topp versagen zu mussen. Freilich war weder ihr In- 
stinkt so zielsicher noch ihr Verstand so scharf, dafi sie gewufit hatte, 
wie sehr gerade der ubermiitig scheinende Unterinspektor sich nach 
der gesicherten Existenz eines mit einer Witwe Verheirateten sehnte. 
Denn Vinzenz Topp war im Grunde mit seinem Leben unzufrieden. 
Er glitt allmahlich in die Jahre, in denen es lastig wird, Gedanken, Tage 
und sogar Geld den ewig wechselnden Objekten der Liebe zu widmen. 
Das Herz sehnt sich nach den beruhigenden Regeln der sittlichen Ehe. 
Wir wollen nicht mehr immer sozusagen unterwegs sein, um unser 
berechtigtes Verlangen nach der warmen Nahe der Frau stillen zu kon- 
nen. Unser Beruf allein schon macht uns heimatlos. Wir bediirfen eines 
traulichen Daheims, von dem aus gelegentliche Ausfliige nicht ausge- 
schlossen sind und schweigend verziehen werden. Wir bediirfen einer 
eigenen, jetzt iiberhaupt nicht zu erreichenden Zweizimmerwohnung, 
mobliert, und einer ansehnlichen Familienzulage fur Frau und Kind. 
Und schliefllich der Ernennung zum Inspektor, die von einer Verhei- 
ratung zwar nicht abhangig war, aber durch einen Hinweis auf die 
gesteigerten Bedlirfnisse bei einem giinstig gestimmten Vorgesetzten 
beschleunigt werden konnte. 

Von all dem ahnte, wie gesagt, Frau Blumich - sie hiefi iibrigens Ka- 
tharina - gar nichts. Sie war gewohnt, Eindruck auf Manner zu ma- 
chen, und sie fand nichts Besonderes daran, dafi auch Vinzenz Topp 
ihr einen jener unternehmungslustigen und dennoch ehrfiirchtigen 
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Blicke zugesandt hatte, den alle Frauen zu schatzen wissen. Sie sam- 
melte eine Menge solcher Blicke alle Tage im Hause und auf der 
Strafie, im Park und im Laden. Das hatte nichts zu bedeuten. Von den 
Mannern ist einer leichtsinniger als der andere, alle wollen ohne Ver- 
antwortung genieften, jeder will haben, keiner will zahlen, wie das 
Sprichwort lautet. Katharina Blumich war eine niichterne Frau. Auch 
den ersten Mann hatte sie sorgfaltig erwahlt. Dafi er spater lungen- 
krank wurde, weil er Borstenarbeiter war, war Gottes Wille. Gegen 
das Schicksal kann man nichts unternehmen, aber den Verstand mufi 
man trotzdem sprechen lassen. Dieser pladierte fur einen Mann gesetz- 
ten Alters, mit einem korperlichen Mangel womoglich, der das eheli- 
che Gliick dennoch nicht verhindern konnte; die Vernunft gebot einen 
Vogel mit bereits gestutztem Gefieder, der leicht zu halten war und 
keiner aufregenden Disziplin mehr bedurfte. Dabei spielte der Stand 
keine Rolle oder nur eine geringe, insofern, als es Frau Blumich prakti- 
scher erschien, ein Wesen aus tieferer Sphare zu sich emporzuziehen, 
als selbst emporgezogen zu werden. Dieses hatte sie zur Dankbarkeit 
verpflichtet und sie ihrer Autoritat beraubt. In jedem Haushalt aber ist 
die Autoritat der Frau das Wichtigste. 

Aus diesem Grunde verzichtete Frau Katharina Blumich auf den Un- 
terinspektor Vinzenz Topp. Mochte er eine andere unglucklich ma- 
chen. Mochte er sein Leben lang iiberhaupt nur mit losen Frauenzim- 
mern umgehn. Als eine standige Bedrohung des rechtmaftig angetrau- 
ten Gatten und als ein Anlafi zu dessen Eifersucht war er ja stets nach- 
barlich zur Hand und gut zu gebrauchen. Man muft alles ausniitzen, 
aber man darf sich nicht wegwerfen. 

Der Tag, an dem Andreas Pum seinen offiziellen Antrittsbesuch im 
Hof des Hauses 37 machte, war triibe und bleiern, trotz seiner spat- 
sommerlichen Schwule eine Vorahnung des Herbstes und von einem 
starken Feuchtigkeitsgehalt, der Andreas Schmerzen im fehlenden 
Bein verursachte. An diesen Tagen war er ohnehin schutzbediirftig, 
kindlich, verlassen, wehmutsvoll, sehnsuchtig. Kaum hatte er im Hof 
als ein schweigend ausgemachtes Erkennungszeichen die »Lorelei« in- 
toniert, als Frau Blumich erschien, ihn bat, abzubrechen und in ihrer 
Wohnung sein Spiel fortzusetzen. Es war ein trauriges, ein melancholi- 
sches Lied und tat der Trauer keinen Abbruch. 

Der Musik folgte ein artiger Knicks der kleinen, blassen Anna, die ein 
diinnes Zopfchen mit einer iibermafiig groften, fledermausartigen, 
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schwarzen Schleife trug. Das Kind war von den traurigen Aufregungen 

verstort und still. Der neue Mann mit dem holzernen Fufi und dem 

Instrument gefiel ihr trotz seiner Fremdheit. Sie wurde sehr zutraulich. 

Sie war fiinfjahrig, ein Mensch in jenem Alter, in dem man noch ein 

wissender Gott ist, vor dem die verborgene Giite der anderen sichtbar 

liegt wie buntes Gestein unter klarem Bergwasser. 

Dann flofi das Gesprach, unterbrochen von Kaffee und hausgebacke- 

nem Kuchen, eine stille Totenfeier fur Herrn Blumich. »Er hatte eine 

groftartige Garderobe«, riihmte die Frau, »und gerade so gewachsen 

wie Sie war er auch. Zwei braune Anziige sind kaum fiinf Jahre alt, 

damals war er noch Soldat, und ich hah' mich um ihn gesorgt, ware er 

doch draufien gestorben, wer kann da wissen, vielleicht ware der 

Schmerz kleiner und das Kind nicht da, ein vaterloses Kind! Ach, Sie 

wissen ja nicht, wie eine ganz allein, mutterseelenallein stehende Frau 

in dieser bosen Welt lebt. Sie konnen das gar nicht wissen, die Manner 

konnen das gar nicht wissen. « 

»Meine Mutter, die selige, war auch eine junge Witwe geblieben«, 

glaubte Andreas sagen zu miissen. 

»Und sie hat nie wieder geheiratet?« 

»Ja, sie hat einen Klempner genommen.« 

»V/ar er brav?« 

»Sehr brav.« 

»Lebt er noch?« 

»Nein, sie sind beide im Krieg gestorben. « 

»Beide im Krieg?« 

»Ja, beide, « 

»Nun, wenn man so gliicklich ist und der zweite Mann auch ein guter 

treuer Lebenskamerad.« Hier hielt es Frau Blumich angezeigt zu wei- 

nen. Sie suchte nach ihrem Taschentuch, fand es und brach aus. 

Andreas hielt diese traurige Szene nicht mit Unrecht fur eine giinstige 

Fiigung. Jetzt konnte er es mit Aussicht auf Erfolg wagen. Und indem 

er sich iiber die schluchzende Frau beugte und wie von ungefahr ihre 

Brust streifte, sagte er: 

»Ich will Ihnen immer treu sein.« 

Frau Blumich entfernte das Taschentuch und fragte mit einer fast 

nuchternenStimme: 

»Wirklich?« 

»So wahr ich hier sitze.« 
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Frau Blumich stand auf und driickte einen Kufi auf Andreas' Stirn. Er 

suchte ihren Mund. Sie fiel auf seinen Schofi. Sie blieb dort sitzen. 

»Wo wohnst du jetzt?« fragte sie. 

»In einer Pension«, sagte Andreas. 

»Es ist nur wegen der Leute. Sonst konnten wir morgen schon zusam- 

menziehen. Wir warten vielleicht vier Wochen.« 

»So lang?« fragte Andreas und schlang beide Arme um Katharina, 

fiihlte die stramme Weichheit ihres Korpers und wiederholte klagend: 

»So Iang?« 

Katharina rifi sich mit einem entschlossenen Ruck los. »Was sein muli, 

mu6 sein«, sagte sie streng und so iiberzeugend, dafi Andreas ihr recht 

gab und sich fiigte, aber allsogleich die siifiesten Zukunftstraume zu 

spinnen begann. 



VI 

Was war er doch fur ein Gliickspilz! Dergleichen Dinge geschahen 
nicht alie Tage, es waren keine gewohnlichen Dinge, es waren Wunder. 
Wie viele seinesgleichen erwarteten jetzt zitternd den Winter, wie ein- 
same, schwache Gestrauche, wissend, daft sie preisgegeben und zum 
Tode verurteilt, und dennoch ohne Kraft, dem langsam vernichtenden 
Schicksal durch einen schnellen Selbstmord zuvorzukommen. Ihn 
aber, Andreas Pum, unter tausend Invaliden, hatte die Witwe Katha- 
rina Blumich erwahlt, die er langsam und wie um sich vorzubereiten, 
»Kathi« zu nennen begann. Sein war nun das ertraumte Weib, das 
starkbusige, breithuftige, warme; briinstige Weichheit entstromte ih- 
rem Korper, ein verlangender und betaubender Dunst, der langent- 
behrte Duft des Weibes, der selbst schon schwellend ist, wie das 
Fleisch wogend, wie ein Busen, der Duft, in den man sich betten kann 
wie auf einen Leib. 

Reich an Vorziigen war Katharina Blumich. Aber nicht viel armer er- 
schien in manchen Stunden Andreas sich selbst. Er war ein Mann von 
seltenen Gaben des Gemiits. Fromm, sanft, ordnungsliebend und in 
vollendeter Harmonie mit den gottlichen und den irdischen Gesetzen. 
Ein Mensch, der den Priestern ebenso nahestand wie den Beamten, 
von der Regierung beachtet, man konnte sagen: ausgezeichnet, niemals 
vorbestraft, ein tapferer Soldat, kein Revolutionar, ein Hasser und 
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Verachter der Heiden, der Trinker, der Diebe und der Einbrecher. 
Welch ein Unterschied zwischen ihm und Willi zum Beispiel. Zwischen 
ihm und den vielen anderen, Unkontrollierbaren, die in den Hofen 
spielten und sangen, und all das ohne Lizenz! Der fernhallende Schritt 
des Polizisten erschreckte sie, stets konnte sie die Anzeige des bosen 
Nachbars erreichen, die geringen Einnahmen verloren sie am Schank- 
tisch, Zuhalter, Verbrecher, die sie waren! Wieviel Beispiele konnte 
Andreas aus seiner Spitalzeit nur anfuhren, wie wimmelte es unter den 
Kranken von Heiden! Wieviel hatten hafiliche, entstellende und anstek- 
kende Krankheiten! Die armen Weiber! Sie wufiten ja gar nicht, wem sie 
sich auslieferten! Aber Andreas war rein an Korper und Seele, wie 
geimpft gegen Siinden und Leiden durch das Leben gegangen, ein ge- 
horsamer Sohn seines Vaters und spater ein gern gehorchender Unter- 
gebener seiner Vorgesetzten. Er schielte nicht nach den Giitern der 
Reichen. Er kroch nicht durch die Fenster in ihre Villen. Er uberfiel 
niemanden in den dunklen Alleen des Parks. Dafiir belohnte ihn das 
Schicksal mit einem musterhaften Weibe. Jeder ist seines Gliickes 
Schmied. Er verdiente das Gute. Nichts fallt einem so in den SchoK. 
Rebellen denken so. Sie tauschen sich. Sie fallen immer herein. 
Plotzlich unterbrach ein Schrecken Andreas' frohlichen Gedankenflug. 
Der Schmied Bossi fiel ihm ein und sein eigenes Zittern vor der Kom- 
mission, dem er die Lizenz zu verdanken hatte. Wie, wenn sich derglei- 
chen wiederholte? Wer konnte wissen, ob nicht in seine Glieder, in 
seinen Korper, in sein Blut der Keim des Zitterns gelegt war, ob er nicht 
zur unrechten Zeit spriefien und stark wiirde, den armen Andreas iiber- 
waltigend und ihn vernichtend? Wie kam er eigentlich dazu, vom 
Schicksal vor alien anderen ausgezeichnet, eine Lizenz zu besitzen, 
ohne dauernd zu zittern? Wiirde das Geschick sich nicht plotzlich ein- 
mal seinen Lohn holen? Er wollte Sicherheit haben, zum Doktor gehen. 
Zum Doktor? Wir haben ein berechtigtes Mifkrauen gegen die Dokto- 
ren. In ihren Wartezimmern wird man krank. Wahrend sie mit ihren 
Handen, ihren Instrumenten, ihrem Verstand nach unserer Krankheit 
forschen, uberfallt sie uns, an der wir niemals gelitten. Die Brille des 
Doktors, sein weifies Gewand, der Duft, den er ausstromt, die morderi- 
sche Sauberkeit seiner Glaser und Pinzetten liefern uns dem Tod aus. 
Noch hat ein Gott, der iiber alien Doktoren ist, iiber unsere Gesundheit 
zu entscheiden; und da er sich bis jetzt so freundlich erwiesen, ermutigt 
er uns geradezu selbst, auf ihn zu bauen. 
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Andreas' Nachte gebaren diese Gedanken und Befiirchtungen, frucht- 
bar und bestandig, bald grausam und bald freundlich. Ach! Das alles 
war wohl nur die Sehnsucht nach Katharina Blumich. Die Tage aber, 
die erfiillt sind von der Geschaftigkeit der anderen und unserm eigenen 
Tun, die hellen Strafien und ihre eilenden Menschen, die Kinder in den 
Hofen und die Dienstmadchen an den Fenstern geben uns, obwohl sie 
nichts gemein haben mit dem Ziele unseres Herzens, dennoch die 
trostliche Gewifiheit, dafJ wir es erreichen. Vor allem klang jeder Tag 
in einen Nachmittag im Hause der Frau Blumich aus, der Kathi, in 
einen Kaffee und in ein gefliistertes Liebesgesprach. Dieses bestand 
keineswegs aus eitlen oder verlegenen, heiften und gestammelten Lie- 
besschwiiren, sondern verfolgte praktische Zwecke und erwies die 
groften Vorteile der weiblichen Klugheit, die niemals ohne Anmut ist. 
»Wir werden das Geschaft ausbauen«, sagte Katharina. »Wir werden 
einen kleinen Esel kaufen und deinen Kasten auf einen Handwagen 
stellen, dann brauchst du ihn nicht zu schleppen!« 
Welch ein leuchtender Kopf! Welch ein liebreicher Einfall: einen Esel 
zu kaufen! 

Ein Esel ist ein dummes, aber geduldiges Tier! dachte Andreas. So oft 
hatte er davon gehort. Esel halten viel aus. Dieses Tier war wie ge- 
schaffen fur unsere Zwecke. Es iibt in den Hofen und in den Strafien 
entschieden eine Anziehungskraft aus. 
»Wie wo lien wir den Esel nennen?« fragte Katharina. 
Wirklich! An alles dachte sie. Wie konnte man einen Esel nennen? 
»Lux« war ein Hundename. 

»Muli«, schlug Katharina vor, »Muli« war grofiartig. 
Taglich, ehe die Dammerung kam, fragte Kathi: »Wirst du Anni lie- 
ben ?« 

Darauf hatte Andreas, wenn er ehrlich sein wollte, keine Antwort ge- 
ben konnen. Aber er nahm die kleine Anni, die nicht mehr so sauber 
war wie am ersten Besuchstag, bei der Hand und glaubte wirklich, eine 
unbekannte, vaterliche Liebe fur das Kind zu empfinden. Es war still 
und schien klug. Stille Kinder kommen uns immer wie wissende Beob- 
achter vor, und es schmeichek uns, wenn wir ihnen gefallen. 
Die warme Lebendigkeit der kleinen Kinderhand nahm Andreas, ohne 
es zu wissen, auf den einsamen und langen Heimweg mit. Manchmal 
dachte er an Anni mit einer freudigen Hoffnung, dafi sie bald ganz sein 
eigenes Kind wiirde. Stundenlang fuhlte er in seiner gehohlten Hand 
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ihre kleine, weiche Faust wie einen Vogel. Wieso kam es, dafi man 
andere Dinge vergafi, die man beriihrt hatte, und Annis Faust nicht? Es 
war vielleicht so, dafi die Hande ihr eigenes Gedachtnis hatten! Tirili! 
Ihr eigenes Gedachtnis! Sonderliche Gedanken denkt man, wenn man 
glucklich ist. 

Zwei Wochen waren vergangen, seitdem Andreas seine Braut kennen- 
gelernt hatte. Und er hatte wohl noch zwei weitere warten miissen bis 
zum Anbruch eines neuen gemeinsamen Lebens, wenn ihm nicht die 
Natur zu Hilfe gekommen ware. 

Denn eines Nachmittags, wahrend Kathi Kaffee kochte, erhob sich ein 
Sturm, und die offenen Fensterscheiben klirrten. Auf einmal wurde es 
dunkel. Es begann zu regnen. Und sei es, dafi Katharina schon ohnehin 
langst gehofft hatte, ein unerwartetes Naturereignis wiirde ihrer be- 
reits vorhandenen Neigung, ihre und Andreas' Wartezeit abzukiirzen, 
zu Hilfe kommen, sei es, dafi die Plotzlichkeit des Unwetters eine 
ebensolche der Entschlufikraft hervorgerufen hatte: Katharina besann 
sich nicht und sagte unvermittelt: 

»Du kannst heute schon hierbleiben. In diesem Wetter jagt man keinen 
Hund auf die Strafie.« 

Am nachsten Morgen ubersiedelte Andreas. Er nahm Abschied von 
Willi und liefi einen Grufi fur Klara zuriick. Willi begleitete ihn, trug 
ihm den Koffer bis zur Strafienbahn und pfiff unterwegs ein herausfor- 
dernd keckes Lied. Er verbarg beide Hande in den Hosentaschen und 
ging mit breiten Schritten und auseinandergespreizten Beinen gemach- 
lich neben dem hinkenden Andreas. Den kleinen, aber schweren Holz- 
koffer hatte er mit einem Riemen um den Arm geschlungen wie eine 
Einkaufstasche oder einen leeren Marktkorb. Es bedeutete eine stille 
Ehrenbezeugung fur den scheidenden Andreas, dafi Willi so seine Rie- 
senkrafte demonstrierte. Auch das ausgelassen muntere Lied pfiff er 
aus Wehmut. Und an der Haltestelle sagte er zwischen den Zahnen: 
»Viel Gliick auch, Andreas !« - und machte kehrt und schlenderte ge- 
machlich den Weg zuriick und warf noch einen langen Blick in die 
Seitengasse, in der die Wiirste vor dem Delikatessenladen hingen, prall 
und feist wie dicke Gehenkte. 

Es liefi sich nicht vermeiden, dafi Andreas einige Tage spater den Un- 
terinspektor der Polizei kennenlernte und dessen Gliickwunsch entge- 
gennahm. Diese Begegnung verlief in Anwesenheit der Frau Katha- 
rina, die nicht merken konnte, welchen Schmerz Vinzenz Topp hinter 
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seiner frohlichen Formgewandtheit verbarg. Dafi man einen Kruppel 
ihm vorgezogen, dem bestgewachsenen Mann der ganzen Umgebung, 
dafi man seinen Rang nicht beachtet hatte, seine Uniform und seine 
Klugheit, dafi seine Frauenkenntnis wirkungslos, seine Andeutungen 
vergeblich geblieben waren - das alles verletzte Vinzenz Topp. Er be- 
schloft, dem neuen Mann der Katharina Blumich - es war ein Mifigriff 
dieser sonst klugen Frau - keine Sympathie entgegenzubringen. Er 
griifke kaum, wenn er und Andreas sich im Hause trafen. 
Aber Andreas merkte nichts, denn er lebte in der neuen und betauben- 
den Gliickseligkeit, die uns wie ein Panzer gefuhllos gegen die Schlech- 
tigkeit und die Krankungen der Welt macht und wie ein giitiger 
Schleier die Bosheit der Menschen verhiillt. 

Ja, Andreas war gliicklich. Ein gottliches Weib warmte sein Lager und 
wandelte es in ein Paradies. Kein Schmerz gemahnte an das fehlende 
Bein. In der neu gefiitterten Kriicke lag der Stumpf warm gebettet wie 
in der Hohlung einer liebenden Frauenhand. Den Morgen leitete die 
dampfende Kaffeetasse ein. Den Tag beschloft ein warmes Essen. But- 
terbrote lagen in seinen Taschen, begleiteten ihn auf seinen Wegen wie 
Grlifie seiner Frau. In den Stunden der Dammerung safi Anni, das 
blasse, grofiaugige Kind, auf seinem gesunden Knie. Andreas erklarte 
ihr den wunderbaren Sinn der Bilder auf dem Leierkasten. 
»Du bist ein liebes, kleines Madchen«, sagte er oft und sinnlos, denn er 
plagte sich vergeblich, um ein schoneres Wort fur Anni zu finden. 
Langsam und wie eine grofie, gute, heilende Warme breitete sich in 
ihm die Liebe aus. 

An einem der ersten Novembertage heirateten sie. Zum letztenmal in 
diesem Herbst schien die Sonne so warm, dafi man ganz leicht und frei, 
wie im Friihling, vor der Kirche stehen konnte (vor der Kirche aus 
gelben Ziegelsteinen, die von einem leise bereiften Rasen umgeben 
war) und daft die kleine Anni nicht fror, obwohl sie ein diinnes weifies 
Musselinkleidchen trug, ohne Mantel. Sie sah aus wie eine kleine 
Braut. 

Dann kamen die triiben, die regnerischen, die kalten Tage. Nur am 
Vormittag geht Andreas in die Hofe spielen. Ihn friert nicht. Ihn 
durchnafk der zudringliche Regen nicht. Er trauert nicht um die wol- 
kenverhangene Sonne. Dank seiner neuen, unten kantig gehobelten 
Kriicke gleitet er niemals auf schlupfrigem Pflaster. Hart an den Bor- 
den der Biirgersteige geht er, und vor ihm fiihrt Muli, der kleine Esel, 



272 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

den Kasten auf einem Handwagen. Alles ist Andreas' eigenes Gut. 
Nun denkt er schon an einen Papagei mit griinen und roten Losen fur 
den Friihling. Kinder und Erwachsene sehen ihm nach. Trotz der 
Kalte regnet es Geld aus alien Fenstern, in alien Hofen. Trotz der Kalte 
greifen Passanten in die verborgenen Taschen. Alle - nicht alle, aber 
viele kennen ihn. Was fehlt Andreas Pum? 

Er liebte alles in der Welt und besonders zwei - sind es Dinge oder 
Menschen? - Sie gehoren zusammen und sind nicht von einer Gattung. 
Andreas liebte Anni und Muli, das Kind und den Esel. 
Dem Esel hatte er einen kleinen Stall im Hof gebaut. In der Nacht 
denkt er manchmal daran, daft Muli friert. Am nachsten Tag will er 
mehr Stroh in den Stall tun. 

Plakate sind an den Litfaftsaulen zu sehen. Die Invaliden sind wieder 
einmal unzufrieden. Heiden, die sie sind! »Kameraden!« schreien die 
Plakate. Die Regierung! Die Regierung! Sie wollen die Regierung ab- 
schaffen! Ihn, Andreas Pum, konnte man nicht fur derlei Dinge haben. 
Er machte keinen Radau, er war ein ruhiger Mensch, er verachtete 
Kartenspieler, Tnnker und Rebellen. 

Mit dieser Verachtung im Herzen hatte Andreas Pum alle die langen 
oder kurzen Jahre leben konnen, die ihm vom Schicksal zugedacht 
waren, mit dieser Verachtung im Herzen, in dieser warmen, guten Be- 
haglichkeit, in dieser vollendeten Harmonie mit den irdischen und 
gottlichen Gesetzen, den Priestern ebenso nahe wie den Beamten der 
Regierung — wenn nicht ein ganz fremder Mann in Andreas Pums 
Leben getreten ware, um es zu vernichten, nicht mit dem Willen zum 
Bosesein, sondern von der Blindheit des Zufalls dazu gezwungen, ein 
unwissendes Mittel in der Hand des Teufels, der manchmal die gott- 
liche Regierung unterbricht, ohne daft wir es ahnen; so daft wir noch in 
der trostlichen Gewifiheit, daft ein Gott liber uns wacht, unsere stum- 
men Gebete zu ihm hinaufsenden - und uns wundern, wenn sie nicht 
erhort werden. Der Mann, dem Andreas sein Ungliick zu verdanken 
hatte, war der Posamenteriehandler Arnold von der Firma Arnold & 
Hahn. 
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VII 

Herr Arnold war grofi, gesund, satt und dennoch unzufrieden. Das 
Geschaft florierte. Daheim wartete seiner eine treue Gattin, die ihm 
zwei Kinder geboren hatte: einen Knaben und ein Madchen, genauso, 
wie er es sich gewiinscht. Seine Anziige safien gut, seine Krawatten 
waren immer modern, seine Taschenuhr ging richtig, sein Tag war mit 
einer wohltatigen Genauigkeit eingeteilt. Keine unangenehme Uberra- 
schung konnte ihm die milde Ordnung seines Lebens storen. Es schien 
fast ausgeschlossen, dafi ihm je eine Morgenpost den peinlichen Bettel- 
brief eines unbegiiterten Verwandten bringen wiirde. Er hatte keine 
armen Verwandten. Er stammte aus einer wohlhabenden Familie, in 
der es keine Zwistigkeiten gab. Alle ihre Mitglieder einte eine versoh- 
nende Sorglosigkeit und eine verwandte Art, die Welt zu sehen, die 
Politik zu beurteilen, den personlichen Geschmack zu zeigen, die je- 
weils herrschende Mode zu kritisieren oder mitzumachen. Im Hause 
Arnolds gab es nicht einmal jene hauslichen Kummernisse, deren Ur- 
sachen gewohnlich in einem miftratenen Leibgericht zu suchen sind. 
Sogar die Kinder lernten gut, benahmen sich ziichtig und schienen zu 
wissen, welche Verantwortung sie dem Namen ihres Vaters und seiner 
nicht unerheblichen Abstammung schuldig waren. 
Dennoch litt Herr Arnold an einer chronischen und, wie man sieht, 
unbegriindeten Unzufriedenheit. Er selbst wufite freilich Griinde ge- 
nug. Einerseits regten ihn die Zeitverhaltnisse auf. Er hatte von seinen 
Ahnen einen ausgepragten Sinn fur Ordnung geerbt, und ihm war, als 
gingen die Tendenzen der Gegenwart dahin, diverse Ordnungen zu 
storen. Andererseits naherte er sich jenem Alter eines Familienvaters, 
in dem eine weibliche Abwechslung zur Erhaltung des inneren Gleich- 
gewichts notig wird. Dieser Liebesdrang aber verursachte eine gewisse 
Unsicherheit, welche die Ordnung des Tags und noch mehr der Nacht 
zu sprengen drohte, und teilte sich allmahlich der ganzen Tatigkeit des 
Herrn Arnold mit, beeinflufke die grofien Abschliisse und sogar die 
Erledigung der Korrespondenz; insbesondere diese, weil Arnold die 
Briefe der jungen Veronika Lenz, die geradezu absichtlich diesen Na- 
men trug, zu diktieren pflegte. 

Nun war Fraulein Lenz allerdings so gut wie verlobt. Dennoch hatte 
sich ein in den Dingen der Verfiihrung mehr geiibter Mann durch diese 
Tatsache nicht abhalten lassen. Gerade die mangelnde Ubung hatte bis 
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jetzt den Herrn Arnold ausgezeichnet, seine Soliditat unterstiitzt, sei- 
nen Ruf begriindet und ihm die Kraft gegeben, sich gegen die zerset- 
zenden Erscheinungen des gegenwartigen Lebens zu emporen. Ach! 
wie bangte ihm vor dem Tag, an dem er sich in den traurigsten Wider- 
spruch zu seiner ganzen Existenz bringen wiirde, und wie sehnte er 
diesen Tag herbei! Wie mufSte er sich stundlich vor sich selbst, vor 
seiner Umgebung, seinem Kompagnon, seiner Frau und seinen Kin- 
dern in acht nehmen. Und wie schwer fiel es ihm! 
Denn es war nicht leicht, Veronika Lenz zu vergessen, ein hellblondes 
Madchen mit kraftigen Handen und einem merkwiirdig zarten Ange- 
sicht, in einer sehr vorteilhaften Kleidung, welche die wichtigsten Be- 
standteile des Korpers mit einer aufregenden Deutlichkeit ahnen Heft. 
Unvergefilich blieb sie besonders an jenen Tagen, an denen sie in einer 
dunkelgriinen, armelfreien Bluse erschien und ein braunes Muttermal 
in der warmen, blauschattenden Ellbogenhohlung sichtbar machte. 
Diese Stelle zu kiissen wiinschte sich Herr Arnold. 
Er zweifelte nicht daran, daft es ihm gelingen wiirde, wenn er nur erst 
einmal den Entschluft gefaftt hatte. Denn seine breitschultrige, rotlich- 
blonde Mannlichkeit muftte imponieren; obzwar sein Angesicht ein 
erblicher Fehler storte, der in verschiedenen Gesichtern der Familie 
Arnold seit Jahrhunderten schon heimisch war. Herr Arnold besafi 
eine schiefe, unten abgeplattete Nase. Das riihrte von der schiefstehen- 
den Scheidewand her, welche das eine Nasenloch rund, das andere 
dreieckig gestaltete. Immerhin versuchte die Natur, die auch in ihrer 
Bosheit noch gtitig ist, diesen Fehler dadurch zu mildern, daft sie das 
Nasenende fleischig, platt und beweglich machte. Diese Ruhrigkeit 
konnte gelegentlich die schiefen Locher als eine momentane Verschie- 
bung gelten lassen, etwa durch ein zu starkes Schneuzen verursacht. 
Den fluchtigen Betrachter tauschte iiberdies auch der buschige, rotli- 
che Schnurrbart, der die Nase als einen Gesichtsteil zweiten Ranges 
erscheinen liefi und sich auf ihre Kosten hervorragend bemerkbar 
machte. 

Unbezweifelbar mannlich waren alle anderen Merkmale der Arnold- 
schen Korperlichkeit. Schritt er, Briefe diktierend, durchs Zimmer, so 
seufzte die Diele unter seiner kraftigen Sohle. Er hatte die Gewohn- 
heit, mit vorgeneigtem Korper, die Hande in den Rocktaschen, auf 
einem Fufl eine Weile lang stehenzubleiben und mit der Spitze des 
anderen den Teppich zu beriihren, so daft er von feme an die Stellung 
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emer Statue gemahnte, die einen eilenden Mann in einem bestimmten 
Moment seines Laufes festhalt. Erst nach zwei oder drei Sekunden 
beriihrte die Ferse des anderen Fuftes den Boden. Die Schritte waren 
gewaltsam breit und raumfressend. Das Diktat klang streng, und der 
Stil der Briefe erinnerte, auch wenn sie Hoflichkeiten enthielten, an 
Riigen und Verweise. Obwohl Herr Arnold bereits seit mehr als zehn 
Jahren fiir die Firma Briefe zeichnete, bereitete ihm seine Unterschrift 
doch immer neue Freude. Denn sie war, und wurde sie auch noch so 
oft gegeben, wie eine Bestatigung der Arnoldschen Macht und rein 
als graphische Erscheinung ein imponierendes Ornament. Deshalb 
verrichtete er seine Unterschriften in einer atemraubenden Stille, 
schnell und dennoch sorgsam, in der Linken die Ldschwiege als ein 
Mittel, die scharfe Wirkung des tintenfeuchten Namens zu be- 
schwichtigen. 

Indessen stand Veronika Lenz hinter seinem Stuhl und bezauberte ih- 
ren Herrn, ohne es zu wollen. Es war gewifi, daft sie keine anderen 
Absichten hegte, als die Korrespondenz gewissenhaft zu erledigen 
und die Statte ihrer Arbeit schnell zu verlassen. Aber gerade daran 
zweifelte Herr Arnold. Denn so wenig er auch sonst vom Leben der 
jungen Madchen dieser Zeit wufite, so viel schien ihm doch sicher: 
dafi jemand, der so gut wie verlobt war, noch keine Braut genannt 
werden konnte. Diese Bezeichnung allein hatte ihn mit jenem distan- 
zierenden Schauder erfiillt, den wir den geweihten und heiligen Na- 
men gegeniiber empfinden. An sundhafte Beziehungen zu fremden 
Brauten diirfen wir nicht einmal im Traum denken. Es gleicht fast 
einem Ehebruch. Einem Raub fremden Gutes. Einem tiickischen 
Diebstahl. Wir aber leben in einer Welt, in der das Eigentum des 
Nachsten geschont werden mufi. Wo kamen wir denn sonst hin! 
Dagegen bedeutet eine Verlobung, die noch nicht feststeht und die 
unter gewissen Umstanden iiberhaupt nicht zustande kommen 
konnte, noch keinen heiligen Brautstand. Ja, sie gleicht viel eher 
einem weniger heiligen Verhaltnis, auf das man keine Riicksichten zu 
nehmen braucht - insbesondere, wenn man weifl, daft jener Mann ein 
Tunichtgut ist, ein Artist, ein Komodiant, der durch die Stadte der 
Welt reist und wahrscheinlich in jeder Stadt ein Madchen besitzt. Ihn 
macht man nicht arm. Ihm raubt man gar nichts. Man tut - im Ge- 
genteil - vielleicht ein gottgefalliges Werk, indem man dem Madchen 
die Augen offnet und ihren stumpfen Sinn fiir die bitteren Wirklich- 
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keiten dieser Erde scharft, die man nur vergessen und besiegen kann in 
kurzen, voriibergehenden und vor allem folgenlosen Rauschen. 
Nachdem Herr Arnold durch derlei sorgfaltige Uberlegungen dazu ge- 
kommen war, den aufiergewohnlichen Zustand seiner Verliebtheit als 
einen gewohnlichen Wohltatigkeitsdrang erscheinen zu lassen, verlor 
er die Angst vor den Schwierigkeiten, die sich seiner Eroberung entge- 
gengestellt hatten. Und so geschah es, dafi er eines Tages, wahrend er 
Unterschriften gab, die Loschwiege langsam hinlegte, seine Feder in 
das Tintenfafi steckte und - sich schnell erinnernd, dafi man Federn 
ohne Schaden nicht in der Time lassen konnte - sie sofort wieder auf 
dem eisernen Haltergestell sorgfaltig plazierte. Hierauf wandte er sei- 
nen Kopf, streckte beide Arme hoch und umklammerte den siifien, 
gebiickten Nacken des blonden Madchens. 

Veronika Lenz stemmte sich gegen die umarmenden Hande, deren 
Druck starker war und siegreich blieb. Sehr erschrocken und stohnend 
in vergeblicher Abwehr mufite sie ihr Angesicht der Wange des Herrn 
Arnold nahern. Sie sah dabei die rotlichen Haarbiischel in seinen Oh- 
ren, roch den kalten Dunst von Zigarren und menschlichem Fett, der 
aus den Fugen zwischen Kragen und Hals des Mannes zu stromen 
schien. Die Riickenkante des Stuhls schnitt schmerzhaft in ihren Leib. 
Sie schlofi die Augen, wie um den Tod zu erwarten, und fiihlte einen 
Bifi auf ihrer Wange. 

Jetzt erst rifi sie ihren Kopf heftig zuriick, spuckte auf den Nacken des 
Herrn Arnold, raffte Jacke, Hut und Tasche zusammen und stiirzte 
hinaus. 

Arnold blieb nur eine Hoffnung: dafi dieses Madchen, das er jetzt 
hafite, nicht mehr kommen wiirde. Er wollte ihr sofort eine grofiere 
Summe anweisen lassen. Diesen beschamenden Vorfall wiirde er ein- 
mal schon vergessen. Man kommt liber alles hinweg. Arbeiten und 
nicht verzweifeln! Allzeit Kopf hoch! Auch der Klugste begeht 
Dummheiten. Und schon traumte er, dafi ein Jahr verflossen und das 
Ereignis begraben sei unter der wuchtigen Fiille von dreihundertfiinf- 
undsechzig arbeits- und abschlufireichen Tagen. 
Also sein aufgeregtes Gemiit besanftigend, begab er sich im Automobil 
nach Hause, trat er mit lautem, herablassendem Grufi in sein Zimmer, 
kiifite er beide Wangen seiner immer noch schonen Frau, versprach er 
den Kindern Geschenke zu Weihnachten, fand er ein leutseliges Wort 
fur das Dienstmadchen, schiittete er Gnaden iiber sein Haus. Dann 
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schlief er eine lange, ruhige, gesunde Nacht und fuhr des Morgens 
pfeifend ins Geschaft. 

Hier aber unterbrach Luigi Bernotat, ein Tierstimmenimitator aus dem 
Rokoko-Variete, Herrn Arnolds zuversichtliche Laune. Luigi Berno- 
tat, ein Mann von hoflichen Formen, entschuldigte sich zuerst, dafi er 
so frlih schon store, und begann, ohne zu zogern, von seiner Braut zu 
sprechen, die durch eine bedauerliche Zudringlichkeit eines Herrn die- 
ses sonst so angesehenen Hauses gezwungen sei, den Dienst aufzuge- 
ben und eine Abfertigung zu verlangen. 

»Mit dem grofken Vergniigen«, unterbrach hier Herr Arnold Luigi 
Bernotats wohlgesetzten Vortrag. 

»Das ist sehr nett«, sagte Bernotat, »aber im Grunde nur Ihre Pflicht. 
Dariiber hinaus fiihle ich, als der Veriobte der Dame, mich schwer 
gekrankt. Ich bin also gekommen, um Ihnen anzukiindigen, daft ich 
den Gerichtsweg beschreiten werde, dafi ich rest gesonnen bin, den 
Gerichtsweg zu beschreiten,* - schon um ein Exempel zu statuieren.« 
Jetzt entstand eine drohende Pause. 

Herr Arnold ergriff das blanke Lineal aus Eisen, er driickte die Finger 
an das kiihle Metall, es tat ihm wohl und vertrieb wenigstens an einer 
Korperstelle und fiir eine kurze Weile die plotzliche Hitze, die sich 
seines ganzen Leibes bemachtigt hatte. Er will erpressen, er will er- 
pressen, ich bin hereingefallen, ich bin schon hereingefallen, dachte 
Herr Arnold. Dann stand er auf und sagte: 
»Wieviel wollen Sie?« 

Luigi Bernotat schien diese Frage erwartet zu haben. Denn wie ein 
Schauspieler, dessen Stichwort gefallen, begann er langsam und sicher, 
mit kiinstlichen Pausen und abwechselnd sehr schnell fliefiendem Vor- 
trag eine Rede, und seine Stimme bannte ihren Zuhorer so, dafi er eine 
kurze Zeit nur auf das mahliche Steigen und Fallen des Tones horte, 
ohne zu unterbrechen. 

»Sie denken wohl«, sagte Luigi Bernotat, »ich ware ein Erpresser? Wie 
sollten Sie auch anders? Menschen Ihresgleichen glauben natiirlich, 
dafi die Ehre eines Mannes kauflich ist. Die meinige nicht! Bei mir 
nicht, Herr Arnold. Sie selbst werden dafiir einstehen, was Sie zu un- 
ternehmen gewagt haben. Noch gibt es Gerichte. Sie glaubten, ein Ar- 
tist wiirde das nicht so genau nehmen? Die Braut eines Geschafts- 
freundes oder eines Rechtsanwalts, eines Studenten oder eines Offi- 
ziers hatten Sie nicht beriihrt. Ich werde Sie dariiber belehren, daft 
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auch die Braut eines Artisten kein Freiwild ist. Ich konnte Sie fordern, 
wenn ich nicht der Antiduell-Liga angehoren wurde. Glauben Sie 
nicht, dafi ich feige bin. Man kennt mich. Ich habe den bekannten 
Martin Popovics, seinen Namen werden Sie bestimmt schon gehort 
haben, den Kunstblaser Popovics, zweimal geohrfeigt, weil er einen 
dummen Witz gemacht hat. Ubrigens bin ich Amateurboxer. Ich bin 
also, wie Sie sehen, nicht feige. Aber ich verleugne meine Grundsatze 
nicht. Konsequenz ist das wichtigste im Leben. Seien Sie ein konse- 
quenter Mann, und tragen Sie die Folgen!« 

Herr Arnold stand schweigend, weil der Stimme beraubt. Er beobach- 
tete die rote, schwarz und braun gestreifte Schleife seines Gegners, die 
keck und wie ein Requisit der Lebensfreude iiber die beiden Kragenen- 
den hinausragte. Es wurde sehr still, nachdem Luigi Bernotat mit erho- 
bener Stimme seine Rede beendet hatte. Pldtzhch begann Bernotat zu 
trillern. Er wollte offenbar seinen frechen Ubermut beweisen, indem 
er eine Lerche tauschend imitierte. Sein Pfeifen schwoll an, und bald 
war es, als jubilierte ein ganzer Lerchenchor. 

Da schrie Herr Arnold; »Trillern Sie hier nicht, Sie frecher Lausbub.« 
Luigi Bernotat verneigte sich: »Das werden Sie beweisen«, sagte er 
leise und gar nicht konsequent, und er tanzelte, nachdem er sich noch 
einmal verneigt hatte, elegant hinaus. 

Herr Arnold iibersah, trotz seiner Aufregung, die ganz gefahrlichen 
Folgen dieses Besuches nicht. Da hatte er was angerichtet! Funfund- 
vierzig Jahre eines anstandigen Lebenswandels, eines tadellosen Rufes, 
eines glanzenden Geschaftsganges waren gefahrdet. Und, ohne lange 
zu uberlegen, fuhr er zu seinem Rechtsanwalt. 

Freilich war dieser abwesend und beim Gericht. Ein Narr, wer es an- 
ders erwartet hatte! Wozu haben wir eigentlich unsere Rechtsanwalte? 
Damit sie verschwinden, sobald wir ihren Rat gebrauchen. Unsere 
Hausarzte? Sie kommen erst, wenn wir gestorben sind, und schreiben 
unsere Totenscheine. Unsere Buromadchen? Sie bringen uns eines 
dummen Witzes wegen in die allergrofke Verlegenheit. Unsere 
Frauen? Mit ihnen konnen wir uberhaupt nicht sprechen, wenn unser 
Herz voll ist; unser Ungliick loscht nur ihren ewigen Rachedurst. Un- 
sere Kinder? Sie haben ihre eigenen Sorgen, und wir Vater sind wo- 
moglich ihre Feinde. 

Und obwohl alle diese Verhaltnisse seit Jahrhunderten wahr und gultig 
sein mochten, so war doch vieles von dem, was den besonderen Fall 
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Bernotat, Lenz und Arnold betraf, eine Schuld dieser Zeit; dieser ent- 
setzlichen Gegenwart, deren Tendenzen dahin gingen, diverse Ord- 
nungen zu zerstoren. In welchem Zeitalter der Weltgeschichte ware es 
sonst moglich gewesen, daft ein kleines Buromadchen ihren Verlobten 
zu ihrem Brotgeber schickte? Dafi dieser »Brautigam« - Herr Arnold 
dachte diese Bezeichnung in Gansefufichen - zum Chef eines altange- 
sehenen Hauses kame und Rechenschaft forderte - notabene ein Brau- 
tigam, der ein Zirkusmensch ist! In welcher anderen Zeit hatte diese 
Hefe der menschlichen Gesellschaft noch so viel impertinenten Mut 
aufgebracht? 

Herr Arnold schickte das Auto weg und ging durch die Strafien. Er afi 
in einem Restaurant. Mochte seine Familie auch ein bifkhen aufgeregt 
sein. Hatte er vielleicht die Verpflichtung, seit Jahren punktlich heim- 
zukommen? Mochten sie zu Hause nur glauben, ihm sei ein Unfall 
zugestofien. 

Im Gasthaus schien der Kellner eine so auffallige Erscheinung wie 
Herrn Arnold nicht bemerken zu wollen. Arnold zerschlug mit einem 
schweren Messergriff ein Salzfaft und nahm mit der wortlosen Ge- 
kranktheit eines gewaltigen Tyrannen die demiitige Entschuldigung 
des feierlichen Direktors entgegen. 

Dann trank er einen Mokka, um die Miidigkeit niederzuringen. Den- 
noch muflte er noch auf der Strafie gegen den Schlaf ankampfen, der 
mit der Zahigkeit einer langjahrigen Gewohnheit auftrat. 
Herr Arnold ging durch fremde StraEen mit eiligen Schritten, als 
wollte er bald ein Ziel erreichen. Mit jedem Schritt merkte er, bitter 
und dem Weinen nahe, wie wenig er eigentlich bedeutete. Man geht so 
durch die Welt, durch sein eigenes Land, durch seine Heimat, fur die 
man fiinfundvierzig Jahre geschuftet hat - und ist ein Niemand. Vor 
fremden Automobilen und Wagen mull man sich in acht nehmen. Die 
Lummel von Polizisten sehen stolz auf uns herab. Gemeine Menschen 
aus den unteren Schichten des Volkes, versoffen und zerlumpt, gehen 
uns nicht aus dem Wege. Geschaftsdiener mit Gepackstiicken stofien 
uns an. Sechzehnjahrige Burschen bitten mit der Miene ernster Manner 
um Feuer fiir ihre Zigarette. Es fallt uns aber nicht ein, stehenzublei- 
ben und Rotzbuben Gefalligkeiten zu erweisen. Auf Schritt und Tritt 
erkennt man die zersetzenden Tendenzen dieser Zeit. Dieser gottver- 
lassenen Gegenwart! 
Die Dammerung senkte sich rasch iiber die Welt. Die ersten Laternen 
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erglommen. Ein hinkender Mann stellte sich Arnold in den Weg. Er 
trug auf Brust und Riicken ein aufreizendes Plakat. »Genossen!« - so 
begann es, »die Not der Invaliden kennt keine Grenzen. Die Regie- 
rung ist ohnmachtig!« In diesem Ton ging es weiter. Das war ja auch 
eine schone Bande! Bettler, Diebe und Einbrecher. Viele waren ja gar 
nicht edit. Simulierten Schmerzen. Gaben vor, Kriippel zu sein! Eine 
nette Gesellschaft. Die Regierung liefi das zu. Auf offentlichen Plaka- 
ten schreiben sie: Genossen! Ein schreckliches Wort. Anarchistisch. 
Zersetzend. Es riecht nach Bomben. Die russischen Juden erfinden 
solche Bezeichnungen. Der Polizist stand in der Nahe und griff nicht 
ein. Dafiir zahlt man die horrenden Steuern! Schrecklich so was! Da ist 
ja auch das Versammlungslokal! Hinein stromen sie! Auffallend wenig 
Kriippel. Drei oder vier Blinde mit Hunden. Aber sonst? - Tagediebe, 
Bettler, Gesindel. 

Es war spat. Man mufite heim. Am besten, man bestieg eine Strafien- 
bahn. 

Hatte der Herr Arnold, wozu er wohl in der Lage gewesen ware, ein 
Auto genommen, um heimzukommen, er ware der letzten Aufregung 
dieses furchtbaren Tages entronnen und sein Weg hatte sich nicht un- 
heilvoll mit jenem des Leierkastenmannes Andreas Pum gekreuzt. So 
aber richtet es ein tiickisches Geschick ein: dafi wir zugrunde gehen 
nicht durch unsere Schuld und ohne dafi wir einen Zusammenhang 
ahnen; durch das blinde Wiiten eines fremden Mannes, dessen Vorle- 
ben wir nicht kennen, an dessen Ungliick wir unschuldig sind und 
dessen Weltanschauung wir sogar teilen. Er gerade ist nun das Instru- 
ment in der vernichtenden Hand des Schicksals. 



VIII 



Es fiigte sich, daft Andreas, der an diesem Nachmittag seinen Leierka- 
sten zu Hause gelassen hatte und den Esel im Stall, wie er es an jedem 
Mittwoch zu tun gewohnt war, plotzlich so miide wurde, daft er, ob- 
wohl er sparsam und sein Haus nicht mehr weit entfernt war, die Stra- 
fienbahn bestieg. Hart an ihrem Eingang und so, daft er das halbe Tritt- 
brett einnahm, stand Herr Arnold mit seinem Regenschirm wie ein 
Wachter. Mehrere Passanten hatten sich schon iiber den umfangrei- 
chen Herrn aufgeregt, der den Verkehr so anmaftend behinderte. Ar- 
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nold aber war - wir wissen weshalb - nicht in jener Stimmung, in der 
man seinen Mitmenschen Gerechtigkeit widerfahren lafit. Er, der sonst 
immer fur die vorgeschriebene Ordnung auf offentlichen Verkehrsan- 
stalten eingenommen war, rebellierte gegen seine eigene Uberzeugung. 
Andreas Pum war schon lange nicht Strafienbahn gefahren. Er hatte sie 
als ein sympathisches Verkehrsmittel in der Erinnerung. Immer boten 
ihm zwei und drei Passagiere gleichzeitig ihre Platze an. Seine Krucke, 
sein militarischer Anzug, den er an Wochentagen trug, und sein blan- 
kes Kreuz sprachen zu dem Gewissen der Leute, selbst jener miirri- 
schen Nebenmenschen, die immer tiefbekiimmert und wie durch tau- 
send Ungerechtigkeiten, die ihnen jemand zugefugt, erbittert durch die 
Welt gehen mit dem Ziel, alien, die ihnen in den Weg laufen, das Da- 
sein zu erschweren. In der Strafienbahn begegnete Andreas Pum im- 
mer zuvorkommenden Gesichtern. 

Um so grofier war seine Verwunderung liber den fremden Herrn, der 
nicht um einen halben Zoll von seinem Platz riickte, obwohl er sah, 
dafi Andreas mit Krucke und Stock zumindest ein ganzes Trittbrett fur 
sich allein benutzen muflte, wenn er die Bahn besteigen wollte. Hinter 
Andreas drangten die Leute. Der Schaffner befand sich im Innern des 
Wagens. Indessen aber sah Herr Arnold geradeaus vor sich hin, als 
wiiEte er gar nicht, was sich alles vor ihm begab, und seine Gedanken 
waren etwa von dieser Art: 

Das ist so ein Invalide. Ein Simulant. Das andere Bein hat er sorgfaltig 
verborgen. Ein Soldat! Ha-ha! Das kennen wir. Diese Kerle schamen 
sich nicht, die Uniform zu entehren. Eine Auszeichnung! Welch ein 
gottloser Schwindel! Der kommt aus der Versammlung der Invaliden, 
die ich gerade gesehen habe. Die Herren Genossen! Man tut nicht ge- 
nug fur sie. Ich gehore dem Wohltatigkeitskomitee vom Silbernen 
Kreuz an. Der Herr Reschofsky ebenfalls. Alle Herren aus meiner Ge- 
sellschaft. Jeder tut, was er kann. Sie sind unzufrieden. Undank ist der 
Welten Lohn. Der Fratz, den ich gestern kaum angeriihrt habe, schickt 
mir ihren Zuhalter an den Hals. Einen Artisten! Er wagt es, mich zu 
beleidigen. Die Gerichte sind imstande, ihm recht zu geben! Diese Ge- 
richte heutzutage! Gibt es iiberhaupt noch eine Gerechtigkeit in der 
Welt? 

Des Menschen Gedanken sind schneller als die Blitze, und ein empor- 
tes Gehirn kann wohl in einer halben Minute eine ganze Revolution 
gebaren. Die Straftenbahn wartete schon eine Minute langer. Andreas 
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Pum beschlofi endhch, sich, so gut es ging, an dem steinernen Herrn 
vorbeizudriicken. Es gelang ihm, nachdem ihm eine Frau, die ruck- 
warts stand, geholfen hatte. Nun aber wurde sogar der sanfte Andreas 
aufgeregt. Es fiel ihm nicht ein, in den Wagen zu gehen. Er blieb neben 
dem unbeweglichen Herrn. 

Es geschah im Leben Andreas* zum erstenmal, daft ihm das Angesicht 
eines gutgekleideten Herrn unsympathisch war. Andreas sah die 
schiefe Nase und den rotlichen Schnurrbart. Langst hatte er sich damit 
abgefunden - ja, es war ihm kaum jemals eingefallen, dariiber emport 
zu sein, daft andern Menschen kein Bein fehlte. Aber die kdrperliche 
Unversehrtheit dieses einen Herrn verdroft Andreas. Es war ihm, als 
machte er jetzt erst die Entdeckung, daft er ein Knippel und die andern 
Menschen gesund waren. 

Dem Herrn Arnold gegeniiber stand eine grofte Dame. Sie trug iiber 
ihrem Jackchen eine kleine Pelerine und hielt die Hande hoch uber der 
Brust. Sie hatte ein gelbes, langes Gesicht, einen Kneifer und eine ver- 
schwindend kleine Nase mit trockenen Nasenlochern. Sie sah einem 
gilbenden Schilfrohr ahnlich. 

Zu ihr sprach plotzlich Herr Arnold: »Diese Invaliden sind gefahrliche 
Simulanten. Ich war gerade jetzt in ihrer Versammlung. Alle natiirlich 
Bolschewiken. Ein Redner gab Anleitungen. Die Blinden sind nicht 
blind, die Lahmen sind gar nicht lahm. Alles SchwindeL« 
Die diinne Dame nickte und versuchte zu lacheln. Es war, als driickte 
jemand ihr Angesicht schmerzlich, wie man Zitronen zu pressen 
pflegt. »Auch die Einbeinigen«, fuhr Herr Arnold fort, »sind nicht 
einbeinig. Man macht das ganz einfach - so!« Und Arnold hob einen 
Fuft und wollte zeigen, wie man ein halbes Bein verbergen kann. 
Da schrie plotzlich Andreas: »Sie Fettbauch, Sie!« 
Er wuftte nicht, wie er zu diesem Schrei gekommen war. Denn er hatte 
in seinem ganzen Leben nicht so laut geschrien, und er hatte sich vor 
funf Minuten noch nicht vorstellen konnen, daft er einen fremden 
Herrn so angreifen wurde. Ein unerklarlicher Haft vergewaltigte An- 
dreas. Vielleicht hatte er lange in ihm geruht, verhullt von Demut und 
Frommigkeit. 

Herr Arnold hob die Hand. »Sie Schwindler, Simulant, Sie Bolsche- 
wik, Sie!« schrie Arnold, und einige Passanten stiirzten aus dem Wa- 
gen auf die Plattform. 
Es waren im Wagen zum Ungliick kleine Burger und Frauen, Men- 
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schen, die durch die Ereignisse der Revolution verschikhtert, ge- 
driickt, aber nicht minder erbittert, einen zahen Kampf gegen die Ge- 
genwart fiihrten, mit zusammengebissenen Zahnen und wiirgenden 
Tranen im Halse riickwarts sahen, in die strahlende Vergangenheit ih- 
res Landes, und denen das Wort Bolschewik nichts anderes bedeutete 
als Raubmorder. Es war ihnen, als hatte vorn ein Mitglied ihrer Familie 
um Hilfe gerufen, als es den Schrei: Bolschewik! ausstiefi. 
»Ein Simulant! Ein Bolschewik! Ein Russe! Ein Spion!« riefen einige 
Stimmen durcheinander. 

Und ein wiirdiger Herr, der im Innern des Wagens sitzen blieb, in 
einem Winterrock von erhabener Sauberkeit und glanzendem Alter, 
sagte vor sich hin: »Es wird ein Jude sein!« 

Andreas hatte seinen Stock erhoben, halb, um sich im Falle eines An- 
griffs zu wehren, aber auch, um anzugreifen. Der Schaffner kam, ver- 
schlof? sorgfaltig seine Geldtasche, weil er aus Erfahrung wufke, dafi 
bei jedem Gedrange Diebe waren, und mischte sich in die aufgeregte 
Passagiergruppe auf der Plattform. Die Bahn fuhr gerade durch eine 
lange, stille Strafte, in der es wenig Haltestellen gab. Der Schaffner 
versuchte, die Leute in das Innere des Wagens zuriickzuschicken. Er 
iiberlegte einen Augenblick, wer von den beiden wohl recht haben 
mochte, und er entsann sich eines Zeitungsartikels, aus dem zu erfah- 
ren war, daft die Simulanten geriebene Kerle seien und daft man durch 
Bettelei unter Umstanden viele Tausende im Tag verdiene. Er wufke 
noch genau, wie er nach der Lektiire emport war iiber die Unver- 
schamtheit der Bettler und ihre hohen Einnahmen, die er mit seinem 
eigenen Hungergehalt verglich. Aufierdem gemahnte ihn das Ange- 
sicht und die Statur des schreienden Herrn von feme an einen vorge- 
setzten Magistratsbeamten, den er einmal fliichtig gesehen hatte. 
Gleichzeitig erinnerte er sich an das Ungliick eines Kollegen, der einen 
Herrn in der Bahn grob behandelt und infolgedessen seinen Posten 
verloren hatte. Der Herr war namlich ein Magistratsbeamter gewesen. 
Alle diese Erwagungen veranlaftten den Schaffner, Andreas Pum um 
eine Legitimation zu fragen. 

In jeder anderen Situation hatte Andreas mit Genugtuung seine Lizenz 
gezeigt, wie er es ja oft vor Polizisten tun muftte, um seine Berechti- 
gung, zu spielen und auf einer Kriicke zu humpeln, anstandslos zu 
beweisen. Jetzt aber wollte Andreas nicht. Erstens war ein Schaffner 
kein Polizeiorgan, zweitens diinkte er sich selbst mehr als ein Schaff- 
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ner, und drittens hatte man den Herrn zuerst um eine Legitimation 
fragen miissen. Und wahrend Andreas zogerte, glaubte der Konduk- 
teur, dafi ihn der simulierende Invalide zum besten halte. Deshalb 
schrie er: »Also wird's?!« 

So hatte noch kein Schaffner mit Andreas gesprochen. Er sagte also: 
»Von Ihnen lasse ich mir nichts vorschreiben!« 
»Dann verlassen Sie den Wagen!« befahl der Beamte. 
»Und wenn ich nicht will?« gab Andreas zuriick. 
»Verlassen Sie sofort den Wagen!« schrie der Schaffner, und seine 
Nase lief blau an. Zugleich blies er zweimal in seine Trompete, so dafi 
der Motorfuhrer mit einem gewaltsamen Ruck die Bahn zum Stehen 
brachte. 

»Ich gehe nicht!« erklarte Andreas. 

Der Schaffner fafke Andreas beim Arm. Herr Arnold schickte sich 
an, den zweiten Arm seines Gegners zu ergreifen. Da schlug Andreas 
mit der Kriicke seines Stocks blindlings los. Er sah nichts mehr. 
Runde Flammen kreisten vor seinen Augen. Er traf das Ohr des 
Herrn Arnold und die Miitze des Beamten. Die Frauen fliichteten ins 
Innere des Wagens. Auf der Strafie sammelten sich die Leute an. Un- 
ter ihnen wuchs plotzlich, wie ein Fakirwunder, ein Polizist hervor. 
Er zerteilte mit beiden Armen die Menge wie ein Schwimmer die 
Wellen. Er landete auf dem Trittbrett und befahl: »Kommen Sie her- 
unter!« 

Andreas beruhigte sich langsam, als er den Mann des Gesetzes sah, 
dem er sich kraft seiner Lizenz, seiner Weltanschauung und seines Or- 
dens verwandt fiihlte. In der sicheren Annahme, daE er sich jetzt end- 
lich unter dem Schutze der Gerechtigkeit befinde, sagte er zum Polizi- 
sten: »Holen Sie erst den da runter!« - und zeigte auf Herrn Arnold. 
Dadurch hatte Andreas jede Sympathie der Polizei von vornherein 
verwirkt. Denn der Mann, der sich der grofken Autoritat der Strafien- 
menge erfreut, liebt es nicht, untergeordneten Menschen - und unter- 
geordnet sind alle Menschen - zu gehorchen, auch wenn sie tausend- 
mal recht haben sollten. Der Polizist erwiderte: 
»Sie haben mir nichts zu befehlen! Im Namen des Gesetzes! Kommen 
Sie runter!« 

Wahrend der Polizist »im Namen des Gesetzes« sagte, wurden alle 
Beteiligten und Neugierigen von einem kiihlen Schauder erfafit. An- 
dreas sah im Geiste ein Kruzifix zwischen zwei brennenden Kerzen 
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und das bleiche Antlitz eines Richters mit einem Barett. Er kam ohne 
weiteres auf die Strafte. 
»Ihre Legitimations sagte die Polizei. 

Andreas zeigte seine Lizenz. Hierauf vernahm der Polizist den 
Schaffner. Dieser schien die Ursachen der grofien Aufregung gar 
nicht zu kennen. Er verschwieg die Vorgeschichte. Fur ihn begann 
der Vorfall erst in dem Moment interessant zu werden, in dem An- 
dreas sich geweigert hatte, seinen wohlberechtigten Anordnungen 
Folge zu leisten. »Ich kenn' ja meine Vorschrift«, schlofi der Schaff- 
ner seinen Bericht. 

In diesem Augenblick rief der Herr Arnold herunter: »Das ist ein Bol- 
schewik, den hab ich in der Invalidenversammlung hetzen gehort!« 
»Lugner!« schrie Andreas und erhob noch einmal seinen Stock. Aber 
der Polizist fuhr ihm an die Kehle. Schmerz und Haf5 raubten Andreas 
die Besinnung. Er schlug den Polizisten. Zwei Manner aus dem Publi- 
kum entrissen ihm den Stock. Dann sank er auf das Pflaster. 
Der Beamte hob ihn mit einem Ruck wieder in die Hohe, ordnete die 
Uniform, steckte die Lizenz in das Notizbuch und dieses in die Tasche 
und entfernte sich. 

Der Wagen fuhr weiter, die Menschen zerstreuten sich. 
Andreas humpelte nach Hause. 

Er wiitete noch immer. Er schamte sich. Er war schmerzlich ent- 
tauscht. Daft ihm so etwas geschehen mufke! Ihm, Andreas Pum, den 
die Regierung ausgezeichnet hatte! Er besafi eine Lizenz, er hatte ein 
Bein verloren und ein Kreuz bekommen. Er war ein Kampfer, ein Sol- 
dat! 

Plotzlich erinnerte er sich, da£ er die Lizenz ja gar nicht mehr hatte. Er 
war auf einmal ein Lebender ohne Recht zu leben. Er war gar nichts 
mehr! Als wenn er aus einem Schiff in den grofien Ozean geworfen 
ware, so begann seine Seele die verzweifelten Anstrengungen eines Er- 
trinkenden zu machen, wenn er mit seinem Leierkasten ausging. 
Er kam nach Hause, er erzahlte alles seiner Frau. Unterwegs hatte eine 
leise Hoffnung durch sein aufgeregtes Gemiit geklungen, eine Hoff- 
nung auf die Klugheit, die Giite, die Liebe seiner Frau. Aber wahrend 
er ihr erzahlte, wurde es um ihn kalt und kalter. Sie sagte nichts. Sie 
stand vor ihm, die Hande in den breiten Huften, ein Schlusselbund 
hing wie eine Waffe an ihrer linken Seite, und Teig klebte an ihren 
Fingern. Er sah ihr Gesicht nicht, er konnte nicht feststellen, welchen 
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Eindruck seine Rede machte. Er glaubte zu fiihlen, daft sie ein biftchen 
spottisch auf ihn heruntersah. 

Er warf von unten einen scheuen Blick zu ihr hinauf und glich in die- 
sem Augenblick einem Hund, der Priigel erwartet. Dann aber veran- 
derte sich sein Angesicht, denn er erschrak. Plotzlich war es ihm, als 
stunde vor ihm ein fremdes Weib, das er nicht kannte und das fiirch- 
terlich war. Zum erstenmal machte Andreas die Entdeckung, daft ein 
menschliches Angesicht ganz anders aussehen kann, wenn man es von 
unten betrachtet. Er sah zuerst das fettwulstige Kinn seiner Frau und 
unmittelbar daruber, so, als hatte ihr Antlitz Mund und Lippen verlo- 
ren, die breiten Nasenlocher, die sich abwechselnd blahten und schlaff 
wurden und aus denen ein peinlicher und schwiiler Hauch blies, der 
merkwiirdigerweise an Wildgeruch erinnerte. Ein leises Stohnen 
schien aus dem Innern der Frau zu kommen, wie ein wolliistiger und 
sehnsiichtiger Laut, der in dem hungrigen Rachen der Raubtiere ent- 
steht, wenn sie Beute erblicken. 
Andreas furchtete sich vor seiner Frau. 

Er brach mitten in der Erzahlung ab. Katharina riickte einen Schritt 
von ihm weg, und ihm schien es, als schrumpfe er zusammen und 
wiirde klein, ganz klein, und sahe vor sich seine Frau, nur wie man 
einen riesigen Kirchturm mehr ahnt als sieht, wenn man sich sehr nahe 
vor ihm befindet. 

Ihre Briiste hoben und senkten sich, und sie schnaufte mit den Nil- 
stern. So rang sie einige Sekunden lang nach Luft und einem treffenden 
Wort. Endlich hatte sie es gefunden! 
»Elender KriippelU kreischte sie. 

Andreas wurde blafJ. Mitten in einem groften Ozean schwamm er. Er 
klammerte sich an seinen Sitz wie an eine rettende Planke. Von feme, 
durch Nebel und gleichsam untertauchend, hatte er noch Zeit, das An- 
gesicht der kleinen Anna zu erblicken, die neugierig im Zimmer stand. 
Frau Katharina schien alles vergessen zu haben. Sie sah ihren Mann 
nicht und nicht ihr Kind. Sie hatte offenbar vergessen, daft Nachbarn 
lebten. Sie fuhr mit der rechten Hand durch die Luft und streifte eine 
Blumenvase aus bemaltem Gips, die mitten auf dem Tisch gestanden 
hatte. Das Wasser rann aus und gurgelte leise und plinkte in einzelnen 
wehmiitigen Tropfen vom Rand der Wachstuchdecke auf den Boden. 
Um so besser! dachte Katharina. Das flieftende Wasser verdoppelte 
ihren Zorn. 
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»Das ist der Dank, dafi ich dich aufgenommen habe!« schrie sie. 

»Gehst herum und lebst von meiner Hande Arbeit, ja, von meiner 

Hande Arbeit und fangst dir Streit mit fremden Herren an und ver- 

lierst deine Lizenz. Bist du ganz verriickt geworden? Zehn gesunde 

Manner an jedem Finger hatte ich haben konnen statt deiner, statt 

eines elenden Mannes, der einem kein Schutz ist und keine Freude und 

jetzt auch noch eine Schande. Man wird dich einsperren, bei Wasser 

und Brot wirst du sitzen, und ich mufi deinen Namen tragen. Pfui! 

Pfui! Pfui!« 

Und dreimal spuckte Frau Katharina aus. Einmal traf sie die Hose 

ihres Mannes. Andreas wischte den Speichel seiner Frau mit zittern- 

dem Handriicken weg. 

Dann erst wandte sich Katharina den hauslichen Angelegenheiten zu. 

Sie warf sich auf die Knie und begann, mit einem quietschenden Fetzen 

den Boden aufzuwischen. Dazwischen schrie sie: »Annchen, stell die 

Vase auf!« und »Tummel dich!« und »Schone Bescherung!« und »So 

ein KriippelU 

Sie wiitete scheuernd gegen die langst getrockneten und gelblich glan- 

zenden Dielenbretter. Sie fuhr mit den Nageln zwischen die einzelnen 

Bretter in die Fugen und wirbelte und spritztc kleine Erdklumpchen 

auf. Trotz ihrer angestrengten Tatigkeit konnte sie denken und sogar 

in Wehmut schwelgen. Auf dem Boden ausgestreckt und ihn, wie zur 

Strafe, bearbeitend, dachte sie traurig an ihr verpfuschtes Leben. Ach, 

sie dachte an den schmucken, schlanken Unterinspektor der Polizei, 

Vinzenz Topp, den sie eines Kriippels wegen ausgeschlagen hatte. Oh, 

wo waren ihre Augen gewesen?! 

Schnell erhob sie sich. Schnell loste sie ihr geschurztes Kleid, warf sie 

das Schlusselbund auf den Tisch, ergriff sie einen Kamm, stelite sich 

vor den Spiegel und ordnete ihre Haare. 

Dann schlug sie die Tur ins Schloft und rannte den Korridor entlang zu 

der Wohnung des Klempners Fafibend, bei dem der Unterinspektor 

ein mobliertes Kabinett innehatte. 

Vinzenz Topp hatte in der letzten Nacht Dienst gehabt. Jetzt war er 

gerade im Begriff, sich zu rasieren. Mit einem halb eingeseiften Ange- 

sicht lief er zur Tiir. 

»EntschuIdigen Sie, entschuldigen Sie, ich bitte vielmals um Entschul- 

digung!« sagte Vinzenz Topp, wahrend er die Frau Katharina in sein 

Zimmer fuhrte. Die Familie FaEbend war fur zwei Tage aufs Land 
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gefahren zu der Kindstaufe eines landwirtschaftlichen Onkels. Vin- 

zenz Topp liefi Frau Katharina niedersitzen und bat, sich rasieren zu 

diirfen. Die Hoflichkeit war seine zweite Natur, man hatte ihn mitten 

in der Nacht wecken konnen, und er ware hoflich gewesen. 

Frau Katharina war gekommen, um juristischen Rat zu erbitten. Sie 

hatte zu ihm Vertrauen wie zu einem Rechtsanwalt. Sehr schnell und 

mit jener prazisen Sachlichkeit, die sie vor ihren Geschlechtsgenossin- 

nen auszeichnete, erzahlte sie den ganzen Vorfall. 

Vinzenz Topp kniff die Unterlippe ein, um sein wundrasiertes Kinn 

mit dem Stein einzureiben. Dann streute er wohlriechenden Puder auf 

sein Angesicht. Hierauf nahm er den Uniformrock von der Stuhllehne 

und schliipfte in ihn sorgfaltig, wobei seine Knochen knackten. Jetzt 

erst war er fahig, eine Auskunft zu erteilen. 

Ach, es war nicht das erstemal, dafi sich Leute - »Laien«, wie er sie 

nannte - an ihn um Rat und Auskunft gewandt hatten. Er wufite man- 

ches aus seiner Praxis. Dieser Fall schien ihm sehr verwickelt. 

»Das ist bewaffneter Widerstand gegen die Staatsgewalt und ubrigens 

Amtsehrenbeleidigung. Ihr Herr Gemahl« - Vinzenz sagte immer 

»Herr Gemahl«, denn er war ein besserer Mensch - »kann froh sein, 

wenn er mit einer Polizeistrafe davonkommt. Wahrscheinlich wird 

sich auch das Gericht mit der Sache beschaftigen.« 

Katharina breitete ihre Arme aus, suitzte sie auf den Tisch und liefJ den 

Kopf auf die Platte sinken. Nach einer Weile wurde ihr Schluchzen 

horbar. Ihre Arme lagen rosig, rundlich und verlockend da. 

Vinzenz Topp legte seine duftende Hand auf einen dieser Arme. »Tro- 

sten Sie sich!« sagte er. Dann ging er zur Tiir und schob fur alle Falle 

den Riegel vor. 

Katharina erhob ihr traneniiberstrorntes Antlkz. Sie wufite selbst 

nicht, ob sie um ihren Mann weinte oder um Vinzenz Topp. Er war so 

schon mit seinem weifi gepuderten Kinn und seinem noblen Toilette- 

seifengeruch. Seine Uniform saE wie angegossen. Oh, wo waren ihre 

Augen gewesen? 

Sie verglich. Sie konnte nicht anders. 

»Retten Sie mich!« schluchzte sie plotzlich auf und breitete ihre Arme 

aus. Vinzenz lieft sich in sie fallen. 

So kam er endlich zu dem Genufi dieser Frau, die er lange und insge- 

heim ersehnt hatte. Es war eine freundliche Fiigung des Schicksals. 

Er vergaft nicht, schwere Beschuldigungen gegen Andreas zu haufen, 
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den er nicht mehr »Herr Gemahl« nannte. Auch der Frau Katharina 
machte er sanfte Vorwiirfe. Aber alles sprach er in einem zartlichen, 
iiberlegenen Schakerton, wie ihn Katharina noch niemals vernommen 
hatte. 

Als sie seine Wohnung verliefi, war es spater Abend. Sie roch nach 
seiner Seife, und sie trug freudig seine Atmosphare mit sich herum. 
Man kann sagen, dafi sie an diesem Abend vollkommen gliicklich 
war. 



IX 



Das Ungliick Andreas Pums hatte noch einem anderen wohlgetan: 
dem Herrn Arnold namlich. Sein Zorn war verraucht. Den unange- 
nehmen Luigi Bernotat versuchte er zu vergessen. Morgen wollte er 
zum Rechtsanwalt gehen. Er kiifite seine Frau und seine bliihenden 
Kinder. Er sprach wieder freundlich mit dem Dienstmadchen. Und 
obwohl ein strenger Ernst uber seinem Wesen und seinen Bewegun- 
gen und seinen Worten lag, atmete seine Umgebung dennoch auf. Er 
warf einen freundlichen Schatten auf seine Familie. 
Andreas Pum aber ging in den Stall. Da stand Muli und hauchte 
Warme aus. Eine Fledermaus hing im Winterschlaf zwischen zwei 
Pfosten, die im Winkel ein Dreieck bildeten. Das feuchte Stroh stank 
und war in der Nahe der Tiir gefroren. Der Wind blies durch ihre 
Fugen. Andreas sah ein paar Sterne des nachtlichen Winterhimmels 
durch eine Ritze. Er spielte mit einem Strohhalm. Er flocht einen 
Ring aus drei Halmen und schob ihn auf das Ohr Mulis. Das Tier 
war gut und liefi sich liebkosen. Es hob mit freundlicher Langsamkeit 
einen Hinterfuft, und das sah aus, als hatte es den ungelenken Ver- 
such gemacht, Andreas zu streicheln. Es war hell genug, dafi man 
seine Augen sehen konnte. Sie waren grofi in der Dunkelheit und 
bernsteingnin. Sie waren feucht, als stiinden sie voller Tranen und 
schamten sich doch zu weinen. 

Je weiter die Nacht fortschritt, desto kalter wurde es, Andreas hatte 
am liebsten gewimmert, wenn er sich nicht vor dem Tier geschamt 
hatte. Sein fehlendes Bein schmerzte wieder, nach langer Zeit. Er 
schnallte die Kriicke ab und betastete seinen Stumpf. Er hatte die 
Form eines abgeflachten Kegels. Dunne Rillen und Vertiefungen zo- 
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gen sich kreuz und quer iiber das Fleisch hin. Wenn Andreas seine 
Hand darauf legte, milderte sich der Schmerz. Aber der andere, der in 
seinem Innern wiitete, horte nicht auf. 

Die Nacht war still und hell. Die Hunde bellten. Feme Tiiren gingen. 
Der Schnee knisterte, obwohl ihn niemand betrat, und nur, weil der 
Wind iiber ihn hinstrich. Draufien schien sich die Welt zu weiten. Man 
sah durch die Ritze ein schmales Stiickchen Himmel. Aber es gab eine 
deutliche Vorstellung von seiner Unendlichkeit. 
Wohnte Gott hinter den Sternen? Sah er den Jammer eines Menschen 
und riihrte sich nicht? Was ging hinter dem eisigen Blau vor? Thronte 
ein Tyrann iiber der Welt, und seine Ungerechtigkeit war unermefilich 
wie sein Himmel? 

Weshalb straft er uns mit plotzlicher Ungnade? Wir haben nichts ver- 
brochen und nicht einmal in Gedanken gesiindigt. Im Gegenteil: Wir 
waren immer fromm und ihm ergeben, den wir gar nicht kannten, und 
priesen ihn unsere Lippen auch nicht alle Tage, so lebten wir doch 
zufrieden und ohne frevelhafte Emporung in der Brust als bescheidene 
Glieder der Weltordnung, die er geschaffen. Gaben wir ihm Anlafi, 
sich an uns zu rachen? Die ganze Welt so zu verandern, daft alles, was 
uns gut in ihr erschienen, plotzlich schlecht ward ? Vielleicht wufite er 
von einer verborgenen Sunde in uns, die uns selbst nicht bewufit war? 
Und Andreas begann mit der Hast eines Menschen, der in seinen Ta- 
schen nach einer vermifiten Uhr sucht, nach verborgenen Sunden in 
seiner armen Seele zu forschen. Aber er fand keine. War es etwa eine 
Sunde, dafi er die Witwe Blumich genommen hatte, und rachte sich 
jetzt ihr toter Mann? Ach! lebten die Toten? Hatte er sich je an Muli, 
dem Esel, versiindigt? War das etwa ein Unrecht, daft er das Tier, als es 
einmal unterwegs stehenblieb und etwas Unerklarliches auf dem Bo- 
den suchte, mit einem sanften Schlag weitertrieb? Ach, war der Schlag 
auch sanft gewesen? War es nicht vielmehr ein harter, ein schmerzli- 
cher, ein unbarmherziger? »Muli, mein Esel!« fliisterte Andreas und 
legte seine Wange an die Stelle, die er geschlagen hatte. 
Gegen Morgen schlief Andreas ein. In seinen ersten Schlaf rauschte 
schon der friihe Larm der Strafien. Das Tier blieb unbeweglich. Es liefi 
ein leises Grunzen horen und nafke das Stroh, das sofort gefror. Sein 
Urin roch schwer und betaubend. 

Am nachsten Tag kam Andreas gruftlos in die Stube. Er entnahm selbst 
Brot und Margarine dem Schrank. Die kleine Anna kam aus der 
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Schule. Sie schmiegte sich an ihn, als wollte sie ihn versohnen. »Spiel 
ein bif5chen!« bat sie. Und Andreas spielte auf seinem Leierkasten die 
wehmiitigsten Lieder, mit denen der Fabrikant das Instrument ausstaf- 
fiert hatte. »An der Quelle safi der Knabe« und die »Lorelei«. Und die 
Melodien erinnerten ihn an jenen gliicklichen Sommertag, an dem er 
zum erstenmal in den Hof dieses Hauses gekommen war. 
Oh, wunderbar war der Sommer, eine kostbare Schnur gliicklicher 
Tage, Tage der Sonne und der Freiheit, der alten Lindenbaume in den 
gastfreundlichen Hofen. Die Fenster in alien Stockwerken flogen auf, 
rundliche rote Freudengesichter steckten die Madchen wie festliche 
Lampions zu den Kuchen hinaus, und der Duft guter Speisen sattigte 
die Nase. Lachende Kinder tanzten um die Musik, das Kreuz blinkte 
in der Sonne, die Uniform, heute von Stroh und Unrat beschmutzt, 
wie sauber und ehrfurchterregend war sie damals! 
Katharina kam. Mit sachlichen, knappen Bewegungen hantierte sie im 
Hause. Sie schien ihren Mann gar nicht mehr zu sehn. Sie stellte wort- 
los und mit einem heftigen Ruck eine irdene Schiissel auf seinen Platz. 
Er kannte diese kleine Schiissel mit der schadhaften Glasur. Manchmal 
bekamen ein alter Bettler, eine verirrte Katze, ein zugelaufener Hund 
aus ihr zu essen. Katharina selbst schliirfte die Suppe aus einem rotge- 
randerten Porzellanteller. Auch hatte sie den Kohl von den Kartoffeln 
gesondert vor sich aufgestellt. Aber in der kleinen Schiissel Andreas' 
mischte sich alles, und ein grofier Knochen ragte zwischen dem Misch- 
masch wie ein Dachtrummerstuck im Schutt eines zerfallenen Hauses. 
Was sollte er tun? Er aft und wurde demutig und richtete von Zeit zu 
Zeit sein Auge auf Katharina. Sie hatte ein rotes Gesicht und war sehr 
sorgfaltig onduliert, mit vielen kleinen Wellchen, die bis zu den Augen 
reichten, und in der Mine trug sie ein paar kurzgeschnittene und in die 
Stirn gekammte, am Ende mit einem scharfen Lineal abgeschnittene 
Harchen, die wie Fransen eines Schals aussahen. Sie duftete wie ein 
Friseurladen nach allerlei Geruchen, Patschuli mischte sich mit Haarol 
und dieses mit Kolnischem Wasser. Ein anderer hatte sofort erkannt, 
dafi Katharina einen ganzen Vormittag im Damenfrisiersalon zuge- 
bracht hatte. Andreas aber merkte nichts. 

Ihn beschaftigte nur das Ratsel der plotzlichen Veranderungen, die 
sich um ihn vollzogen hatten. Es war wie eine Verzauberung. Er ver- 
suchte, sich den Vorfall in der Straflenbahn klar ins Gedachtnis zu 
rufen. Er sah wieder den Herrn, der ihn angegriffen hatte. War es nicht 



292 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

umgekehrt gewesen? Was hatte der Herr nur gesagt? Dafi die Invaliden 
simulierten! Und es stimmte. Wie oft hatte Andreas selbst Simulanten 
gesehen. Woraus entnahm er eigentlich, dafi der Herr ihn personlich 
gemeint hatte? Er sprach ganz allgemein. Er argerte sich mit Recht 
iiber die Versammlung. Waren es doch Tagediebe, Rebellen, Gottlose, 
sie wollten die Regierung stiirzen, und sie verdienten ihr Schicksal. 
Es war eben eine Ausnahme, dafi Andreas das Pech hatte, mit einem 
unfreundlichen Schaffner, mit einem verstandnislosen Polizisten zu- 
sammenzustofien. Sie sollen ihn nur vor Gericht bringen. Hier wird er 
kategorische Bestrafung der untergeordneten Organe verlangen. Hier 
wird er seinen Lebenslauf erzahlen, seine Kriegsteilnahme, seine Be- 
geisterung fur das Vaterland. Er wird die Lizenz wiederbekommen. Er 
wird Katharinas Achtung aufs neue erringen. Er wird Herr im Hause 
sein. Der Mann seiner Frau. Sie stand auf. Ihre breiten, in ein Mieder 
geprefken Huften bewegten sich selbstandig, und die strotzende Fiille 
ihrer Briiste zappelte, wenn sie einen Schritt machte. Andreas erinnerte 
sich an ihre gemeinsamen Liebesfeste, an den Druck ihrer nachgiebi- 
gen und dennoch muskulosen Oberschenkel, und er hohlte die Hand 
und glaubte wieder die breite, weiche, schwellende Endlosigkeit ihrer 
Brust zu fiihlen. 

Ach! lafit uns nur vor Gericht kommen. Don sitzen keine ungebilde- 
ten Polizisten und keine rohen Schaffner. Die Gerechtigkeit leuchtet 
iiber den Salen der Gerichtshofe. Weise, noble Manner in Talaren se- 
hen mit klugem Blick in das Innere des Menschen und sondern mit 
bedachtigen Handen die Spreu vom Weizen. 

Hatte Andreas eine Ahnung von der Jurisprudenz gehabt, so hatte er 
gewufit, daft die Gerichte sich bereits mit ihm beschaftigten. Denn sein 
Fall gehorte zu jenen sogenannten »eiligen Fallen«, die nach einem 
Erlafi des modernen Justizministers sofort in Behandlung genommen 
wurden und zur Erledigung kamen. Schon hatten die grofien, rollen- 
den Rader des Staates den Burger Andreas Pum in die Arbeit genom- 
men, und ohne dafi er es noch wufite, wurde er langsam und griindlich 
zermahlen. 
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X 

Am nachsten Morgen kam eine gerichtliche Vorladung an den »Li- 
zenzinhaber Inhaber Andreas Pum«. Das Schriftstiick trug ein Amts- 
siegel, einen weifien, lithographierten Wappenadler auf einem roten, 
runden Papier, und obwohl die Adresse von einer fliichtigen Hand 
geschrieben war und der Gerichte vielbeschaftigte Eile bewies, verbrei- 
tete das Schreiben dennoch eine Ahnung von jener langsamen Feier- 
lichkeit, die unsere Amter auszeichnet. Es enthielt die Vorladung vor 
die zweite Kammer, welche die eiligen und unbedeutenden Strafsachen 
zu behandeln hatte. Zum erstenmal wurde hier Andreas Pum als ein 
»Beschuldigter« bezeichnet, ein Wort, das, wenn es von einem Gericht 
geschrieben war, schon fast wie »Bestrafter« klang. Im ubrigen enthielt 
das Schreiben nur noch die nahere Terminbestimmung, einen runden, 
roten Stempel, der etwas blafi und undeutlich ausgefallen war, und die 
unleserliche Unterschrift eines Richters, die anzudeuten schien, dafi 
der Mann der Gerechtigkeit vorlaufig nicht gekannt sein wollte. 
Mehrere Male las Andreas das Schreiben des Gerichts, in einer torich- 
ten und aussichtslosen Hoffnung, dafi er zwischen den gedruckten 
Zeilen des Formulars etwas herauslesen konnte, Nutzliches oder 
Schadliches, etwas von der Stimmung, die den Richter beherrschte. Als 
das nicht gelang, versuchte er, sich das Gericht vorzustellen, das 
Kreuz, die Lichter, die Barriere, die Angeklagtenbank, den Ex-officio- 
Verteidiger, den Richter, den Schreiber, den Gerichtsdiener, die Ak- 
tenbiindel und das grofte Bild des Gekreuzigten, zu dem er innerlich 
schon betete. Er ging in die Kirche aus gelben Ziegelsteinen hinuber, in 
der er seit seiner Trauung nicht gewesen war. Die Kirche war leer, ein 
Fensterfliigel stand in der Hohe eines Stockwerks offen, und kalte Luft 
blies der Winter in das Gotteshaus, das dennoch muffig roch, nach 
Menschen, ausgeloschten Talgkerzen und Tiinche. Andreas faltete die 
Hande, kniete nieder und sagte mit der diinnen Stimme, mit der er als 
Schulknabe vor dem Unterricht gebetet hatte, drei, vier, funf Vaterun- 
ser auf. 

Hierauf fuhlte er sich beruhigt, gesichert vor boser Uberraschung, vor 
dem gerichtlichen Urteil, das im Schofte des Morgen lag. 
Er kehrte heim und traf einen fremden Mann im Zimmer. Der stand 
auf und verneigte sich leicht und setzte sich wieder und sagte sitzend 
zu Andreas: »Ich wane auf Ihre Frau Gemahlin. Sie entschuldigen 
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schon! Ihre Frau Gemahlin muli in einer Viertelstunde dasein. Ihre 
Frau Gemahlin war heme friih bei mir im Geschaft. Sie konnen selbst 
sehen, wie piinktlich ich bin. Den ganzen Tag unterwegs und immer 
punktlich. Das ist meine Devise. « 

Andreas betrachtete den Mann feindselig, obwohl er ihn weder kannte 
noch verstanden hatte. Gewifi war er zu irgendeinem bosen Zweck 
hier - Andreas ahnte es. Er gab sich einige Miihe, den Beruf und die 
Absichten des Fremden zu erraten. Aber es gelang ihm nicht. Solange 
der Fremde safi, machte er den Eindruck eines grofigewachsenen Man- 
nes, wenn er aufstand, war er sehr klein. Denn er hatte kurze Beine. 
Sein vorgewolbtes Bauchlein hatte auf eine gewisse Gutmutigkeit 
schliefien lassen, ebenso wie die rotlichen Madchenwangen und der 
harmlose, kleine, schwarze Schnurrbart und das glatte, gepuderte und 
sauberlich rasierte Kinn, das in der Mine eine lachelnde Mulde hatte. 
Auch das Naschen war zierlich, sorgfaltig und wie aus Gips geformt. 
Aber in den kleinen, schwarzen Augen brannte ein boser Glanz. Der 
Fremde sah aus wie ein pausbackiger Knabe mit dem Wuchs und dem 
Gebaren, der Stimme und dem Bartwuchs eines Mannes. Von ihm ging 
eine heitere Bosheit aus, eine niedertrachtige Gutmutigkeit. Er safi da 
und hatte gar nicht das Angesicht eines Wartenden. Es schien, dafi er 
sich nicht einen Augenblick langweilte. Seine brennenden Augen 
sprtihten Funken uber die Gegenstande des Zimmers, den Teppich, 
den Tischlaufer, die Vase aus blauem Stein, das Kissen mit der Sticke- 
rei, als wollte er alles in Brand setzen. So safi er da, lebhaft beschaftigt, 
und liefi merken, dafi sein reger Geist auch an den gleichgiiltigsten 
Dingen der Welt Interesse zu finden imstande war. 
Immer noch duftend, von einer Wolke parfumierten Frohsinns umge- 
ben, trat Frau Katharina ein, und als hatte ihn plotzlich etwas auf sei- 
nem Sitz gestochen, sprang der Mann in die Hohe. »Ich begrufie Sie 
ergebenst!« sagte er. »Wir wollen gleich ans Geschaft gehen. Nur 
nichts aufgeschoben! ist meine Devise,« 

Katharina klirrte mit den Schliisseln. Andreas beobachtete sie und den 
Mann schweigsam aus der Ecke. Er folgte ihnen, als sie hinausgingen. 
Auf seiner Stirn stand kalter Schweifi, und sein Herz klopfte in wuch- 
tigen, die Brust fast sprengenden, von Zeit zu Zeit aussetzenden Schla- 
gen. An die Tiir gelehnt, die den Hof vom Flur trennte, stand er und 
sah, wie seine Frau den Stall Mulis aufsperrte und den Esel hinauszog. 
Es war sonnig und trocken, und das kleine Tier warf einen unwahr- 



DIE REBELLION 295 

scheinlich riesigen Schatten auf den glitzernden Schnee. Vor Andreas' 

Augen verfinsterte sich die Welt. Der strahlende Himmel wurde dun- 

kelblau und schien sich herabsenken zu wollen wie ein Vorhang. Alle 

Gegenstande wurden dunkelgriin, wie durch ein Bierflaschenglas gese- 

hen. Alles spielte sich in dieser zauberhaften Traumbeleuchtung ab. 

Der Fremde tatschelte den EseL Er kniff ihn, als wollte er sich iiber- 

zeugen, ob das Fell dick genug sei. Er kitzelte das Tier an den Ohren- 

spitzen, daft es unwillig den Kopf wandte und schiittelte. 

»Sehen Sie«, sagte der Fremde, »was fang' ich mit so einem Tier an? 

Ich will ja damit nicht gesagt haben, daft ich es iiberhaupt nicht brau- 

che, aber was fang' ich mit einem Tier an? Wenn es wenigstens ein 

Pferd ware, ein kleines Pferdchen«, sagte er mit zartlicher Stimme, als 

sprache er schon zu einem kleinen Fiillen. 

»Ich sagte Ihnen ja: ein Esel«, erwiderte mit resoluter und schriller 

Stimme, die nichts Gutes verhiefl, Frau Katharina. 

»Gewifi, gewifi«, sagte der Mann mit niedergeschlagenen Augen, »ein 

Esel, gewifi. Aber so ein kleines EselchenU 

»Ein Esel ist doch kein Kamel!« schrie Frau Katharina. 

»Belieben zu scherzen, ha, ha, ein Esel ist gewift ein Esel. Aber es gibt 

grofie und es gibt kleine Esel, auch ganz winzige Tierchen. Ich habe 

schon viel kleinere Tierchen gesehen!« 

»Na, sehen Sie!« triumphierte Katharina. »Sie sagen's doch selbst!« 

Zogernd griff der Mann nach der Brieftasche. Er zog drei Scheine, sie 

waren sehr neu und knisterten, und er zahlte sie zweimal und hielt sie 

in die Luft und knatterte noch mit ihnen eine Weile. 

Dann schlang er sein kleines, fettes Armchen um Muli, und das Tier 

trottete hinaus, an Andreas vorbei. Katharina blickte iiber ihn hinweg, 

als ware er ein Bestandteil des Tiirpfostens. 

Andreas sah seinem Esel bis zur Tiir nach. Der Mann wandte sich noch 

einmal und griifite: »Ergebenster DienerU sagte er. 

Andreas humpelte ihm nach. Er sah bis an das Ende der Strafte. Da 

ging der Mann, und Muli trottete am Rande des Biirgersteigs, hart 

neben der Bordschwelle, das Hebe Tier, das warme, kleine Wesen. Es 

hatte goldbraune Augen gehabt, und sein grauer Leib barg eine 

menschliche Seele. 
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XI 

Der Tag, an dem Andreas vor Gericht erscheinen sollte, brach an wie 
ein ganz gewohnlicher Tag, wie alle Tage, die ihm vorangegangen wa- 
ren. In der Nacht, die Andreas auf dem Sofa, ohne Kissen und in 
Kleidern, zugebracht hatte, war ihm eine grofiartige Rede eingef alien, 
deren Wirkung keine andere sein konnte als die, dafi man ihn um 
Entschuldigung bitten und den Herren, den Polizisten und den 
Schaffner einsperren wiirde. Der Morgen beruhigte Andreas. Um 
zehn Uhr sollte der Termin stattfinden. Es ist fast sicher, dafi bereits 
um zwolf Uhr Andreas Pum siegreich und im Besitz seiner Lizenz 
das Gerichtsgebaude verlassen wird. 

Die Sonne schien etwas warmer, und der Frost war gebrochen. Der 
Schnee schmolz. Es tropfte von den Dachern mit einer siifien, hoff- 
nungsfreudigen Melodie. Ja, es begann sogar ein Sperling zu zwit- 
schern. Die freundliche Milde der Natur war wie Gottes trostende 
Vergebung. 

Andreas hatte sich nicht auf Anzeichen dieser Art verlassen, wenn er in 
den Gesetzen des Staates heimischer gewesen ware. Er wufite nicht, 
dafi die gut geolten Rader dieser Maschine auch manchmal - und be- 
sonders in kleinen Fallen - sich unabhangig voneinander drehten und, 
jedes fur sich, das Opfer zermahlten, das ihnen der Zufall ausgeliefert 
hatte, Denn nicht nur den Gerichten, auch der Polizeibehorde steht 
das Recht zu, Strafen zu verhangen, und wer es mit ihr angefangen hat, 
mufi zuerst von ihr erledigt werden. Es schien der Polizei, dafi Andreas 
sich einer gewohnlichen »Ubertretung« schuldig gemacht hatte und 
dafi er der Lizenz nicht mehr wiirdig war, die er durch eine besondere 
Gnade des Staates bekommen. Andreas Pum mufite also vor allem ver- 
hort werden. 

So kam es, dafi, wahrend er zur Wanderung aufs Gericht riistete, die 
Tiir sich auftat und ein Kriminalagent eintrat, um Andreas zur polizei- 
lichen Vernehmung abzuholen. Andreas verwechselte in seiner kata- 
strophalen Unkenntnis der staatlichen Bestandteile diesen Mann der 
Polizei mit einem der Gerichte und sagte, dafi der Termin erst fur zehn 
Uhr angesetzt ware. Der Beamte liefi sich die Vorladung zeigen, klarte 
Andreas mit der Sachkenntnis eines Menschen von Fach iiber den 
enormen Unterschied auf, zwirbelte dabei seinen blonden Schnurrbart 
und sagte endlich: »Pflicht ist Pflicht!« Das bedeutete, dafi er nichts 
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dafiir konne, dafi er aber seinen Auftrag, Andreas zur Polizei zu brin- 
gen, ausfiihren miifite. Vor dem Kommissar, so riet er, moge Andreas 
seine Vorladung zeigen. 

Andreas Pum trostete sich. Zwar ahnte er ein neues Ungliick. Aber 
sein Verstand sagte ihm, dafi der Staat fur seine eigenen Irrtiimer ver- 
antwortlich sein miisse und dafi der Staatsbiirger nicht das Recht habe, 
die Behorden auf ihre Widerspniche aufmerksam zu machen. Also 
ging er. Unterwegs erzahlte er dem freundlichen Kriminalbeamten den 
ganzen Vorfall. Der Mann lachte herzlich und stark, seine blauen Au- 
gen blitzten, und seine breiten, weifien Zahne leuchteten. »Ihnen ge- 
schieht nichts.U sagte er. Und Andreas fafite neuen Mut. 
In der Polizei mufite er warten. Entweder war der Beamte, der ihn 
verhoren sollte, noch nicht anwesend oder mit anderen Dingen be- 
schaftigt. Die Normaluhr an der kahlen Wand des Amtszimmers 
zeigte halb zehn. Andreas naherte sich der Barriere, hinter der ein 
Mann in Uniform von gelben Karthotekzetteln Namen und Daten auf 
rote Zettel umschrieb, und sagte: »Entschuldigen Sie!« 
Der uniformierte Mann schrieb weiter. Er behandelte den Buchstaben 
K. Darin wollte er nicht gestort sein. Erst als er die erste Seite umblat- 
terte, die mit L anfing, wandte er den Kopf. 

Andreas zeigte ihm die Vorladung. Der Uniformierte fragte, was fur 
eine Geschichte das nun schon wieder ware, als hatte er bereits eine 
schwere Enttauschung mit dieser Personlichkeit erlebt. Andreas er- 
zahlte den ganzen Vorfall haarklein. Im Zimmer warteten zwei Stra- 
fienmadchen. Sie lachten. 

Der Uniformierte faltete die Vorladung wieder zusammen und sagte: 
»Warten Sie!« Dann schrieb er weiter. Endlich ging eine Tur auf, die 
Stimme eines unsichtbaren Menschen rief: » Andreas Pum!« 
Andreas trat vor einen Herrn und machte eine Verbeugung, wobei 
seine Kriicke ein wenig ausrutschte, so dafi er mit der Hand gegen den 
Schreibtisch fiel, hinter dem der Kommissar safi. 
»No, no!« sagte dieser. 

»Erlauben bitte«, stotterte Andreas, »ich habe hier eine Vorladung !« 
»Das weifi ich«, sagte der Herr, »antworten Sie, wenn Sie gefragt 
sind.« 

Hierauf begann er, den Bericht jenes Polizisten vorzulesen, der Andreas 
aufgeschrieben hatte. Als er zu der Stelle kam, an der die Lizenz erwahnt 
wurde, schwang er sie ein wenig hoch, so dafi Andreas sie sehen konnte. 
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»Ist das so?« fragte der Kommissar. 

Es war ein junger Mann mit einem sehr hohen Stehkragen und einem 
sehr kleinen, diinnen Gesicht. Sein spitzes Kinn machte Anstalten, im 
Kragen zu verschwinden. Er sprach mit einer heiseren Stimme. Dabei 
glattete er seine Frisur mit beiden Handen und priifte mit sanften Fin- 
gerspitzen immer wieder die gerade Linie seines Scheitels. 
»Ja«, sagte Andreas, »aber nicht ganz.« 
»Wie denn sonst?« fragte der Kommissar. 

Andreas erzahlte seine Geschichte zum drittenmal. Dann holte er 
schnell seine Vorladung hervor und zeigte sie dem Kommissar. Der 
sah nach der Uhr und sagte: »2u spat! Weshalb sagen Sie das nicht 
gleich?!« 

»Was soil ich jetzt tun?« fragte Andreas. 
»Jetzt werden wir Sie erst erledigen.« 
»Wie lange dauert es?« 

»Das geht Sie gar nichts an!« schrie der Kommissar. »Gar nichts an«, 
wiederholte er- und sprang auf. Er begann, im Zimmer hin und her zu 
gehen. Er schlug mit der Faust auf den Tisch und schrie: »So eine 
Frechheit!« 

Andreas fuhlte, dafi ihm Blut ins Gesicht schnellte. Haf5 gegen den 
Beamten ergriff ihn, schiittelte ihn so, dafi er zitterte. Mit dem Stock 
schlug er auf den Boden. Speichel flofi in seinem Mund zusammen. Er 
spuckte aus. 

Der Beamte ballte die Fauste. Andreas sah ihn in weiter Feme. Der 
Beamte schrie. Andreas horte seinen Schrei gedampft und matt. Rote 
Rader kreisten vor Andreas 5 Augen. Er hob den Stock und traf einen 
Lampenschirm. Er klirrte schrill. Zwei Manner stiirzten sich auf An- 
dreas. 

»Vierundzwanzig Stunden!« schrie der Beamte. Dann uberreichte er 
den Akt Andreas Pum einem Schreiber: »Lizenzentziehung!« seufzte 
er und sagte: »Der nachste!« 

Und wahrend man Andreas iiber den Hof des Gebaudes in den Arrest 
fur leichte Falle fiihrte, entschwanden alle Gedanken seinem Hirn. Es 
war, als ob sein Schadel auslaufen wiirde. Eine schmerzliche Leere ent- 
stand in seinem Kopf. 
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XII 

Der Arrest fiir leichte Falle schien sehr tief zu liegen, Andreas fiel ins 
Halbdunkel. Er blieb an der Tur stehen. Er horte den knarrenden 
Schliissel. Er war wie tot. Ausgeloscht war die Sonne. Endgiiltig ver- 
ronnen waren die Tage, unauffindbar verschiittet wie grofie verlorene, 
auseinandergerollte Perlen. Das Leben kehrte nicht mehr wieder. Es 
war vertan. Nichts blieb iibrig. Tot war das Auge. Uber alles, was es 
gesehen und jemals gespiegelt, breitete sich der Vorhang. Hinter dem 
verblafiten die Bilder der Dinge, der Tiere, der Menschen. Gestorben 
ist Muli, der Heine Esel, an der Strafienecke, hinter der er verschwand. 
Ein rosiger, rundlicher Tod hatte das Tier gekauft und mit einem kur- 
zen, fetten Arm erstickt. Gestorben ist Katharina, Kathi, die breithuf- 
tige, hochbusige Frau. Gestorben ist Anna, das kleine Madchen mit 
den diinnen Zopfen. Die grofie, weifie, breitflugelige Schleife war ein 
Vampir auf dem Kopf des Kindes. Ausgeloscht wie mit einem groften 
Schwamm, als waren sie nur eine Kreidezeichnung auf matter Tafel 
gewesen, sind das Spital, der Krieg, die Lizenz, die Kameraden, der 
Ingenieur Lang, Willi, seine Braut, der Leierkasten, die Straftenbahn. 
Nur in zarten, erloschenden Umrissen wehten sie durch die Erinne- 
rung. 

Der Lagerplatz stieg auf aus dem Halbdunkel der Zelle, wie von einem 
Schnellmaler mit rasendem Pinselstrich an eine Leinwand gefegt. Da 
ist Kastor, der zottelige Hund mit den grim schillernden Augen, die in 
der Nacht phosphoreszierten, seine ernste Schweifquaste, die immer 
zu mahnen schien, weil sie die Bewegung eines vaterlichen Zeigefin- 
gers nachahmte, sein tappender Schritt, der war wie ein Gang auf Tep- 
pichen der Finsternis. Dort der Zaun, braunlackiert und nach Olfarbe 
riechend, mit dem dreifach gewundenen Draht auf dem oberen Rande, 
mit kleinen Zinken und Zacken wie einer eisernen Zahnreihe. Der 
Mond geht auf hinter geschichteten Brettern und klettert von vor- 
ragenden Latten empor, um sich iiber den Platz zu ergiefkn, das Sage- 
mehl zu versilbern, das weich auf dem Boden liegt. Und Andreas 
schreitet, klirrend mit Waffen und Schlusseln, den Hund hinter sich, 
neben sich, vor sich, rund um den Zaun. Wenn er miide ist, streckt er 
sich aus, den Riicken lehnt er gegen den Zaun, und seine miiden Augen 
gleiten iiber seinen Bauch, seine Knie, seine Stiefelkappen. 
Hort er ein Gerausch, knurrt der Hund, steht er behutsam auf, Senilis- 
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sel und Waffen an sich driickend, und setzt, wie ein Tier auf Pfaden der 
Beute, ein Bein vor das andere, ein Bein vors andere, und die Stiefel 
unterdriicken das gewohnte Knarren, weil der Fufi sie dazu zwingt. 
Er war ein guter Nachtwachter, Andreas Pum, er hatte es bleiben sol- 
len. 

Er wurde aber einbeinig. 
Er verlor ein Stuck von sich und lebte weiter. 

Man kann ein gewichtiges, wertvolles, unbedingt notwendiges Stiick 
seiner selbst verlieren und dennoch weiterleben. Man geht auf zwei 
Beinen, verliert unterwegs ein halbes aus dem losen Kniegelenk, wie 
ein Federmesser aus der Tasche, und geht weiter. Es tut nicht weh, das 
Blut ist nicht sichtbar, es war kein Fleisch, kein Knochen, keine Aden 
War's Holz? Eine Kriicke? Eine nauirliche Kriicke? Besser geleimt als 
die kiinstliche, gerauschlos wie Gummi und stark wie Stahl? 
Man konnte unhorbar gehen und konnte laut schreiten. Man konnte 
mit beiden Fiifien aufstampfen. Man konnte hupfen. Man konnte einen 
Fufi in der Hand halten. Man konnte mit beiden laufen. Man konnte 
Kniebeugen machen, einfache und tiefe. Man konnte exerzieren. 
Das alles und noch manches andere konnen wir nicht mehr. 
Wie lange ist es her, dafi wir nicht gerauschlos einen Fufi vor den ande- 
ren setzen konnten? Jeder unserer Schritte verursachte Hall und Wi- 
derhall. Wir kommen mit Gerausch und gehen mit Gepolter. Wir ma- 
chen einen standigen Larm um uns. Die Kriicke stofit Locher in unsere 
Gedanken. Menschen auf zwei Beinen holen uns ein. 
Die Zweibeinigen sind unsere Feinde. Zweibeinig ist der schiefnasige 
Herr auf der Plattform. Zweibeinig ist der polternde Schaffner. Zwei- 
beinig ist der respektlose Polizist. Zweibeinig ist der Kommissar mit 
dem spitzen Kinn. Zweibeinig ist Katharina. Zweibeinig ist der rot- 
wangige Tod, der Muli geholt hat. Die Zweibeinigen sind »Heiden«. 
Ein Heide ist jetzt Andreas selbst. Er ist verhaftet worden. Man hat 
ihm die Lizenz genommen. Er ist, ohne Schuld, ein Heide geworden. 
Wurde er sonst im Arrest sitzen? 

Es sitzen noch andere in dieser geraumigen Zelle. Gewift sind es Raub- 
morder, Gottlose, Halunken. 

Aber sie sind auch Heiden, wie Andreas. Er ist ihnen nicht bose. Zwar 
hat er nicht geraubt, aber er hat Gott verloren. 
Man kann Gott verlieren. Gott fallt aus dem Kniegelenk. 
»Was stehst du?« fragte ein Mann, der auf einem Kistenboden safl. 
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»Platz genug fiir bessere Menschen!« 

Andreas setzte sich. 

»Du bist Invalide?« fragte der Mann. 

»Ja!« 

»Wozu tragst du das Blech da an der Brust?« 

»Ich weif? nicht. « 

Sie schweigen. Aus der Tiefe der Zelle sagte eine heisere Trinker- 

stimme durch die Luft: »Hast du Zigaretten?« 

»Ja!« 

Eine Gestalt tauchte aus dem Dunkel auf und schwamm naher, die 

Finsternis zerteilend. 

Es waren drei Manner. Andreas hatte funf Zigaretten. Sie beschlos- 

sen, Ketten zu rauchen. 

»Du bist ein Neuer!« sagte der Mann mit der heiseren Stimme. 

»Gib das Blech herunter!« schrie einer. 

Der dritte trat zu Andreas, rift das Kreuz von seiner Brust und be- 

trachtete es, indem er es ganz nahe vor die Augen fiihrte. 

»Haben dir ein Pflaster gegeben!« sagte der eine. 

»Welcher Paragraph ?« fragte der Heisere. 

Der Heisere war ein »Jurist«. 

Jemand iibersetzte: »Was du ausgefressen hast, will er wissen!« 

Andreas sagte: »Ich weifl nicht. Ich bin ja gar nicht hier zustandig. 

Ich habe eine Vorladung fiir heute!« Und er zeigte seine Vorla- 

dung. 

Der »Jurist« las. Er entziindete ein Streichholz, das er lose in der 

Tasche hatte, an seiner Hose und las. »Du muEt schnell machen, 

Mensch! Wieviel Uhr ist es?« 

»Es ist ja zu spat«, sagte Andreas. 

»Na, dann haben Sie dich ja verknackt.« 

»Wieso?« 

»Weil du nicht da warst. Das Gericht weifl nichts von der Polizei. 

Und die Polizei weift nichts vom Gericht. Bist du nicht bei deiner 

Verhandlung und du bist Angeklagter, dann hast du morgen die 

Aufforderung, die Strafe anzutreten. Was hast du denn getan?« 

Andreas schilderte den Vorfall auf der Strafienbahn. 

»Ja«, sprach der Heisere, »das kann korperliche Bedrohung eines 

Beamten sein. Amtsehrenbeleidigung auf jeden Fall. Es kann tatli- 

cher Widerstand gegen die Staatsgewalt sein. Wenn die Beamten 
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aussagen, dafi du sie geschlagen hast, so entscheidet das Gericht: Ein 

rabiater Kerl! Sechs Wochen! Warst doch hingegangen?!« 

»Sie haben mich ja hierhergeholt!« 

»Du kehrst einfach nicht zuriick. Dann brauchst du auch nicht zu sit- 

zen. Sechs Wochen sind fur mich eine Kleinigkeit. Aber fur dich nicht. 

Wo von lebst du eigentlich?« 

»Ich habe eine Lizenz! Zum Spielen!« 

»Verkauf mir deine Drehorgel!« 

»Da mufi ich sie aber zu Hause holen!« 

»Ich hoi' sie dir. Wo wohnst du? Gib mir ein Zeichen fur deine Alte, 

dafi sie mich erkennt.« 

»Reden wir morgen dariiber«, sagte Andreas. 

»Du bist sehr dumm«, sagte der Heisere. »Du hast alles ganz falsch 

gemacht. Ich hatte den Herrn verklagt. Man mufi sich nur auskennen. 

Ich hatte ihn verpriigelt und verklagt. Wie hat er denn ausgesehen? 

Vielleicht trifft man mit ihm zusammen. Denn die Welt ist klein und 

rund.« 

Aber Andreas wufke keine genaue Auskunft. 

Die anderen schliefen ein. Einer nach dem anderen begann zu schnar- 

chen. 

Andreas wollte gern sechs Wochen und noch langer sitzen. Er will 

lebenslanglich eingesperrt sein. 

Man ist auch so ein Gefangener, Andreas Pum! Wie Fangeisen liegen 

die Gesetze auf den Wegen, die wir Armen gehen. Und wenn wir auch 

eine Lizenz haben, so lauern doch die Polizisten in den Winkeln. Wir 

sind immer gefangen und in der Gewalt des Staates, der Zweibeinigen, 

der Polizei, der Herren auf den Plattformen der Strafienbahn, der 

Frauen und der Eselskaufer. 



XIII 

Am nachsten Morgen erhielt Andreas Pum eine Schale Kaffee und ein 
Stuck Brot. Er verabschiedete sich von den drei Mannern. »La& dich 
nicht wieder ein!« mahnte ihn der Heisere. 

Als Andreas die Strafie betrat, glaubte er, die Welt ware neu angestri- 
chen und renoviert, und er fiihlte sich nicht mehr in ihr zu Hause; wie 
man fremd ist in einem Zimmer, in das man wiederkehrt, nachdem 
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seine Wande eine neue Farbe erhalten haben. Fremd und unverstandlich 
waren die Bewegungen der Menschen, der Gefahrte und der Hunde. 
Sehr merkwiirdig nahmen sich in dem Gewimmel eines belebten Platzes 
die Radfahrer aus, wie helle Grasmiicken zwischen den grofien Auto- 
bussen und Bahnen, den Lastwagen und den schwarzen, gedeckten 
Droschken. Ein knallgelbes Automobil schlenkerte, rasselte, wiitete 
iiber den Platz. An seinen Wanden brannte lichterloh die rote Reklame: 
»Raucht nur Jota.« Es war der Wagen des Wahnsinns. Der safJ im 
Innern zwischen vier knallgelben und rotbemalten Wanden, und sein 
Atem wehte verderblich aus dem kleinen Gitterfenster. Wie merkwiir- 
dig, dafi ich jetzt erst die Zusammenhange sehe, denkt Andreas. Aus 
diesem Wagen breitet sich die Verriicktheit iiber die Welt. Tausendmal 
ist der Wagen anmirvorbeigefahren. Wiedumm war ich! Das kann kein 
Postwagen sein! Was hatte die Post mit roten Jotazigaretten zu tun? 
Was geht das die Post an, was die Menschen rauchen? 
Tausend wunderbare Dinge entdeckt Andreas. An der Spitze einer Lit- 
faftsaule befindet sich eine Windfahne. Sie vollfiihrt kleine Drehungen, 
als konnte sie sich nicht fur eine bestimmte Richtung entscheiden. Wenn 
man nahe vor ihr steht und sie ansieht, hort man auch ihr leises Knattern 
mitten durch den Larm der Strafte. Was macht eine Windfahne auf einer 
Litfafisaule? Zeichen des allgemeinen Wahnsinns? Was ist es denn 
sonst? Ist es die Aufgabe einer Litfafisaule, die Richtung des Windes 
anzuzeigen? Oder Vortrage, Theatervorstellungen und Konzerte? 
Andreas schickte sein Auge verzweifelt zum Himmel empor, weil er 
dem Wahnsinn der Erde entrinnen wollte. Denn der Himmel ist von 
einer unsterblichen, klaren Blaue, und seine Farbe ist rein wie Gottes 
Weisheit, und ewige Wolken Ziehen iiber sie hin. Heute aber verbanden 
sich Wolkenfetzen zu verzerrten Gesichtern, Fratzen wehten iiber den 
Himmel, und Gott schnitt Grimassen. 

Da die Welt sich also verandert hatte, beschlofi Andreas, sich mehr um 
sie zu kiimmern und nicht wieder ins Gefangnis zuriickzukehren. 
Sein Blick fiel auf seine linke Brust. Er erinnerte sich, da6 er kein Kreuz 
mehr trug. Und als hatte er das Bediirfnis, statt des Ordens, den er sich 
in seinem alten Leben erworben, einen neuen zu gewinnen, der seiner 
Wiedergeburt entsprochen hatte, walzte er in seinem Gehirn das Wort 
»Heide«, ein trotziges Wort, das plotzlich eine neue Bedeutung erhielt 
und das er sich, als ware es ein Orden, selbst verlieh. 
Andreas Pum erklarte sich als einen Heiden. Schon zahlte er sich mit 
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Ubermut der Gilde der Verbrecher zu. Und sein Schritt wurde scheu, 
und sein Blick wurde lauernd, wenn ein Polizist vorbeiging. Als ware 
er ein steckbrieflich verfolgter Morder, so schlich Andreas durch die 
Seitenstrafien der Stadt. 

So kam er, ohne es gewollt zu haben, vor seine alte Wohnung. Es war, 
als hatte er sie erst gestern verlassen. Er klopfte, wie er es immer getan 
hatte und wie es wegen des schwer schlafenden Willi notig war, mit 
dem Stock dreimal gegen die Tiir. Er horte Willis verschlafenes Gah- 
nen und das Knacken seiner starken Knochen, das immer vernehmbar 
wurde, wenn Willi die Arme dehnte. 

»Da bist du ja wieder!« sagte Willi. »Wo ist dein Konzertflugel?« 
Andreas faftte sehr viel Mut, als er Willi sah. Er hatte das Vertrauen, 
das man fur einen Bruder empfindet. In traulichem Halbdunkel lag das 
Zimmer. Ein heimischer, liebgewordener Duft saurer Muffigkeit kam 
von den Wanden und von dem schmutzigen Lager. Und derselbe 
Rausch, der manche empfindsamen Menschen ergreift, wenn sie nach 
langer Weltreise die Grenze des Landes uberschreiten, in dem sie ge- 
boren sind - derselbe Heimatrausch erfiillte Andreas Pum. 
Willi deckte mit einem Pappendeckel den Tisch. Hierauf brachte er die 
Wurst, die er immer noch von seinem alten Lieferanten in der Seiten- 
strafie bezog. Dann gofi er Schnaps in das Teeglas. 
»Gestern haben wir Geburtstag gefeiert von der Klara!« erlauterte er. 
Und er safi mit breit aufgestemmten Ellenbogen vor Andreas Pum und 
horte diese seltsame, diese merkwurdige Geschichte, aus der er schlofi, 
dafi sie nur solchen Idioten wie diesem Kriippel zustofien konnte. 
»Du bleibst hier!« entschied Willi mit der Sicherheit eines Mannes, der 
Macht besitzt und schnelle Entschliisse zu fassen weifi. »Wollen sehen, 
ob sie dich hier finden!« sagte Willi und war wirklich neugierig. Hier- 
auf legte er sich wieder schlafen. 

Auch Klara horte mit grofier Verwunderung Andreas Pums Ge- 
schichte. »So hast du Weib und Kind und alles auf einmal verloren!« 
sagte sie. Denn sie hatte ein weiches Herz. 

»Wie gewonnen, so zerronnen«, sagte Willi. Dann sang er die erste 
Strophe eines Gassenhauers. 

»Fang dir nicht mit den dummen Gerichten an!« sagte die weichher- 
zige, aber immerhin etwas furchtsame Klara. »Geh hin und sitz deine 
sechs Wochen ab.« 
Aber Willi, der von Nachgiebigkeit nichts horen wollte, stieft sie in 
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den Riicken, so daft sie liber den Tisch fiel. In dieser Nacht schlief 
Andreas den lachelnden, tiefen, reinen Schlaf eines Kindes. Aber am 
Morgen kamen zwei Kriminalbeamte. Sie hatten ihn bei seiner Frau 
nicht angetroffen und von ihr die alte Wohnung erfahren. Sie holten 
Andreas ab. Sie fuhren mit ihm zur Vorortbahn und ein gut Stuck 
weiter aufierhalb der Stadt. 

Die Strafanstalt lag in der Nahe weiter Felder, ein breiter Bau, mit 
vielen zackigen Turmchen aus braunroten Ziegelsteinen. 
So lag das Gefangnis, das Land beherrschend, heilig wie eine Kirche 
und finster wie ein gemauertes Gesetz. Das letzte, das Andreas von der 
Welt sah, war eine junge Katze. Sie mochte einem Gefangnis waiter 
gehoren. Sie lief, ein helles Glockchen an einem roten Band um den 
Hals, an dem Zaun entlang, der das Haus der Gerechtigkeit von einem 
Feldweg trennte. Sie erinnerte an ein kleines Madchen. 



XIV 

An seine Zelle gewohnte sich Andreas sehr schnell; an ihre saure 
Feuchtigkeit, ihre durchdringende Kalte und an das schraffierte Grau, 
das ihr Tageslicht war. Ja, er lernte die Phasen der Dunkelheit unter- 
scheiden, welche den Morgen, den Abend, die Nacht und die nebelhaf- 
ten Stunden der Dammerung kennzeichneten. Er wuchs in die Finster- 
nis der Nachte hinein, sein Auge durchbohrte ihre Undurchdringlich- 
keit, daft sie durchsichtig wurde wie dunkelgefarbtes Glas am Mittag. 
Er entlockte den wenigen Gegenstanden, unter denen er lebte, ihr eige- 
nes Licht, so daft er sie in der Nacht betrachten konnte und sie ihm 
selbst ihre Konturen darboten. Er lernte die Stimme der Finsternis 
kennen und den Gesang der lautlosen Dinge, deren Stummheit zu 
klingen beginnt, wenn die polternden Tage vergehn. Das Gerausch 
einer kletternden Mauerassel konnte er vernehmen, sobald sie die 
glatte Wandflache verlieft und eine Stelle erreichte, die den Mortel ver- 
loren hatte und in ihrer rissigen Ziegelnacktheit lag. Die kummerlichen 
Aufterungen der groften Stadt, die bis zum Gefangnis drangen, er- 
kannte er, jede in ihrer Art und einer jeden Herkunft und Abstam- 
mung. An den feinsten Unterschieden ihrer Laute erkannte er Wesen 
und Gestalt und Ausmaft der Dinge. Er wufite, ob ein vornehmer Pri- 
vatwagen draufien vorbeisauste oder nur eine gutgebaute Droschke; 
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ob ein Pferd die zarten Gelenke adeliger Zucht besafi oder die breiten 
Hufe des biliigen Niitzlichkeitsgeschlechts ; er kannte den Unterschied 
zwischen dem flotten Trab des Rosses, das ein leichtes Wagelchen auf 
stummen Gummiradern fiihrte, und jenem, das auf seinem Riicken den 
Herrenreiter trug. Er erkannte den schleppenden Schritt des alten 
Mannes und den schlendernden des jungen Naturliebhabers; das flotte 
Getrippel des hurtigen Madchens und den zielbewufiten Tritt der ge- 
schaftigen Mutter. Er konnte mit dem Ohr einen Spazierganger von 
einem Wanderer unterscheiden; den Zartgebauten von dem Vierschro- 
dgen; den Kraftigen von dem Schwachen. Er bekam die zauberhaften 
Gaben eines Blinden. Sein Ohr wurde sehend. 

An den ersten Tagen seiner Haft versuchte er noch, durch das hohe 
Gitter hinauszusehen. 

Er schob die Holzbank zum Fenster und liefi nicht nach, bis er mit 
seinen beiden Handen den unteren Rand der Mauerbuchtung gefafit 
hatte, in der das Gitter safi. Ach - er war nur einbeinig, die stumpfe 
Kriicke fand an der glatten Mauer nicht einmal den kummerlichen 
Halt, den sein gesunder Fufi noch miihevoli ertastete, und er hing se- 
kundenlang mit seinem ganzen Gewicht an den krampfdurchzuckten 
letzten Ghedern seiner Finger. So schwebte sein Korper in der Luft 
und seine Seele zwischen dem Verlangen, einen kargen Ausschnitt der 
Welt zu sehen, und der Furcht, hinunterzufallen und den Tod zu fin- 
den. Nie hatte er groEere Gefahr gekannt. Denn niemals - auch im 
Felde nicht - hatte er so die Kostbarkeit des Lebens empfunden, dieses 
kleinen Lebensrestes, den ihm die Zelle gewahrte. Ihr entrift er mit List 
und mit tausend Miihen den kurzen Augenblick in die Welt durch das 
schmutzige Glas hinter den engen Quadraten und kehrte dennoch er- 
frischt und bereichert in das ewige Dunkelgrau hinunter, als hatte er 
alle Schonheiten der Erde genossen. Diese kleinen Ausfliige, die sein 
Auge unternahm, versohnten ihn immer wieder mit der Unerbittlich- 
keit seines Kerkers; bewiesen sie ihm doch, dafi nicht einmal die Zelle, 
die ihn abschlofi, aufierhalb der Welt war und dafi auch er noch dem 
Leben gehorte. Er war ein Kriippel und nicht unbeschrankter Herr 
iiber die Erde wie ein zweibeiniger Mensch. Er konnte nicht kudos 
gehen, nicht hiipfen, nicht laufen. Aber er durfte wenigstens hinken 
und mit einer Sohle die Erde betreten, spater, sechs Wochen spater, 
kurze sechs Wochen spater. 
Manchmal hoffte er, die kleine Katze wiederzusehen, die er beim Ein- 
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tritt in die Anstalt getroffen. Aber sein Auge erreichte gerade noch den 
Saum des dunklen Fohrenwaldes in der Feme und einen schmalen 
Streifen des Himmels; manchmal ein geflugeltes Tier; eine hurtige 
Wolke; einmal sogar die schmalen Tragflachen eines Aeroplans, dessen 
Gerausch er immer horte; - denn ein Flugplatz befand sich in der 
Nahe. Er aber sehnte sich nach der jungen Katze. Sie hatte er in dem 
letzten Augenblick seiner Freiheit gesehen. In der Nacht horte sein 
gescharftes Ohr ein liebliches, kleines Lauten. Er bildete sich ein, es 
kame von der Schelle, die um den Hals des Tieres gehangt war. 
Bald aber vergafi er es. Er kroch nicht mehr die Wand hinauf. Traulich 
erschien ihm die Zelle. Tausend Bilder erbluhten aus seiner Einsam- 
keit. Tausend Stimmen erfiillten sie. Er sah ein Schwein, das mit dem 
Riissel in die Fuge zwischen Tiir und Wand des Stalles geraten war und 
sich nicht wieder befreien konnte. Er kannte dieses Bild. Als Knabe, 
bei seinem Onkel, der ein Steuereinnehmer auf dem Lande war und 
einen Hof besafi, hatte er es gesehen. Er sah ein Schwalbennest im 
Klosett; einen Papagei an einer Kette, der nach seinem Finger 
schnappte; den Kompaft und den silbergefafken Zahn an der Uhrkette 
des Vaters; die Geburt eines Schmetterlings aus der diinnen, gebrechli- 
chen Hulle der Puppe in einer grasgefiitterten Streichholzschachtel; 
getrocknete Anemonen in einem Herbarium; ein goldgerandertes Ge- 
sangbuch und den ersten Schlips aus roter Seide. 
Andreas hatte viel zu tun. Er mufke die Bilder einordnen. Wie ein 
Kind an den Sprossen einer Leiter, so kletterte der neugeborene An- 
dreas an diesen kleinen Erinnerungen zaghaft empor. Es schien ihm, 
als mufke er noch lange klettern, um zu sich selbst zu gelangen. Er 
entdeckte sich selbst. Er schloE die Augen und freute sich. Wenn er sie 
offnete, hatte er ein neues Snick entdeckt, eine Beziehung, einen 
Klang, einen Tag und ein Bild. Ihm war, als beganne er zu lernen und 
Geheimnisse taten sich vor ihm auf. So hatte er also fiinfundvierzig 
Jahre in Blindheit gelebt, ohne sich selbst und die Welt zu kennen. 
Das Leben muftte anders sein, als er es gesehen. Eine Frau, die ihn 
liebte, verriet ihn in der Not. Hatte er sie gekannt, niemals ware es ihm 
zugestofien. Was aber hatte er von ihr gekannt? Nur die Hiiften, den 
Busen, ihr Fleisch, ihr breites Gesicht und den schwiilen Hauch, den 
sie ausstromte. Woran hatte er geglaubt? An Gott, an die Gerechtig- 
keit, an die Regierung. Im Kriege verlor er sein Bein. Er bekam eine 
Auszeichnung. Nicht einmal eine Prothese verschafften sie ihm. Jahre- 
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lang trug er das Kreuz mit Stolz. Seine Lizenz, die Kurbel eines Leier- 
kastens in den Hofen zu drehen, schien ihm hochste Belohnung. Aber 
die Welt erwies sich eines Tages nicht so einfach, wie er sie in seiner 
frommen Einfalt gesehen hatte. Die Regierung war nicht gerecht. Sie 
verfolgte nicht nur die Raubmorder, die Taschendiebe, die Heiden. 
Offenbar geschah es, dafi sie sogar einen Raubmorder auszeichnete, da 
sie doch Andreas, den Frommen, ins Gefangnis schlofi, obwohl er sie 
verehrte. So ahnlich handelte Gott: Er irrte sich. War Gott noch Gott, 
wenn er sich irrte? 

Jeden Morgen gingen die Insassen dieses Hauses im Hof spazieren. 
Der Hof war dicht gepflastert, von kleinen Ziegelsteinchen war der 
Boden bedeckt, und man sah kein Stuckchen Staub, kein Stuckchen 
Erde. Ein grofies Ereignis war eine Henne, die oft im Hof erschien. 
Hundertvierundfiinfzig Straflinge wallten, einer hinter dem andern, 
mit gesenkten Kopfen immer in der Richtung von rechts nach links, 
immer die vier Wande entlang. In der Mitte gingen die weifibraun ge- 
sprenkelte Henne und der Aufseher, der ein Rohrstabchen in der 
Hand schwang und einen Revolver an der Hiifte trug. Am linken Ar- 
mel hatten die Gefangenen ihre schwarze Nummer. Der Zug begann 
mit Eins und endete mit Einhundertvierundfunzig. Viermal gingen sie 
das Quadrat des Hofes ab. Dann war die Stunde um. Sie sprachen 
nicht miteinander. Sie sahen sehnsuchtig nach der Henne. Einer la- 
chelte manchmal. Der dreiundsiebzigste war Andreas Pum. 
Einmal erblickte er im Hof ein Stuckchen Zeitungspapier. Der Aufse- 
her sah gerade in die entgegengesetzte Richtung. Andreas hob es auf 
und barg es in der Hand. Er war sehr neugierig. Es war, als wiirde in 
seiner Zelle ein Mensch erscheinen, um mit ihm zu sprechen. Viel- 
leicht, ja wahrscheinlich enthielt dieses Stuckchen Papier eine lustige 
oder eine merkwurdige Geschichte. Er zerkniillte es und hielt es zwi- 
schen zwei Fingern. So konnte er vorschriftsmafiig die Hande an der 
Hosennaht halten. Der Weg erschien ihm lang, die Stunde unendlich, 
der Hof grausam gewachsen. Endlich ertonte der Pfiff des Aufsehers. 
Andreas kam in die Zelle und wartete, bis sich seine Augen an die 
Dunkelheit gewohnten. Dann entfaltete er das Papier, riickte die Bank 
zum Fenster und setzte sich. Er las: 

»Personalien. Als Verlobte empfehlen sich Fraulein Elsbeth Waldeck, 
die Tochter von Prof. Leopold Waldeck, und Dr. med. Edwin Aro- 
nowsky, Fraulein Hildegard Goldschmidt und Dr. jur. Siegfried Tiir- 
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kel, Fraulein Erna Walter und Willi Reizenbaum. Der Bankdirektor 
Willibald Rowolsky und Frau Martha Maria, geb. Zadik, zeigen hoch- 
erfreut die Geburt eines Sohnes an. Frau Hedwig Kalischer, geb. Gol- 
denring, betrauert das Hinscheiden ihres Gatten Leopold Kalischer, 
Mitinhaber der Firma Konig, Schrumm & Kalischer, Vorsitzender des 
Aufsichtsrates der Gemeinschaft der Chemikalienhandler AG, der 
nach schwerem Leiden im 62.Lebensjahre gestorben ist. Herr Johann 
Kotz zeigt das Ableben seiner Gattin Frau Helene Kotz an. Berg- 
werksdirektor Bergassessor Harald Kreuth gibt Nachricht vom Tod 
seines Vaters Sigismund Johann Kreuth. Im jj. Lebensjahre verschied 
nach langem Leiden der Geheime Sanitatsrat Dr. med. Max Treitel.« 
Andreas wendete das Papier und las auf der Ruckseite: 
»Wenn das zutrifft, so versteht man jetzt, warum in den letzten Tagen 
die Poincare-Presse den Sachverstandigenbericht so geflissentlich als 
pro-franzosisch gepriesen hat - um ihren Herrn zu decken. Daily 
Mail, aus Paris direkt unterrichtet, zahlt in bestimmter Form — « 
Hier brach das Papier ab. 

Andreas Pum versuchte, sich die Menschen vorzustellen, von deren 
Leben er die wichtigsten Abschnitte erfahren hatte. Fraulein Elsbeth 
Waldeck war blond und vornehm, die Tochter eines Professors, die 
Braut eines Arztes. Der Doktor Siegfried Tiirkel war vielleicht ein 
Rechtsanwalt, und es ware nicht von Schaden, seine Bekanntschaft zu 
machen. Vielleicht geriet man iiberhaupt nicht ins Gefangnis, wenn 
man mit dem Rechtsanwalt Tiirkel bekannt war. Ja, es war so: Alle, 
deren Namen auf diesem Stiickchen Zeitungspapier standen, mufken 
miteinander befreundet sein. Der Doktor Aronowsky behandelte die 
Frau Martha Maria, geborene Zadik, und der Bergassessor Harald 
Kreuth lieh sich Geld vom Bankdirektor Willibald Rowolsky. Diesen 
vertrat der Rechtsanwalt Tiirkel bei Gericht, und der Rechtsanwalt 
Tiirkel machte dem Herrn Johann Kotz einen Kondolenzbesuch. Die 
Namen sprangen selbstandig aus den Zeilen und verbanden sich wech- 
selweise. Da hiipfte der Sanitatsrat zum Assessor und dieser zum 
Rechtsanwalt. Die Namen waren lebendig. Sie nahmen menschliche 
Gestalten an. Andreas Pum blickte auf das bedruckte Papier wie in ein 
Zimmer, in dem sich alle diese Menschen befanden und herumgingen 
und miteinander sprachen. 

Dieses Bild bewegte ihn. Er stellte sich die Gesellschaft sehr glanzend 
vor. Es schien ihm, daft er hinter das Geheimnis der Welt gekommen 
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war. Er glaubte zu wissen, dafi er in der Zelle safi, weil er keinen von 
diesen Verlobten, Geborenen und Verstorbenen kannte. Weshalb stand 
es nicht gedruckt, dafi Herr Andreas Pum, Lizenzinhaber, nach unge- 
rechter Behandlung und ohne gehort zu werden, zu sechs Wochen 
verurteilt war? 



XV 



Das krankte Andreas Pum. Andreas empfand die Beschamung zuriickge- 
setzter Menschen, sie sich auf eine Karriere vorbereitet hatten. Dafi man 
gerade ihn eingesperrt hatte, dafi man gerade ihn zum Heidentum zwang, 
war eine Ungerechtigkeit, grausam, unentschuldbar und verbrecherisch. 
Wie lange war es denn iiberhaupt her, dafi er, fast mit der Wiirde eines 
Beamten, jedenfalls aber mit dem gottesfurchtigen Sinn eines Priesters, 
die Lizenz in der Tasche, an einer belebten Strafienecke die National- 
hymne spielte und die Leute zur Vaterlandsliebe fast ebensosehr an- 
spornte wie zur Wohltatigkeit? Dafi ein Schutzmann auf ihn zuschritt 
und sich, respektvoll griiftend, wieder entfernte, weil er die Berechtigung 
Andreas Pums, die Nationalhymne zu spielen, anerkennen mufite? 
Was war denn eigentlich geschehen? Wie konnte sich die Welt so schnell 
geandert haben? 

Ach! sie hatte sich gar nicht geandert! Immer war sie so gewesen! Nur 
wenn wir ganz besonders Gliick haben, werden wir nicht eingesperrt. 
Aber unser Schicksal ist es, Anstofi zu erregen und im Gestriipp der 
willkurlich wuchernden Gesetze zu stolpern. Wie Spinnen sitzen die 
Behorden, lauernd in den feinmaschigen Geweben der Verordnungen, 
und es ist nur eine Frage der Zeit, wann wir ihnen anheimf alien. Und es ist 
nicht genug daran, daf? wir einmal ein Bein verloren haben. Wir mussen 
unser Leben verlieren. Die Regierung, wie wir sie jetzt erkannt haben, ist 
nicht mehr etwas Femes, hoch iiber uns Befindliches. Sie hat alle irdi- 
schen Schwachen und keinen Kontakt mit Gott. Wir haben vor allem 
gesehen, dafi sie durchaus nicht eine einheitliche Macht ist. Sie gliedert 
sich in Polizei und Gericht und wer weifi noch wie viele Ministerien. Der 
Kriegsminister mag jemandem eine Auszeichnung verleihen, und die 
Polizei sperrt ihn dennoch ein. Das Gericht mag ihn vorladen, und der 
Herr Kommissar tut es auch. So wurde mancher gottlos, ein Heide und 
ein Anarchist. 
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Manchmal dachte Andreas, dafi es notwendig ware, sich wieder ver- 
nehmen zu lassen. Und einmalj als der Direktor der Strafanstalt, wie er 
es jede Woche seiner Vorschrift gemafi tat, die Zelle inspizierte, er- 
zahlte ihm Andreas seine Geschichte. Der Direktor war ein sehr stren- 
ger Mann, aber er glaubte, dafi der Bestand des Staates von dem Aus- 
mafi der Gerechtigkeit abhange, die in seinen Grenzen zur Anwen- 
dung gebracht werde. Er liefi ein Protokoll mit Andreas Pum aufneh- 
men und versprach, »die Sache in die Wege zu leiten«. 
Von diesem Tage an erfullte Andreas Pums Brust ein neue, kleine 
Hoffnung. Zwar wufke er nicht, zu wem er zuriickkehren sollte. 
Zwar hatte er das Wichtigste verloren, das ein Mensch in Freiheit no- 
tig hat, um mit frohem Sinn und erfolgverheifiender Kraft ein neues 
Leben zu beginnen: den Glauben namlich, die Heimat der Seele. Und 
auch sein Korper hatte keine Heimat mehr. Von Katharina wollte er 
sich scheiden lassen. Wahrscheinlich hatte sie selbst schon die Schei- 
dungsklage eingereicht. Sollte er zu Willi zuriickkehren? Ein Strafien- 
bettler werden? Wiirde er auch die Lizenz wiederkriegen? War es 
nicht uberhaupt besser, er blieb in dieser Zelle, freiwillig, ein Leben 
lang? 

Eines Tages erwachte er sehr fruh. Er wuEte nicht, wie spat es war, es 
konnte jedenfalls noch nicht sechs sein. Denn um sechs wurden die 
Straflinge geweckt. An der Stelle, an der sein Bein abgesagt war, spurte 
er Schmerzen. Es muKte sich irgendeine bedeutsame Anderung des 
Wetters zugetragen haben. Plotzlich wurden leise plinkende Tropfen 
vernehmbar. Es regnete offenbar. 

Andreas stand auf. Er schnallte seine Kriicke an und stellte sich unter 
das Fenster. Jetzt horte er den Regen ganz deutlich. Ware das Fenster 
nicht in so tiefer Mauerbuchtung eingefafk gewesen, so hatte der Re- 
gen sogar an die Scheiben getrommelt. So klatschte nur von Zeit zu 
Zeit ein einzelner Tropfen gegen eine Gitterstange. Jedenfalls aber 
stand fest: Es regnete. 

Auf einmal erwuchs aus verschiitteten Jahren ein Tag aus Andreas' 
Jugend. So war er mitten in der Nacht aufgestanden, von Erwartung 
und Unruhe getrieben, und hatte festgestellt, dafi die Macht des lan- 
gen Winters gebrochen war. Damals hatte er den Morgen gar nicht 
erwarten konnen, und auch jetzt konnte er es kaum. Was erschiit- 
terte ihn denn eigentlich so? Jahr um Jahr war er gewohnt, den re- 
gelmafiigen Wechsel der Jahreszeiten zu erleben, und seit mehr als 
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dreifiig Jahren hatte auf ihn der erste Regen keinen Eindruck gemacht. 

Er mufite weit zurikkgreifen in die verschollene Jugend. 

Und er sah die enge Gasse der ganz kleinen Stadt, in der er geboren 

war, und wie sie den einziehenden Friihling begriifite, ihm spielende 

Kinder entgegenschickte und grofie Wasserbottiche, in denen sich das 

Regenwasser fangen sollte; wie sie ihre Kanalgitter offnete, weil sie 

verstopft waren, und wie der Regen ungehemmt und in rastlos stiir- 

zenden, schaumenden, gurgelnden Fluten in die Untergriinde der 

Gasse drang, wie er die schmutzigen winterlichen Schneereste an den 

Randern des Biirgersteigs mit vernichtender Wut verschwinden, zer- 

rinnen, Nichts werden lief?. 

Ach, es wurde Friihling, und er sah es nicht! Die Welt anderte sich, 

und er war gefangen. 

Jetzt klopfte der Waiter, und Andreas rief »Hier!« so schnell, dafi der 

vorsichtige Beamte die Tiir aufschlofi und den angekleideten Andreas 

mit verwundertem Mifkrauen betrachtete. »Schon auf?« fragte der 

Waiter. 

»Mein Knie schmerzt so!« antwortete Andreas. 

»Heut ist kein Ausgang!« sagte der Warter und schlofi die Tiir. 

Oh, warum war heut kein Ausgang? 

Die Finsternis lichtete sich, loste sich langsam in das gewohnte Dun- 

kelgrau auf. Es wurde Tag. Der Regen wurde stiller. Auf einmal be- 

gann ein Vogel zu zwitschern. Eine ganze Vogelgruppe zwitscherte. 

Einige Spatzen drangten sich gegen das Gitter. Sie schrien und schlu- 

gen mit den Flugeln. 

Andreas betrachtete die Vogel und lachelte. Er lachelte mild wie ein 

Grofivater, der seinen spielenden Enkeln zusieht. Niemals hatte er sich 

um Spatzen sonderlich bekiimmert. Jetzt schien es ihm, als hatte er 

eine alte Schuld an sie abzutragen. Er hatte sie gerne mit Brotkrumen 

gefuttert. 

Er nahm sich vor, den Warter darum zu bitten. 

Als man ihm das Fruhstiick brachte, bat er den Warter, einen Augen- 

blick zu bleiben. 

»H6ren Sie«, sagte er, »bringen Sie eine Leiter! Ich mochte den armen 

Spatzen ein paar Brotkrumen streuen.« 

Wenn Andreas dem Warter zugemutet hatte, ihm die Schlussel zu alien 

Zellen herauszugeben, die Uberraschung ware nicht grower gewesen. 

Der Beamte versah hier seit sechsundzwanzig Jahren seinen Dienst. 
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Von all den Tausenden Haftlingen, die seiner strengen Obhut anver- 
traut gewesen, hatte noch keiner einen solch verriickten Wunsch geau- 
fiert. Der Waiter dachte, von seinem beruflichen Argwohn gefafk, der 
seine zweite Natur geworden war, zuerst an eine List des Haf dings. Er 
beleuchtete mit seiner Taschenlampe Andreas, um dessen Gesicht zu 
erforschen. 

»Wie kommen Sie darauf ?« sagte der Warter. 

»Sie tun mir sehr leid, die armen V6gelchen!« sagte Andreas mit einer 
erschiitterten Stimme, daft der Warter zu glauben anfing, Andreas sei 
verriickt. 

»Lassen Sie sich nicht auslachen!« sagte er. »Der Herr sorgt fur die 
Vogel. Essen Sie lieber das teure Brot allein!« 

»Meinen Sie?« sagte Andreas. »Ist es so sicher, dafi Gott fur die Vogel 
sorgt ?« 

»Das ist nicht Ihre Sache!« erwiderte der Beamte. »Und meine auch 
nicht. Wozu hat man denn die Gesetze? Ich kenne meine Vorschriften. 
Es ist verboten, Leitern in die Zellen zu bringen. Wenn Sie krank im 
Gehirn sind, miissen Sie sich beim Herrn Doktor melden! Ich kann Sie 
ja aufschreiben, dann kommen Sie zur Marodenvisite. Wenn Ihnen der 
Herr Direktor es erlaubt, dann konnen Sie ja auch die Vogel fiittern. 
Aber ein Gesuch miissen Sie machen.« 
»Ich will ein Gesuch machen!« sagte Andreas. 

Der Beamte notierte den Wunsch in sein Dienstbuch. Nach einer 
Stunde brachte er Papier, Tinte und ein Pult. »Schreiben Sie Ihr Ge- 
such^ sagte er, »der Herr Direktor hat es erlaubt. « 
Andreas bat den Beamten um Hilfe. Dieser entziindete eine Kerze und 
zog seine Brille an. Dann diktierte er: 

»An die hochwohllobliche Direktion! 

Endesgefertigter ersucht um die Bewilligung, einmal taglich den Spat- 
zen sowie Vogeln anderer Art an den Fenstern seiner Zelle Brot und 
Speisereste auslegen zu diirfen. 

Unterschrift: Andreas Pum, derzeit Haftling« 

Dieses Gesuch steckte der Beamte ein. 

Am Nachmittag kam der Doktor. Er hegte Zweifel an der geistigen 
Gesundheit Andreas Pums. Er begann, sich mit dem Haftling zu un- 
terhalten. Andreas ergriff die Gelegenheit, auch dem Arzt seine Ge- 
schichte zu erzahlen. 
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Der Doktor trostete. Der Direktor, sagte er, wiirde schon die Sache in 
die Wege leiten. Andreas moge nur Vertrauen haben. 
»Aber die Spatzen zu fiittern wird man Ihnen nicht erlauben! Es ist so 
was einfach zu umstandlich. Man kann Ihnen doch nicht eine Leiter in 
die Zelle bringen!« 

»Wozu nab' ich dann ein Gesuch geschrieben?« 
»Das ist Vorschrift. Wenn Sie einen Wunsch haben, miissen Sie ihn 
schriftlich aufiern. Aber erfiillt wird er Ihnen nicht. « Der Doktor la- 
chelte. Er war ein alter, beleibter Herr mit grauen Stoppeln auf Wan- 
gen und Doppelkinn. Er trug eine unmoderne, goldgeranderte Brille. 
»Uberlassen Sie doch dem lieben Gott die Sorge um seine V6gel!« 
»Ach, Herr DoktorU sagte Andreas traurig. »Manche sagen: Uberlas- 
sen wir Gott die Sorge um diesen Menschen! Dann sorgt Gott nichtU 
Der Doktor lachelte wieder: »Es ist nicht gesund, ein Philosoph zu 
sein. Dazu reicht Ihre Kraft nicht. Man muE glauben, lieber Freund!« 
Der Doktor wufite bereits, dafi er es mit einem Narren zu tun hatte; 
aber auch, dafi dieser Narr ungefahrlich war. Im iibrigen hatte er noch 
im ganzen drei Wochen abzubiiften. Also beschloG er, Andreas sich 
selbst und seinen philosophischen Gedanken zu iiberlassen. Aufierdem 
erwartete der Doktor heute seine Nichte. Er muEte zur Bahn und vor- 
her noch einmal nach Hause. Und da er ein Menschenfreund war, 
reichte er Andreas die Hand. 

Spat am Tag, es mochte vor Anbruch der Dammerung sein, sah An- 
dreas, wie draufien der Himmel sich lichtete. Ein Stuckchen strahlen- 
den Blaus war sogar durch die schmutzige, kleine Scheibe zu sehen. 
Und wieder larmten die Spatzen. 

Dann vernahm er den leichten Trab eines Wagelchens, das regelmafiig 
jeden Tag horbar wurde. 

Obwohl es erst Februar war, nahm er an, dafi die Knospen an den 
Weiden und Kastanien schon ziemlich groE sein miiEten. Er dachte an 
sie mit derselben Zartlichkeit, die er fur die Vogel iibrig hatte. Er nahm 
sich vor, einen weiten Spaziergang zu unternehmen, wenn man ihn 
freiliefie. 

In dieser Nacht schlief er spat ein. Er hatte Schmerzen im Knie. Der 
Wind wiitete draufien und in den langen Gangen der Anstalt. 
Am nachsten Tage war wieder Inspektion. Der Direktor sagte, die Sa- 
che laufe gut. In zwei Wochen konnte sie erledigt sein. Andreas wiirde 
also eine Woche friiher freikommen. Man wiirde ein neues Verfahren 
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einleiten. Dann konnte Andreas sich vor Gericht beschweren. Dann 
wiirde man ja das Unrecht einsehen und Andreas freisprechen. Er, der 
Direktor, wolle jedenfalls ein hervorragendes Zeugnis schreiben. So 
ein Zeugnis hatte er noch niemandem geschrieben. Und was die Fiitte- 
rung der Spatzen anbelangte, so sei dergleichen nicht ublich. Die An- 
stalt sei schliefilich kein Tierschutzverein. 

In diesem Augenblick entdeckte der Herr Direktor, daft der Kiibel, in 
dem Andreas seine Bediirfnisse zu verrichten hatte, nicht neben dem 
Fenster, sondern in der Nahe der Bank stand, und weil der Herr Di- 
rektor die Ordnung fast genauso liebte wie die Menschlichkeit, sagte er 
streng: »Ihre Pflichten aber diirfen Sie nicht vernachlassigen!« Und 
genauso wie Willi fugte er hinzu: »Ordnung muE sein!« 
Er ging, und hinter ihm klirrte der Sabel des Warters. 



XVI 

Ein Tag war schoner als der andere. 

Man merkte es nicht nur im Hof, wenn man den vorschriftsmafiigen 
Spaziergang absolvierte. Man merkte es sogar im Hof weniger. Denn 
seine Luft war muffig, und obwohl iiber seinen hohen Wanden der 
Himmel sich wolbte, schien es, als lage eine unsichtbare Decke iiber 
ihn gespannt. Nie kam die Sonne in diesen Hof. Deshalb war sein 
Pflaster immer feucht, als sonderte es Schweifi ab. Es war wie eine 
Krankheit der Pflastersteine. 

Ubrigens kamen jeden Tag die Spatzen in ganzen Massen vor das Zel- 
lenfenster, als wollten sie Andreas an sein Versprechen erinnern. Das 
tat ihm weh. Er sah hinauf und betrachtete schmerzlich die larmenden, 
kleinen Wesen. Er hielt stumme Ansprachen, und sein Herz redete zu 
den Tieren, ohne daft sich seine Lippen bewegten. Meine kleinen, lie- 
ben Vogel, lange Jahrzehnte war ich euch fremd, und ihr wart mir 
gleichgultig wie der gelbe Pferdekot in der Straftenmitte, von dem ihr 
euch nahrt. Wohl horte ich euch zwitschern, aber mir war es gleich wie 
das Summen der Hummeln. Ich wuftte nicht, daft ihr Hunger haben 
konntet. Ich wufke kaum, daft Menschen, also meinesgleichen, Hun- 
ger haben. Ich wuftte kaum, was der Schmerz ist, obwohl ich im Krieg 
war und ein Bein verlor, aus dem Kniegelenk fallen lieft. Ich war viel- 
leicht kein Mensch. Oder ich war krank am schlafenden Herzen. Denn 
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so etwas gibt es. Das Herz halt einen langen Schlaf, es tickt und tackt, 
aber es ist sonst wie tot. Eigene Gedanken dachte mein armer Kopf 
nicht. Denn ich bin von der Natur nicht mit scharfer Einskht gesegnet, 
und mein schwacher Verstand wurde betrogen von meinen Eltern, von 
der Schule, von meinen Lehrern, vom Herm Feldwebel und vom 
Herrn Hauptmann und von den Zeitungen, die man mir zu lesen gab. 
Kleine Vogel, seid nicht bose! Ich beugte mich den Gesetzen meines 
Landes, weil ich glaubte, eine grofiere Vernunft als die meinige hatte 
sie ersonnen, und eine grofie Gerechtigkeit fuhrte sie aus im Namen 
des Herrn, der die Welt erschaffen. Ach! daft ich langer als vier Jahr- 
zehnte leben muftte, um einzusehen, daft ich blind gewesen war im 
Lichte der Freiheit, und daft ich erst sehen lernte in der Dunkelhek des 
Kerkers! Ich wollte auch futtern, aber man verbietet es mir. Weshalb? 
Weil noch niemals ein Haftling diesen Wunsch hatte. Ach! jene waren 
vielleicht jiinger, beweglicher und schneller, und sie dachten, wenn sie 
euch sahen, nicht an eure Note, sondern an ihre Freiheit, meine Vogel, 
und ich weift schon, weshalb ich euch Hebe. Ich weift auch, weshalb ich 
euch nicht kannte, als ich selbst noch frei war. Denn damals war ich, 
obwohl einbeinig, dumm und alt, selbst wie ihr und ahnte nicht, daft 
tausend Gefangnisse auf mich warten, lauernd in den verschiedenen 
Teilen des Landes. Seht! ich mochte euch von meinem Brot geben, 
aber die Ordnung verbietet es. So nennen die Menschen den Kerker. 
Wiftt ihr, was Ordnung ist, kleine Vogel? 

Die Nacht heftete sich an den Tag und zerrann wieder im siegreichen 
Grau des Morgens. Andreas horte auf, die Tage zu zahlen. Jahre trenn- 
ten ihn von seinem friiheren Leben. Jahre trennten ihn von der kom- 
menden Freiheit. Und obwohl er sich nach ihr sehnte, tat es ihm doch 
wohl, zu glauben, daft er niemals seine Sehnsucht erfiillt sehen wiirde. 
Er tauchte in seinen Schmerz tief hinab und beweinte sich wie einen 
teuren Toten. Er liebte seine Qualen wie treue Feinde. Er haftte seine 
verlebten Jahre wie verraterische Freunde. 
Eines Tages wurde er entlassen. 

Obwohl er dem Direktor der Anstalt bescheiden und demiitig dankte 
und seine Hand in dessen dargebotene legte, fuhlte er doch noch spater 
stundenlang den Druck der machtigen Direktorshand wie eine feindli- 
che Macht und wie den Willen des Staates und der Behorden, ihr Op- 
fer nicht wieder freizulassen. Andreas faftte einen tiefen Argwohn ge- 
gen das Gesetz und seine Vertreter, und schon begann er, sich vor dem 
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neuen Verfahren zu fiirchten. Hatte man ihn nicht zum erstenmal un- 
gerecht behandelt? Wiirde man ihn nicht noch einmal einsperren? Er 
wollte am liebsten fliehen. Die ganze Unermeftlichkeit der Welt war 
plotzlich vor ihm aufgetan, er sah Amerika, Australien und die frem- 
den Gestade der Erde, und als ware seine neugewonnene Freiheit noch 
ein Kerker, so empfand er das Land, in dem er lebte und in dem ihm 
Leid angetan war, als einen Gefangnishof, in dem er provisorisch frei 
spazieren durfte, um wieder in die Zelle zuriickzukehren. 
Indessen begab er sich zur Vorortbahn und loste, in einem kindischen 
Trotz, eine Karte zweiter Klasse. So saft er zum erstenmal auf griinen 
Polstern, breit in eine Ecke am Fenster gelehnt und den Ellenbogen 
stutzend auf weiches, schwellendes Leder, und freute sich, daft er hier 
saft, wo nicht sein Platz war, daft er ein Unrecht beging und daft er sich 
anmaftte, was ihm nicht zukam. Er rebellierte gegen die ungeschriebe- 
nen und dennoch heiligen Gesetze der irdischen und der Bahnord- 
nung, und sein trotziger Blick verriet den stillen und gutgekleideten 
Passagieren, daft er ein Rebell war. Sie nickten zur Seite, und Andreas 
freute sich. Er stand auf, es fiel ihm ein, daft er samtliche Einrichtungen 
der zweiten Klasse sehen und genieften miisse, und er machte sich auf 
die Suche nach der Toilette im Korridor des Wagens. Sie war ver- 
schlossen. Er rief den Schaffner, der zufrieden in seinem Dienstabteil 
schlummerte, und er befahl mit der Stimme eines aufgeregten Herrn 
dem Beamten, das Klosett zu offnen. Der Schaffner fand sogar ein 
Wort der Entschuldigung. 

Andreas trat ein und prallte sofort zuriick. Aus dem schmalen Spiegel 
gegeniiber der Tiir blickte ihm ein weiftbartiger Greis entgegen, mit 
einem gelben Gesicht und unzahligen Runzeln. Dieser Greis erinnerte 
an einen bosen Zauberer aus den Marchen, der Ehrfurcht und Furcht 
erweckt und dessen weifter Groftvaterbart wie das Abzeichen einer 
verraterischen Liebe ist, einer heuchlerischen Giite und einer falschen 
Ehrlichkeit. Andreas glaubte, sich an die Farbe seiner Augen zu erin- 
nern: Waren sie nicht einmal blau gewesen? Jetzt schillerten sie in 
griinlicher Bosheit. Anderte sich auch die Farbe der Augen in der Luft 
der Zelle? 

Weshalb sollten die Augen bleiben, wie sie gewesen, wenn das braune 
Haar in kurzen Wochen weift geworden war? In kurzen Wochen? Be- 
wies ihm nicht gerade diese ehrwiirdige Haarfarbe, daft er lange Jahre 
in der Zelle zugebracht hatte? 
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Jetzt war er ein Greis, unfahig, ein neues Leben zu beginnen, und dem 
Tode nah. Nun, er wollte sich nicht fiirchten. Er wollte freiwillig wie- 
der ins Gefangnis zuriickkehren und sterben. Sein Leben war nur noch 
kurz. 

Er kehrte an seinen Platz zuriick. Die Leute riickten auseinander. Es 
schien, dafi sie sich liber ihn unterhalten hatten; so plotzlich und un- 
wahrscheinlich war ihr Schweigen. Andreas sah zum Fenster hinaus 
wie einer, der seinem Tod entgegenfahrt und Abschied nimmt von den 
bunten Bildern der Erde. Ein bifichen traurig war Andreas. Er sah 
selbst die hafilichen Bretterzaune und die Reklamebilder mit dem 
Schmerz eines Abschieds fur ewige Zeiten. 

Und dennoch erwachte eine neue Hoffnung in seiner Seele, als er den 
Bahnhof verliefi. Er sah wieder den freudigen Wirbel der lebendigen, 
grofien Stadt. Er sah iiber dem Gewirr der Wagen und Pferde und 
Menschen die neue Sonne des kommenden Fnihlings. Und obwohl er 
ein weifihaariger Kriippel war, gab er seinen Trotz nicht auf. Todge- 
weiht, blieb er am Leben, um zu rebellieren: gegen die Welt, die Be- 
horden, gegen die Regierung und gegen Gott. 



XVII 

Willi schlief nicht, obwohl es Mittagszeit war und die Stunde des be- 
sten und tiefsten Schlafs. Andreas brauchte nicht an die Tur zu klop- 
fen. Willi hatte das Aufschlagen der Kriicke im Hausflur gehort. Er 
offnete und erschrak vor dem weifien Haar. 

Aber mit der frechen Heiterkeit, die ihm eigen war und die Andreas 
freundlich entgegenschlug wie ein gutgemeinter, freundschaftlicher 
Stofi vor die Brust, fand Willi ein wohltatiges und lautes Scherzwort. 
Er traktierte Andreas mit Wurst und Witzen. Er holte eine grofle 
Schere, band ein Handtuch um Andreas und begann mit den Be- 
wegungen eines Barbiers, den weiften Bart zu stutzen. Er machte ihn 
viereckig und ehrwurdig. Andreas sah sich im Spiegel und empfand 
Ehrfurcht vor seinem eigenen Angesicht. »Du siehst aus wie ein Wai- 
senvater!« sagte Willi. 

Hierauf begann Willi sich anzuziehen. Sehr erstaunt sah Andreas einen 
hellkarierten Anzug aus dem Dunkel des Kleiderkastens ans Licht 
kommen; einen hellbraunen, steifen Hut mit einem breiten, gerippten 
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Seidenband und eine seidene, sonnengelbe Krawatte. Bald stand Willi 
da wie ein Modell aus einer Schneiderzeitung. Seine iibermaftig groften 
Hande steckten in braunen Lederhandschuhen, deren Nahte leise 
krachten. Unter dem Arm hielt er ein schlankes, bewegliches, gelbes 
Baumbusstockchen mit einem goldenen Knopf. Dann sagte Willi: 
»Leb wohl! Ich geh' jetzt kontrollieren ! Schlaf dich aus indessen! Nur 
keine Sorge!« Er griifite mit dem Hut und schlofl die Tiir ab. Dann 
ging er »kontrollieren«. 

In den funf Wochen hatte sich namlich eine grofie Anderung in Willis 
Leben vollzogen. Manchmal geschieht es, dafi uns plotzlich die Lust 
packt, tatig zu sein und Geld zu verdienen, auch wenn wir von Natur 
den Mufiiggang lieben. Sei es, dafi der Fruhling den neuen Tatendrang 
in uns weckt oder daf$ unsere Natur, der Faulheit mude, nach Ab- 
wechslung verlangt, ohne jede Rucksicht auf die Wandlung der Jahres- 
zeiten - eines Tages treibt uns ein Zufall aus unserer Gleichgiiltigkeit, 
wir betreten die Strafie, wir kehren in die Welt.zuriick, um uns in ihr 
zu tummeln, mit aufgeweckten, frischen und ausgeruhten Sinnen. 
Ein Zufall ruttelte Willi auf. Er hatte immer Unternehmungsgeist be- 
sessen. Er war sich seiner Gaben bewufit. Er hatte schon oft daran 
gedacht, die Konjunktur dieser Zeit auszuniitzen. Er sah, wie junge 
Leute mit stumpfen Hirnen und nur mit dem Willen, Geld zu verdie- 
nen, eine gleichgiiltige Sache anfingen, einen Handel mit Streichhol- 
zern oder Toiletteseife zum Beispiel, und wie sie es zu einem Vermo- 
gen brachten. Er hatte es nicht notig, sich wegen seiner alten Siinden 
vor der Polizei ewig verborgen zu halten. Er besafi die Fahigkeit, Passe 
zu falschen, und er sah langst nicht mehr so aus wie vor vier Jahren, als 
er in der Basteistrafie eingebrochen war. Heute klebte iibrigens sein 
Bild nicht mehr an den Litfafisaulen der Stadt. Er brauchte nichts mehr 
zu fiirchten. 

Diese Gedanken kamen ihm in einer Nacht, als Klara heimkehrte und 
ihm erzahlte, der Alte aus der Herrentoilette des Cafes Excelsior ware 
gestorben. Klara schlug ihm schiichtern vor, vielleicht vorlaufig, fur 
einige Wochen nur, in der Herrentoilette den Dienst zu ubernehmen. 
Das lehnte Willi ab. Der Fruhling kam. Die Rennsaison begann. Da 
gab es viel zu verdienen. Im Fruhling setzte sich ein Mann von seinen 
Fahigkeiten nicht freiwillig in die Scheiftbude. 
Aber ein Einfall erleuchtete ihn plotzlich. 
Drei Tage blieb Willi unterwegs. Zuerst besorgte er sich in einem La- 
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den, in dem eine schwerhorige Witwe Kaffeebohnen und Malz ver- 
kaufte, Betriebskapital. Das verursachte weiter keine Miihe. Er trat 
ein, neigte sich iiber den Ladentisch, gab sich verliebt, bediente auch 
ein paar Kunden, ohne dafi ihn die Witwe dazu aufgefordert hatte. 
Dann half er ihr den Laden schliefien, knipste das Licht aus und ne- 
stelte mit der Linken an dem Rock der Frau, wahrend er mit der Rech- 
ten die Schubladen offnete. Dann begab er sich in die grofien Kaffee- 
hauser der Stadt, sprach mit den Wirten und Direktoren und entdeckte 
iiberall Mifistande: Die Toiletten waren nicht gut oder iiberhaupt nicht 
verwaltet, er war entsetzt iiber eine solch gefahrliche Vernachlassigung 
der Hygiene und versprach, sich der Sache anzunehmen. Am nachsten 
Morgen klaubte er Invaliden und Nichtstuer von den Strafien auf und 
wahlte unter ihnen die zuverlassigsten mit kundigem Blick und uner- 
bittlicher Strenge. Da er nur wenig geeignetes Material fand, scheute er 
den weiten Weg zum Altersversorgungsheim auch nicht. Dort lebten 
die anstandigsten Greise und Greisinnen. Er schrieb Zettel aus, gab 
jedem ein geringes Angeld, lief in die Toilette geschafte, bestellte Sei- 
fen, Nagelfeiien, Zahnpulver, Schwamme und Bursten fur die grofien 
Kaffeehauser und entdeckte, als er drauflen war, daE er, fast ohne es zu 
wissen, ein paar Flaschen Kolnisch Wasser mitgenommen hatte. Diese 
brachte er zuerst in Sicherheit und nach Hause und stellte sie in Pyra- 
midenform auf dem Brett iiber seinem Lager auf. Dann teilte er den 
Kaffeehausverwaltungen mit, daft er die Organisation samtlicher 
Garderoben, Herren- und Damen toiletten « ubernommen habe. Und 
nach drei Tagen sammelte er seine ersten Einkunfte. In jedem Kaffee- 
haus safien seine Leute. Hatte er die Toiletten schon besetzt gefunden, 
so errichtete er Garderoben. Er ging in seinem hellkarierten Anzug zur 
Behorde, fuchtelte mit dem Stockchen, lud Wachtmeister zu einem 
Glas Bier und liefi Schnaps folgen und bekam eine Konzession auf den 
schonen Namen: Wilhelm Klinckowstrom, der eigentlich einem gefal- 
lenen Soldaten gehorte, dessen Militarpapiere sich Willi gesichert 
hatte. Von nun an hiefi er: Herr Klinckowstrom, und manchmal setzte 
er noch ein bescheidenes »von« vor diesen ohnehin sehr anmutigen 
und noblen Namen. Er mietete ein »herrschaftlich mobliertes Zim- 
mer« im vornehmsten Viertel der Stadt, kaufte eine Schreibmaschine, 
und Klara wurde seine »Sekretarin«. Sie kam jeden Tag aus ihrer alten 
Wohnung in die neue und lernte miihsam maschineschreiben. Willi 
diktierte gleichgiiltige Briefe mit erhobener Stimme und schrie von 
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Zeit zu Zeit. Seine Wirtin bezahlte er piinktlich, dafiir verlangte er 
aufierste Sauberkeit unter der Devise: Ordnung mufi sein. Klara gab 
ihre Stellung und ihren nachtlichen Beruf auf. Willi erwies sich als ein 
treuer und sorgfaltiger Kavalier. Sie wollten im Mai heiraten. Willi 
kaufte Kleider, Sommerhiite, Goldkaferschuhe und seidene Striimpfe, 
Pyjamas und Busenhalter aus den feinsten Geweben. In jedem »seiner« 
Lokale war Willi ein gerngesehener und freigebig bedienter Stammgast. 
Er war sehr niitzlich. Mit der Polizei wufite er zu reden, Musikanten 
und Kapellmeister billig zu verschaffen. Nachdem ihm eines Tages der 
Gedanke gekommen war, nach Sudamerika auszuwandern, begann er, 
uberall zu erzahlen, dafi er funfzehn Jahre in Brasilien gewesen sei. Er 
schilderte haarklein das Leben in Brasilien und make das Land so wun- 
derbar, daft er immer starkere Sehnsucht verspiirte auszuwandern. Die- 
sen Plan teilte er Klara mit. Sie war seit einigen Wochen sehr gliicklich 
und mit allem einverstanden. Sie entsann sich sogar einer alten Tante 
und machte ihr einen Besuch mit Willi, den sie als ihren Gemahl, Herrn 
Klinckowstrom, vorstellte. Die Tante bekam regelmafiige, kleine Un- 
terstiitzungen. Die Geschafte florierten. Willi kaufte Puppen aus Stoff 
und Seide fur die Damentoiletten. Sie fanden guten Absatz. Man beob- 
achtete, daft seit kurzer Zeit alle Frauen, gesetzten und jiingeren Alters, 
aus den Toiletten mit grofien Puppen zuriickkehrten. Es gab viel zu tun. 
Gelegentlich starb ein Greis, der, mitten aus seiner tragen Altersstille 
herausgeholt, das gerauschvolle Nachtleben nicht vertrug. Ersatz 
muftte man schaffen. Einige waren unehrlich. Willi iibergab sie der 
Polizei und kannte kein Mitleid. Ordnung muftte sein. 
So wunderbar hatte das Schicksal Willis Leben verandert. Er wurde ein 
wohlhabender Mann. Nur sehr selten stahl er noch, um seine Ge- 
schicklichkeit zu erproben. Meist kaufte er, ohne lange zu uberlegen, 
»das Beste an Qualitat«. Er liebte Sudfruchte. Er rauchte Brasilzigar- 
ren. Aus alter Gewohnheit trug er noch seinen Schlagring in der Ta- 
sche, mit dem er viele Abenteuer gemeinsam bestanden hatte. Er war 
sehr sorgfaltig rasiert und gewann mit der Zeit Vergniigen an gutge- 
schnittenen und dunklen Anziigen von sanfter und vornehmer Unauf- 
falligkeit. Der teuerste Schneider nahte fur ihn. Manchmal trug Willi 
auch ein Monokel und, wenn er schrieb, eine braungefafke Hornbrille, 
die seinem Angesicht den Ausdruck unleugbarer Intelligenz verlieh. 
Weil ihm die Brille gefiel, schrieb er oft in Kaffeehausern iiberfliissige 
Briefe und Rechnungen. Schliefilich kam er auf die Idee, Artikel fur 
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Zeitungen zu schreiben. Er schrieb »Erlebnisse in Verbrecherkreisen«, 
die den Stempel der Aufrichtigkeit und der Sachkenntnis trugen und 
deren stilistische Unvollkommenheit in den Redaktionen korrigiert 
wurde. Willi besuchte die Redakteure. Als ein alter Brasilianer und 
Allerweltskerl brauchte er keinen fehlerlosen Stil zu schreiben. Das 
war ohne weiteres verstandlich. 

Willi beschloft, Andreas im Cafe Halali einzustellen. Dieses Lokal war 
gerade dabei, seiner ursprunglichen Bestimmung untreu zu werden 
und das Geschaft auf eine neue Basis zu stellen. Friiher war es ein 
Stammlokal der alten Jager von Beruf und Jagdliebhaber gewesen. Jetzt 
fiihne Willi eine Salonkapelle ein. Die alten Jager wanderten allmah- 
lich in die ewigen Jagdgriinde ab. Eine neue Kundschaft, junge Leute 
und frisch geschminkte Madchen, begann, der Alten Platze einzuneh- 
men. Der Inhaber liefi eine Wand durchstofien und machte aus zwei 
sullen Zimmern ein lautes. Willi kam auf die Idee, eine Estrade in hal- 
ber Wandhohe fur die Musik einzurichten. Dazu bedurfte es einer Ge- 
nehmigung der Baupolizei. Baupolizei? Es war fur Willi eine Kleinig- 
keit. Er bekam die Erlaubnis, einen ganzen Balkon zu bauen. Auch das 
Geld verschaffte er zu guten Zinsen, er verdiente Provision von beiden 
Seiten. Fur die Garderobe gewann er eine altere Dame aus einer stadti- 
schen Bediirfnisanstalt, die bereits fiinf Jahre ihrem traurigen Beruf 
oblag und gerade in jenes Alter gekommen war, in dem die weibliche 
Seele einen spaten Friihling feiert und nach Abwechslung verlangt. 
Nun fehlte nur noch ein Greis fur die Herrentoilette. Andreas Pum 
besafi, nach Willis Ansicht, fur diesen Beruf hervorragende Qualitaten. 
Am Abend holte Willi Andreas in die neue Wohnung. Er lieft den 
Alten schworen, daft er nie etwas von der Vergangenheit verraten 
wurde. Willi war von diesem Tage an als Herr von Klinckowstrom 
anzusprechen. Andreas staunte iiber diese grofiartigen Veranderungen. 
Erschuttert von der neuen Herrlichkeit, begann er, fast zu glauben, 
daft Willi ein wirklicher Herr von Klinckowstrom war. So nannte er 
ihn bei diesem Namen, von dessen Glanz auch etwas auf denjenigen 
fiel, der ihn aussprach. Zu Klara sagte er: gnadige Frau Klinckow- 
strom. Willi leitete die geschaftliche Diskussion ein. »Wo ist deine 
neue Uniform?« fragte er. »Zu Hause, bei - ihr«, sagte Andreas. »Hol 
sie!« befahl Willi. Aber Andreas hatte Furcht. Also beschloft Willi, auf 
der Stelle zu Frau Katharina im Auto zu fahren. 
Der Unterinspektor Vinzenz Topp offnete. Daraus schlofi Willi, daft 
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Andreas eigentlich diesem jungen Mann sein ganzes Ungluck zu ver- 
danken hatte. Er stellte sich als Herr von Klinckowstrom vor und be- 
merkte freudig, daft ein kurzes Zucken durch die sehnige Gestalt des 
Unterwachtmeisters lief und daft seine Brust sich leise wolbte. Hierauf 
forderte er die Kleider fur Andreas und »iiberhaupt dessen Besitz«. Es 
stellte sich heraus, daft Katharina den Leierkasten langst verkauft hatte. 
Die neue Uniform war noch vorhanden. Willi drohte mit einer An- 
zeige wegen des verkauften Leierkastens und erreichte, daft man ihm 
die Uniform sofort ubergab. Er pfiff, und der Chauffeur, mit dem er 
dieses Zeichen verabredet hatte, kam. Willi uberreichte ihm den An- 
zug, sagte drohend »Guten Abend« und ging. Der Unterinspektor war 
gewifi, soeben den Besuch eines grofien Mannes erhalten zu haben. 
Die Uniform allein geniigte noch nicht. Andreas erzahlte, daft er sein 
Kreuz nicht mehr besitze. Willi behauptete, ohne Orden konne man 
keinen Dienst in der Toilette versehen. Er kannte die geheimen Zu- 
sammenhange zwischen Bedurfnisanstalten und Patriotismus und 
wuftte die ornamentale Wirkung eines dekorierten Invaliden im Klo- 
sett zu schatzen. Am nachsten Morgen kaufte er in einem Ordenladen 
fiinf Auszeichnungen, darunter einen Stern aus Gold und Silberflitter 
an blauroten, rotweifi gestreiften und knallroten Bandern. Das muftte 
Andreas an die Brust nahen. 

Zwei Tage spater trat er seinen Dienst in der Toilette des Cafes Halali 
an. 



XVIII 

Zwischen blanken Kachelwanden und wandhohen Spiegeln, neben 
einer blauen Personenwaage saft Andreas Pum. Von den Wasserhah- 
nen uber den drei Porzellanbecken tropfte es in regeimaftigen Abstan- 
den, das plinkende Gerausch unterbrach die weifie, unendlich saubere 
Stille, und es war, als fielen Tropfen der Zeit in den Raum der Ewig- 
keit. Auf einem Tischchen lagen Handtlicher, flachgebugelt, iiberein- 
andergeschichtet, und Seifenwiirfel bildeten eine kunstvolle, sehr hohe 
und dennoch sichergegriindete Pyramide. In einem glasernen Wandka- 
sten sah man Parfumflaschen, Wiirfelspiele, Trendel aus Messing und 
Stahl, ein Dominospiel fur die Tasche und kleine Zauberspielkarten. 
Das alles bekam Willi »in Kommission«. Andreas verkaufte es. Um die 
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»Toilette« interessanter zu machen, hatte der Cafetier einen Papagei 
angeschafft. Er hiefi Ignatz und besafi einen griinen Riicken, der violett 
schimmerte, eine rotliche Miitze und eine weifie Halskrause. Der Pa- 
pagei sagte »Guten Tag« und »Guten Abend«, sooft ein Herr die Toi- 
lette betrat. In den Pausen, besonders an Nachmittagen, wenn keine 
Gaste kamen, unterhielt sich Andreas mit dem intelligenten Vogel. Sie 
hatten sich allerhand anzuvertrauen, Andreas und Ignatz. Der Papagei 
safi im Kafig, dessen Tiir offenstand, aber es fiel ihm nicht ein, etwa 
weitere Ausfluge zu unternehmen als bis zum Wandkasten, der oben 
in der Mine einen dreieckigen Giebel hatte. 

Auf der Spitze safi der Papagei oft und rieb mit einer Kralle kunstvoll 
seinen Schnabel. 

Andreas dachte an die Zeit, in der er sich zu seinem Leierkasten einen 
solchen Vogel gewiinscht hatte. Er stellte fest, dafi viele Wiinsche spat 
in Erfullung gehen, wenn der Mensch bereits alt und fast wunschlos 
geworden ist. Dieser Papagei war sehr musikalisch. Wenn die Musik- 
kapelle im Cafe spielte, begann Ignatz zu pfeifen. Es gab Melodien, 
die er besonders liebte, und andere, die ihn aufregten. Erklang eine, 
die ihm unsympathisch war, so straubte sich sein Gefieder, es 
bauschte sich sein rotes Samtkappchen, und er begann, mit den Flii- 
geln so wild um sich zu schlagen, dafi seine bunten Federn flogen und 
die Seifenpyramide leise zitterte. Das ereignete sich bei den Klangen 
der Nationalhymne in einem ganz erstaunlichen Mafie und bei eini- 
gen kriegerischen Marschen. Es schien, dafi Ignatz ein Pazifist war 
und unpatriotisch bis zu einem straflichen Grade. Dariiber freute 
sich Andreas im stillen. Denn auch er liebte die patriotische Musik 
nicht mehr, und er dachte mit bitterem Hohn an jene Zeit zuriick, 
in der er selbst noch durch seinen Leierkasten diese Melodien ver- 
breitet hatte. 

Ja, ja, Ignatz, wir sind Rebellen, wir beide. Leider kann es uns nichts 
niitzen. Denn ich bin ein alter Khippel, und du bist ein ohnmachtiger 
Vogel, und wir konnen die Welt nicht andern. Wenn ich dir erzahlen 
wolhe, wieviel ich im Leben gelitten, was ich im Krieg durchgemacht 
habe und im Gefangnis, wie mir in der Zelle die Augen aufzugehen 
begannen und wie ich endlich entschlossen war, ein kraftiger, tatiger 
Heide zu werden, bis ich im Spiegel des Vorortzuges einsehen muftte, 
dafi ich zu alt geworden war! Alle meine Freunde leben noch und sind 
kraftig und jung. Ich aber bin dem Tode verf alien, und wenn du mit 
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deinen Fliigeln so wild um dich schlagst, so glaube ich schon, sein 
Rauschen hinter meinem Riicken zu horen. 

Der Papagei sah versonnen und traumerisch und vollkommen ruhig 
Andreas an. Dann begann er zu pfeifen, als wollte er den alten Mann 
erheitern. Er pfiff ganz willkiirlich, nach eigenen Tongesetzen, als 
wiirfe er die Sprossen der Tonleiter durcheinander, und besonders 
schrille Laute wiederholte er schnell und ohne Pause. Dann sprang er 
mit einem leisen Schrei Andreas auf die Schulter und bat um Zucker, 
den Andreas in viele kleine Stuckchen teilte. 

Es ging abwarts mit Andreas. Er sah aus wie ein Siebzigjahriger. Sein 
weifier Bart reichte knapp bis zu den bunten Ordensbandern auf seiner 
Brust, die ihm das Ansehen eines alten Schlachtenlenkers verliehen. 
WeiEes Moos wucherte in seinen Ohren. Er hustete laut und trocken 
und war nach jedem Hustenanfall matt wie ein fieberkrankes Kind und 
einer Ohnmacht nahe. Er mufite ein paar Minuten sitzen, und um ihn 
kreisten die Spiegel, die blanken Kacheln und die Lichter, zuerst 
schnell, dann immer langsamer, bis sie endlich an ihrem gewohnten 
Ort stehenblieben. Diese seltsamen Bewegungen erinnerten Andreas 
an die letzten Drehungen eines Karussells, das aus den verschiitteten 
Tagen seiner Kindheit auftauchte. Dazu kam die Musik aus dem Cafe, 
gedampft, wie aus einem Jenseits und nur anschwellend, sooft ein Gast 
die Tur offnete. Sehr oft schlief Andreas ein. Er traumte viel und sehr 
deutlich, und alle Bilder des Traumes behielt er scharf im Gedachtnis, 
wenn er erwachte. Er wufke bald nicht mehr zu unterscheiden zwi- 
schen Wachheit und Traum, und er nahm getraumte Bilder fur wirkli- 
che Ereignisse und diese fur Traume. Er sah die Gesichter seiner Gaste 
gar nicht, er putzte ihre Kleider, reichte ihnen Seifen, Biirsten und 
Handtiicher und horte nicht, wenn sie ihm etwas sagten, dankte nicht 
fur ihre Trinkgelder und zahlte nicht seine Einnahmen. Er verkaufte 
auch nicht viel von Willis Waren, er pries nichts an, er »interessierte« 
nicht, wie Willi sagte, wenn er »kontrollieren« kam. Nur der alten 
Freundschaft hatte er es zu verdanken, daft er auf sein em Posten blei- 
ben durfte. 

Das schmale Fenster der Toilette ging in einen Hof, in dessen Mine ein 
Kastanienbaum stand und der Andreas an die Hofe erinnerte, in denen 
er musiziert hatte. Jetzt wurden die Knospen immer grower, sie wuch- 
sen zusehends, wurden fett und knallig, die Vogel hingen in den Zwei- 
gen, paarten sich und stritten. Andreas streute ihnen Krumen und sah 
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in den Friihling hinaus, der verborgen, kummerlich und dennoch reich 
so viel Pracht entfaltete, als es die Bedingungen des gepflasterten Hofes 
zuliefien und die Sonnenstrahlen, die nur am Nachmittag hierherka- 
men. Wenn ein Gast eintraf, mufke Andreas aus Griinden des Anstan- 
des das Fenster schliefien, denn gegemiber waren Kiichenfenster und 
weibliches Hauspersonal, das neugierig hiniiberzusehen schien. 
Die Stelle am Knie schmerzte, die Polsterung der Kriicke hatte langst 
erneuert werden miissen. Auch der Riicken tat aus unerklarlichen 
Griinden weh, die Feuchtigkeit verstarkte alte rheumatische Schmer- 
zen, Gichtknoten bildeten sich an den Fingern, und ein driickendes 
Weh lastete auf der Brust, das Herz schien sekundenlang stillzustehen, 
und Andreas glaubte, er ware bereits tot. Dann erwachte er, erschrak, 
dafi er noch lebte, und glaubte bald wieder, er ware nicht mehr auf 
Erden. Erst ein neuer Schmerz bewies ihm, dafi er noch ein Lebender 
war. Er wufite namlich, dafi Verstorbene keine Schmerzen kannten, 
weil sie keinen Leib hatten, sondern nur aus Seelenstoff bestanden. 
Uber derlei Fragen griibelte er lange, einsame Stunden, er suchte eine 
Erklarung fur die sichtliche Ungerechtigkeit Gottes und seine Irrtii- 
mer, er dachte uber die Moglichkeit einer Wiedergeburt und begann, 
verschiedene Wiinsche zu aufiern, als stiinde er vor dem Ewigen und 
der Wahl, in welcher Gestalt er wieder ins Leben zunickkehren wolle. 
Er entschied sich fur die Existenz eines Revolutionars, der kuhne Re- 
den ftihrt und mit Mord und Brand das Land iiberzieht, um die ver- 
letzte Gerechtigkeit zu su'hnen. Von derlei Dingen las er in den Zeitun- 
gen, die er vom Cafe bekam. Sie waren meist schon zwei Tage alt, und 
er erfuhr alle Neuigkeiten, die nicht mehr wahr sein konnten, ehe er 
die Zeitungen in Rechtecke zerschnitt und sie in gleichmaUigen Pack- 
chen an die Nagel hing. Denn Willi hatte ihm eingescharft, das teure 
Klosettpapier zu sparen. 

Spat in der Nacht kehrte er heim. Jetzt bewohnte er allein das alte 
Zimmer Willis, aber er blieb nicht gerne ohne Gesellschaft zu Hause. 
So bat er um die Erlaubnis, seinen Papagei aus dem Cafe mitnehmen 
zu durfen. Er trug den Vogel im Kafig, uber den er warme Decken 
stiilpte, wenn es regnete und die Nachte kiihl waren. Der Papagei 
schlief unterwegs und erwachte erst im Zimmer, wenn er Licht durch 
die dicken Hiillen verspiirte. Dann sprach er ein paar Worte, wie ein 
Mensch im Schlaf oder im Halbschlummer zu sprechen pflegt, und 
Andreas besanftigte ihn mit guter, liebevoller Rede. 
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Einmal sah Andreas Einbrecher in der Nacht, aber er sagte nichts dem 
Polizisten, den er an der nachsten Ecke traf. Die Einbrecher arbeiteten 
an der Tur eines Ladens. Andreas freute sich im stillen. Es schien ihm, 
daft die Einbrecher den geheimen Zweck haben, die Gerechtigkeit in 
der Welt auf eine gewaltsame Weise wiederherzustellen. Las er in der 
Zeitung von Mord und Einbruch und Diebstahl, so freute er sich. Die 
Verbrecher, die »Heiden«, waren seine stillen Freunde geworden. Sie 
wuftten es nicht. Er aber war ihr Freund, ihr Gonner. Manchmal 
traumte er, ein verfolgter Verbrecher fluchte sich zu ihm in die Toi- 
lette. Dann half er ihm freudig durchs Fenster in den Hof und in die 
Freiheit. 

Indessen wurden die Apriltage warm, regenschwanger und wie siifte 
Versprechungen. In den Nachten fiihlte Andreas einen fernen Duft mit 
dem Winde daherkommen, seine Glieder wurden mehr mude als sonst. 
Er verlor das Interesse fiir viele Dinge. Sogar die Wiederaufnahme sei- 
nes Verfahrens bekummerte ihn nicht mehr. Er war alt, er war alter, als 
er selbst wuftte. Schon ragte er hiniiber ins andere Leben, wahrend er 
noch die Pflastersteine dieser Erde trat. Seine Seele traumte sich ins 
Jenseits, wo sie heimisch war. Fremd kehrte sie in den Tag zuriick. 
Seine Schmerzen verstarkten sich, sein Husten wurde noch trockener, 
die Anfalle dauerten langer. Er vergaft heute, was gestern geschehen 
war. Er sprach mit sich selbst. Er vergaft manchmal den Papagei und 
schrak auf, wenn dessen Stimme unvermutet krachzte. Der Tod warf 
einen grofien, blauen Schatten liber Andreas. 

Da kam eines Tages eine gerichtliche Vorladung. Sie war genau wie die 
erste mit einem wiirdigen Amtssiegel versehen, ein weifter Adler erhob 
seine Schwingen auf blutrotem Grunde, und obwohl die Adresse von 
fluchtiger Hand geschrieben war und der Gerichte vielbeschaftigte Eile 
bewies, stromte das Schriftstiick doch jene Wiirde aus, welche den 
portofreien und amtlichen Briefen innewohnt. Andreas las. Er wurde 
noch einmal fiir zehn Uhr vormittags bestellt. 

Er erinnerte sich wieder an seine Leiden, er arbeitete an einer Rede, er 
bereitete sich zu einer groften Anklage vor. »Hoher Gerichtshof«, 
wollte er sagen. »Ich bin ein Opfer dieser Verhaltnisse, die Sie selbst 
geschaffen haben. Verurteilen Sie mich. Ich gestehe, daft ich ein Rebell 
bin. Ich bin alt, ich habe nicht lange mehr zu leben. Ich aber wiirde 
mich auch nicht fiirchten, selbst, wenn ich jung ware.« Noch viele 
tausend schone und mutige Worte fielen Andreas ein. Er saft auf sei- 
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nem Stuhl neben der blauen Personenwaage und fliisterte vor sich hin. 
Ein Herr verlangte Seife, und er horte es nicht. Ignatz flatterte auf 
seine Schulter und bat um Zucker. Andreas fuhlte ihn nicht. 



XIX 



Von einer Turmuhr schiug die zehnte Vormittagsstunde. Eine zweite 
Uhr wiederholte die zehn Schlage. Mit langgezogenen, wehklagenden 
Tonen fiel eine dritte ein. Viele Tiirme, alle Tiirme der grofien Stadt 
warfen Glockenschlage hinunter auf die kupfernen Dacher. 
Andreas stand vor dem Richter. Die Vorladung hatte er soeben dem 
Gerichtsdiener iibergeben. Der trug sie mit weihevoller Gebarde zum 
Schreiber, er schritt auf den Zehenspitzen, um die andachtige Stelle des 
Gerichtssaals nicht durch den schweren Tritt seiner offenbar genagei- 
ten Stiefel zu unterbrechen, und dennoch war in seinem Gang etwas 
Gewichtiges wie in dem Parademarsch eines lautlosen Gespenstes. Der 
Schreiber war uralt und hatte eine schiefe Schulter. Auch kurzsichtig 
schien er zu sein. Denn seine Nase beriihrte fast den Tisch, auf dem er 
schrieb, und die Spitze seines Federhalters ragte diinn und drohend, 
wie ein geschliffener Speer, iiber den Rand seines Kopfes. Noch hatte 
die Verhandlung nicht begonnen, und dennoch lief die Feder mit 
schnellen, raschelnden Lauten iiber das Papier, als galte es, die Aussa- 
gen der Jahrhunderte abzuschreiben. 

Der Richter safi in der Mitte zwischen zwei blonden, wohlgenahrten 
Mannern mit blanken Glatzen. Andreas hatte gerne gewufit, was die 
beiden Manner dachten. Sie sahen aus wie Zwillinge und unterschieden 
sich lediglich dadurch, dafi der eine die Enden eines Schnurrbarts em- 
porgezwirbelt, der andere sie nach beiden Seiten, links und rechts, 
waagrecht ausgezogen hatte. Der Richter war bartlos. Er hatte ein un- 
bewegliches Antlitz voll steinerner Majestat wie ein toter Kaiser. Seine 
Gesichtsfarbe war grau wie verwitterter Sandstein. Seine grofien 
grauen Augen waren alt wie die Welt und schienen durch die Wande in 
feme Jahrtausende zu blicken. Nicht bogenformig gekrummt, wie bei 
anderen Menschen, sondern waagrecht, wie zwei lange schwarze Koh- 
lenstriche standen die Brauen am unteren Rande der scharfen, kantigen 
Stirn. Die diinnen Lippen waren fest geschlossen, breit und blutigrot. 
So hatte dieses Angesicht wohl den Eindruck einer herzlosen Unerbitt- 
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lichkeit hervorgerufen, wenn in der Mine des mannlichen starken 
Rinns nicht eine versohnende, fast kindliche Mulde gewesen ware. Der 
Richter trug einen schwarzen Talar mit einem kleinen, noch schwarze- 
ren Samtkragen. 

Auf dem erhohten Tisch, zwischen zwei weifien und dicken, aber nicht 
gleich grofien Kerzen stand ein Kreuz, gelb und wuchtig, wie aus Wiir- 
feln aufgebaut. Es schien Andreas, dafi dieses Kreuz aus den Seifen- 
wiirfeln bestand, die ihm Willi zum Verkauf iibergeben hatte. Aber das 
war nur der Irrtum eines Augenblicks. Andreas sah ein, dafi ein Kreuz 
niemals aus Seife sein konne und dafi es sundhaft ware, so etwas zu 
den ken. 

Er war gespannt auf den Gang der Verhandlung. Manchmal ging die 
Tur auf. Dann sah Andreas auf einer Bank im Korridor seine Frau 
Katharina, die kleine Anni, den Herrn von der Plattform der Strafien- 
bahn und seltsamerweise auch den rotbackigen Handler, der den Esel 
gekauft hatte. Das waren die Zeugen. Wo aber blieben der Polizist und 
der Schaffner? 

Der Richter verlas den Namen: Andreas Pum, er murmelte die Daten, 
die Konfession, den Geburtsort, den Beruf. Dann erhob er seine 
Stimme, die tief und weich war, und sagte ein paar Worte, die wie in 
Samt gehullt waren. Andreas hatte nur den Klang der Stimme gehort 
und nicht, was der Richter sagte. Dennoch wufite er, dafi man ihn 
aufforderte zu erzahlen. 

Plotzlich entsann er sich, dafi er noch die bunten Orden an seiner 
Brust trug, die ihm Willi gekauft hatte. Er rifi sie schnell herunter und 
behielt sie in der Faust. Gleichzeitig bemerkte er, dafi die Wande des 
Gerichtssaales aus blafiblauen Kacheln bestanden, namlich denen der 
Toilette im Cafe Halali. Von der Decke, die unendlich hoch sein 
mufite, zu der er aber nicht emporzublicken wagte, wehte es kiihl und 
duftend wie im Sommer aus einem verdunkelten Friseurladen. 
Er hustete einmal kurz und begann zu sprechen. Er fing mit der Schil- 
derung der Szene auf der Plattform an. Aber der Richter streckte seine 
lange, schone Hand aus, die aus den weiten Armeln der Toga weifi und 
edel herauswuchs, und machte eine abwehrende Bewegung. Zugleich 
ertonte seine Stimme, weich und dunkel, obwohl er die Lippen gar 
nicht bewegte. Das schien Andreas sehr wunderbar. Er hatte einmal als 
Knabe einen Bauchredner gehort. Aber dessen Stimme hatte grolend 
geklungen. Aufierdem war ein Richter bestimmt kein Bauchredner. 
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Wie aber war es dennoch moglich, dafi er mit geschlossenen Lippen 
klar und rein die Worte sprach: 
» Andreas, was hast du auf dem Herzen?« 

Andreas wunderte sich noch mehr liber das »Du«. Aber plotzlich fiel 
ihm ein, dafS er ja ein kleiner Junge war. Er trug kurze Hosen. Er hatte 
beide Beine und war barfufi. Seine Knie waren vom letzten Fall auf die 
Kieselsteine des Schotterhaufens am Flufiufer zerschunden, rot und 
brennend. 

Er dachte gerade uber diese seltsame Verwandlung nach, als Musik 
ertonte. Im ersten Augenblick erinnerte sie an den Leierkasten. Dann 
aber schwollen die Klange an, sie rauschten, fluteten, sanken wieder in 
sich zusammen, begannen zu flustern, entfernten sich und kehrten zu- 
nick. Viele Menschen waren im Saal. Sie knieten nieder. Die Kerzen zu 
beiden Seiten des Kreuzes brannten golden und verbreiteten einen 
Duft von Weihrauch und Stearin. 

Da begriff Andreas, dafi er tot war und vor dem himmlischen Richter. 
Auch war er kein Knabe mehr. Er allein stand im ganzen Saal unter 
tausend Knienden. Er trat einen Schritt vor und stiefl die Kriicke auf, 
aber sie verursachte kein Gerausch. Andreas merkte, dafi er auf wei- 
chen Wolken stand. Er erinnerte sich an die Rede, die er fur die irdi- 
sche Gerichtsverhandlung prapariert hatte. Ein starker Zorn wuchs in 
ihm, sein Angesicht flammte, und seine Seele gebar Worte, zornige, 
purpurne Worte, tausend, zehntausend, Millionen Worte. Nie hatte er 
sie gehort, gedacht oder gelesen. Tief in ihm hatten sie geschlafen, ge- 
bandigt von dem armseligen Verstand, verkummert unter der grausa- 
men Hiille des Lebens. Jetzt sprossen sie auf und fielen von ihm ab wie 
Bliiten von einem Baum. Im Hintergrund klang leise und in feierlicher 
Wehmut die Musik. Andreas horte sie zugleich mit dem Rauschen sei- 
ner eigenen Rede: 

Aus meiner frommen Demut bin ich erwacht zu rotem, rebellischem 
Trotz. Ich mochte Dich Ieugnen, Gott, wenn ich lebendig ware und 
nicht vor Dir stiinde. Da ich Dich aber mit meinen Augen sehe und mit 
meinen Ohren hore, muE ich Boseres tun als Dich Ieugnen: Ich mul! 
Dich schmahen! Millionen meinesgleichen zeugst Du in Deiner frucht- 
baren Sinnlosigkeit, sie wachsen auf, glaubig und geduckt, sie leiden 
Schlage in Deinem Namen, sie grufien Kaiser, Konige und Regierun- 
gen in Deinem Namen, sie lassen sich von Kugeln eiternde Wunden in 
die Leiber bohren und von dreikantigen Bajonetten in die Herzen ste- 
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chen, oder sie schleichen unter dem Joch Deiner arbeitsreichen Tage, 
sonntagliche, saure Feste umrahmen mit billigem Glanz ihre grausa- 
men Wochen, sie hungern und schweigen, Ihre Kinder verdorren, ihre 
Weiber werden falsch und haftlich, Gesetze wuchern wie tuckische 
Schlingpflanzen auf ihren Wegen, ihre Fufie verwickeln sich im Ge- 
striipp deiner Gebote, sie fallen und flehen zu Dir, und Du hebst sie 
nicht auf. Deine weifien Hande miifiten rot sein. Dein steinernes An- 
gesicht verzerrt, Dein gerader Leib gekrummt, wie die Leiber meiner 
Kameraden mit Ruckenmarkschiissen. Andere, die Du liebst und 
nahrst, diirfen uns zuchtigen und miissen Dich nicht einmal preisen. 
Ihnen erlafk Du Gebete und Opfer, Rechtschaffenheit und Demut, 
damk sie uns betriigen. Wir schleppen die Lasten ihres Reichtums und 
ihrer Korper, ihrer Siinden und ihrer Strafen, wir nehmen ihnen den 
Schmerz und die Siihne ab, ihre Schuld und ihre Verbrechen, wir mor- 
den uns selbst, sie brauchen es nur zu wiinschen; sie wollen Kriippel 
sehen, und wir gehen hin und verlieren unsere Beine aus den Gelen- 
ken; sie wollen Blinde sehen, und wir lassen uns blenden; sie wollen 
nicht gehort werden, also werden wir taub; sie allein wollen schmek- 
ken und riechen, und wir schleudern Granaten gegen unsere Nasen 
und Miinder; sie allein wollen essen, und wir mahlen das Mehl. Du 
aber bist vorhanden und riihrst Dich nicht? Gegen Dich rebelliere ich, 
nicht gegen jene. Du bist schuldig, nicht Deine Schergen. Hast Du 
Millionen Welten und weifk Dir keinen Rat? Wie ohnmachtig ist 
Deine Allmacht! Hast Du Milliarden Geschafte und irrst Dich in den 
einzelnen? Was bist Du fur ein Gott! Ist Deine Grausamkeit Weisheit, 
die wir nicht verstehen - wie mangelhaft hast Du uns geschaffen! Miis- 
sen wir leiden, weshalb leiden wir nicht alle gleich? Hast Du nicht 
genug Segen fur alle, so verteile ihn gerecht! Bin ich ein Sunder - ich 
wollte Gutes tun! Weshalb lieftest Du mich die kleinen Vogel nicht 
futtern? Nahrst Du sie selbst, dann nahrst Du sie schlecht. Ach, ich 
wollte, ich konnte Dich noch leugnen. Du aber bist da. Einzig, all- 
machtig, unerbittlich, die hochste Instanz, ewig - und es ist keine 
Hoffnung, dafi Dich Strafe trifft, daft Dich der Tod zu einer Wolke 
zerblast, daft Dein Herz erwacht. Ich will Deine Gnade nicht! Schick 
mich in die Holle. 

Die letzten Satze hatte Andreas nach einer unbekannten, fremden, 
wunderbaren Melodie gesungen. Immer noch klang die Musik wie ein 
Orchester aus tausend Seufzern. 
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Da hob der Richter die Hand, und seine Stimme tonte: »Willst Du ein 
Diener im Museum sein oder Wachter in einem griinen Park oder 
einen kleinen Tabakverschleifi an der Strafienecke haben?« 
»Ich will in die H6lle!« antwortete Andreas. 

Da war auf einmal Muli, der kleine Esel, neben Andreas und fiihrte 
den Leierkasten, aus dem Tone drangen, obwohl die Kurbel nicht be- 
wegt wurde. Der Papagei Ignatz stand auf Andreas' Schulter. Der 
Richter erhob sich, er wurde groft und grofler, sein graues Angesicht 
begann, weifi zu leuchten, seine roten Lippen offneten sich und lachel- 
ten. Andreas begann zu weinen. Er wufite nicht, ob er im Himmel 
oder in der Holle war. 

Man sperrte die Herrentoilette im Cafe Halali und liefi die Herren in 
die Damenabteilung ftir diesen Abend. Nachdem sich alle Gaste ent- 
fernt hatten, schaffte man die Leiche Andreas Pums weg. Sie kam nach 
einigen Tagen, weil gerade Leichenmangel war und obwohl sie nur ein 
Bein hatte, ins Anatomische Institut und erhielt, dank einem geheim- 
nisvollen Zufall, die Nummer 73, dieselbe, die der Haftling Andreas 
getragen hatte. Ehe man die Leiche in den Seziersaal trug, kam Willi, 
um Abschied zu nehmen. Er wollte gerade anfangen zu weinen. Da fiel 
ihm schnell das Lied ein, das er immer zu pfeifen pflegte. 
Und pfeifend ging er, einen Greis fur die Toilette suchen. 



APRIL 

Die Geschichte einer Liebe 
1925 

Die Aprilnacht, in der ich ankam, war wolkenschwer und regen- 
schwanger. Die silbernen Schattenrisse der Stadt strebten aus losem 
Nebel zart, kiihn, fast singend gegen den Himmel. Fein und diinnge- 
lenkig kletterte ein gotisches Turmchen in die Wolken. Die dottergelbe 
Scheibe der erleuchteten Rathausuhr hing wie an einem unsichtbaren 
Seil in der Luft. Um den Bahnhof roch es siift und trocken nach Stein- 
kohle, Jasmin und atmenden Wiesen. 

Die einzige Droschke der Stadt wartete, gleichgultig und bestaubt, vor 
dem Bahnhof. Die Stadt mufke klein sein. Sie besafi gewifi eine Kirche, 
ein Rathaus, einen Brunnen, einen Burgermeister, eine Droschke. Das 
Pferd war braun, breithufig, trug rotliche Zottelmanschetten iiber den 
Fuflgelenken und hatte keine Scheuklappen. Seine Augen glotzten 
grof? und wohlwollend auf den Platz. Wenn es wieherte, neigte es den 
Kopf seitwarts, wie ein Mensch, der sich zum Niesen anschickt. 
Ich stieg in die Droschke und uberholte auf der Landstrafie alle wak- 
kelnden Hutschachteln und schwankenden Koffer mit den daran han- 
genden Menschen. Ich horte, was die Leute einander sagten, und fuhlte 
die Armut ihrer Schicksale, die Kleinheit ihres Erlebens, die Enge und 
Gewichtlosigkeit ihrer Schmerzen. Uber die Felder zu beiden Seiten 
der Strafie ergoft sich Nebel wie geschmolzenes Blei und tauschte Meer 
und Grenzenlosigkeit vor. Deshalb waren die Hutschachteln, die 
Menschen, die Reden, die Droschke so gering und lacherlich. Ich 
glaubte wirklich an das Meer zu beiden Seiten und wunderte mich uber 
seine Stille. Es ist vielleicht gestorben, dachte ich. Der Schornstein 
einer Fabrik, der plotzlich neben einem weifien Hauserwinkel aufstieg, 
beangstigend trotz seiner Schlankheit, sah aus wie ein erloschener 
Leuchtturm. 

Zufallige Menschen lagerten am Wegrand: Vorhuten der Stadt. Sie wa- 
ren zutraulich und aufrichtig, ich konnte sehen, was in ihnen vorging: 
Eine Mutter wusch ihr Kind in einem Fafkimer. Das Gefafl trug einen 
blanken und grausamen Blechgurtel, und das Kind schrie. - Ein Mann 
safi in seinem Bett und liefi sich von einem Jungen einen Stiefel aus- 
ziehn. Der Junge hatte ein rotes, angestrengt-aufgedunsenes Gesicht, 
und der Stiefel war schmutzig. - Eine alte Frau kehrte mit einem Besen 
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auf den Dielen der Stube herum, und ich ahnte ihre nachste Tatigkeit; 
sie wiirde jetzt das blau-rote Tischtuch zusammenraffen, zum Fenster 
oder zur Tur gehen und die Speisereste in den kleinen Garten schiitten. 
Ich hatte Mitleid mit dem Kind im Fafieimer, dem stiefelziehenden 
Jungen, den Speiseresten. Alte Frauen, die in der Nacht aufraumen, 
miissen schlecht sein. Meine Grofimutter, die wie ein Hund aussah, 
kehrte immer in der Nacht mit dem Besen auf den Dielen umher. Ich 
war sehr klein, hafke die Grofimutter und den Besen und liebte Papier- 
schnitzel, Zigarrenstummel und allerlei Abfalle. Ich rettete alles, was 
auf dem Fufiboden lag, vor dem Besen der Grofknutter in meine 
Taschen. Ich liebte besonders Strohhalme. Von alien Dingen waren 
sie am meisten lebendig. Manchmal, wenn es regnete, sah ich zum 
Fenster hinaus. Auf den Wellen einer der unzahligen Regenbachlein 
schwamm, tanzelte, drehte sich kokett und unbekummert ein Stroh* 
halmchen und ahnte nichts von dem Kanalschacht, dem es zutrieb, in 
dem es verschwinden wiirde. Ich rannte auf die Strafie, der Regen war 
schwer und wiitend, er peitschte mich, aber ich lief den Strohhalm 
retten und erreichte ihn knapp vor dem Kanalgitter. 
Viele Leute sah ich in der Nacht. In dieser Stadt gingen die Menschen 
vielleicht so spat schlafen, oder war es der April und die Erwartung, 
die in der Luft lag, dafi alles Lebende wach bleiben mufite? Alle, die 
mir entgegenkamen, hatten irgendeine Bedeutung. Sie trugen Schick- 
sale, waren selbst Schicksale; sie waren glucklich oder unglucklich, 
keineswegs gleichgultig und zufallig; oder sie waren zumindest be- 
trunken. In kleinen Stadten sind nachts keine zufalligen Menschen auf 
der Strafie. Nur Liebhaber oder Strafienmadchen oder Nachtwachter 
oder Wahnsinnige oder Dichter. Die Zufalligen und Gleichgultigen 
sind sicher zu Hause. 

In der Mitte des Marktplatzes stand der Griinder der Stadt, ein steiner- 
ner Bischof, als gabe er acht. So mittendrin ist er und so wichtig. Ich 
glaube, die Leute hielten ihn fur tot und erledigt. Sie gingen an ihm 
vorbei und grufiten nicht; sie hatten sich nicht gescheut, Geheimstes in 
seiner Nahe zu sagen oder auch ein Verbrechen zu begehen. Wozu 
hielten sie ihn iiberhaupt noch? 

Mir tat der Bischof leid, der sich gewifi so geplagt hatte, als er die Stadt 
griindete. Er trug einen verkniffenen Zug um den Mund und sah ganz 
so aus wie jemand, der die Undankbarkeit der Welt kennengelernt hat. 
Ich versprach ihm in jener Nacht, fleifiig in der Geschichte iiber ihn 
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nachzulesen. Aber ich kam me dazu. Denn auch in dieser kleinen Stadt 
hatten die lebenden Menschen Geschichten, die mir in den Weg liefen, 
mich umstellten und einspannten. Und iibrigens war es Frlihling, und 
ich mag in solcher Jahreszeit keine Bischofe und keine Griinder. 

Ich wufite schon am nachsten Morgen ein paar Geschichten. 

Ich wufite, dafi der Brieftrager erst seit einigen Tagen hinke und kei- 

neswegs von Geburt lahm sei. Er trank selten, zweimal im Jahr: an 

seinem Geburtstag, das war der 15. April, und am Todestag seines Soh- 

nes, der in der grofien Stadt durch Selbstmord geendet hatte. Der 

Rausch war nachhaltig, und der Brieftrager taumelte drei Tage zwi- 

schen den Mauern des Stadtchens herum, ehe er niichtern wurde. An 

diesen drei Tagen bekamen die Leute dieser Stadt keinen Brief. Der 

Verkehr mit der Aufienwelt stockte. 

Vor einer Woche, am 15. April, war der Brieftrager in seinem Rausch 

gestiirzt und hatte sich ein Bein verrenkt. Davon kam sein Hinken. 

Das war nicht die einzige Geschichte. 

In dem Hotel, in dem ich schlief, roch es nach Naphthalin, Moschus 

und alten Kranzen. Der grofie Speisesaal hinter dem Schankladen war 

niedrig, die Decke gewolbt, und die Wande trugen viereckige, braun- 

holzerne Pflasterchen mit Spriichen. Anna, das Madchen, stutzte den 

rechten Arm auf das Fensterbrett und gab acht, dafi die Kriige nicht 

leer wurden. Sie wurden nie leer. Denn die Leute tranken hier nicht 

sehr viel Wein und klapperten mit den Krugdeckeln, wenn Anna nicht 

aufpafite. 

Anna war damals siebenundzwanzig Jahre alt und blond und glatt ge- 

kammt. Sie sah immer so aus, als ware sie vor einer Weile aus dem 

Wasser gestiegen. So straff und blank war ihr Gesicht, und so frisch 

und streng und feuchtblond zogen sich ihre gestrahlten Haarstrahnen 

aus der Stirne. 

Sie hatte schlanke, kraftige, aber schiichterne Hande, von denen ich 

immer glaubte, dafi sie sich schamen. 

Anna stammte aus Bohmen und liebte den Ingenieur. Der Ingenieur 

war der Betriebsleiter jener Fabrik, in der Annas Vater arbeitete. Anna 

hatte ein Kind von dem Ingenieur. 

Der Ingenieur hatte geheiratet und Anna Geld gegeben furs Kind und 

fur die Reise. So war Anna Kellnerin in dem kleinen Stadtchen. 

Ich trat einmal zufallig in Annas Zimmer und sah die Photographie 
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ihres Kindes. Es war ein schones Kind, es griff mit runden Fausten in 

die Luft und trank die Welt mit grofien Augen. Anna war schweig- 

sam und erzahlte ihre Geschichte sehr kurz. 

Ich mag Ingenieure dieser Art nicht und liebte Anna. 

»Sie lieben ihn immer noch?« fragte ich Anna. 

»Ja!« sagte sie. Sie sagte es so selbstverstandlich und trocken wie ir- 

gendeine geschaftliche Auskunft. 

In dem Stadtchen gab es ein Kinotheater. Der Besitzer war ein jiidi- 
scher Tuchwarenhandler. Er hatte ein Kino gegriindet, weil er tiichtig 
und betriebsam war und es ihn schmerzte, daft er einen ganzen Sonn- 
tag nichts zu tun haben sollte. Er verkaufte daher an Wochentagen 
Tuchwaren und liefi Sonntag im Kino spielen. 
Ins Kino ging ich mit Anna. 

Im Stadtchen gab es eine Bibliothek. Der junge Mann, der Besucher 
zu bedienen und, wenn niemand da war, Staub aufzuwischen hatte, 
war blafi, romantisch blaf? und diinn wie ein auferstandener Dichter 
und hatte eine blond-gelbe Schopflohe, die von seinem Kopf gegen 
den Suffit flackerte. Er stand immer auf einer Doppelleiter, er spa- 
zierte mit der Doppelleiter hinter dem Ladentisch herum, er konnte 
es vortrefflich, besser als jeder Zimmermaler. Als hatte er iiberhaupt 
nur auf Doppelleitern gehen gelernt. Die Leihbibliothek hatte auch 
alte, gute Biicher, und ich ging mit Anna in die Leihbibliothek. 
Anna freute sich sehr. 

Manchmal wufite ich, daft Anna zartlich sein konnte. Ich liebte die 
Frauen, deren Gute wie ein verschiitteter Quell, unsichtbar fruchtlos, 
aber unermudlich, jedesmal gegen die Oberflache anstromt und, weil 
ein Ausweg nicht moglich, nach der Tiefe gedrangt, verborgene 
Schachte grabt und grabt bis zum Versiegen. Ich liebte Anna. Ich 
konnte ihren Reichtum nicht lassen. Sie wufite nicht, wieviel ihr ver- 
lorenging, wenn sie so daherschritt, riickwarts lebend, jede andere 
Sehnsucht ausschaltete und nur die nach Vergangenem trug und 
pflegte. 

Ich habe noch nicht vom Park erzahlt, in dem die Liebe dieser Stadt 
bluhte. Der Goldregen wucherte leichtsinnig und liederlich zwischen 
Linden und Kastanien. Die Banke standen nicht in den Alleen, son- 
dern mitten auf den Beeten. Ich dachte, diese Banke hatte der Bi- 
schof, als sie noch ganz jung waren, in die Erde gepflanzt, und sie 
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wuchsen immer jedes Jahr um ein Stiickchen in die Breite. Die Fiifie 

hatten sicherlich schon Wurzel gefafit im lockeren Boden. 

Am Sonntag, nach dem Kino, ging ich mit Anna in den Park. 

Einmal sahen wir, wie zwei sich kiifiten, und Anna lachte. 

»Es 1st nicht gut, Anna«, sagte ich, »uber die Liebe zu lachen. Ich mag 

Menschen nicht, die so Iiigen konnen.« 

Da horte Anna zu lachen auf. 

Als wir nach Hause kamen, erwies es sich, daft der Wirt Anna gesucht 

hatte, denn es war ein Gast gekommen. Er hatte einen knarrenden, 

neuen Lederkoffer mit vielen griinen und roten Heftpflasterchen. Er 

war schwarz gelockt und glutaugig, und er konnte gewifi Mandoline 

spielen und Madchen verfiihren. Hatte ich in seine Brief tasche einen 

Blick tun konnen, so hatte ich eine ganze Sammlung bunter Schleifen 

und blonder Haare und rosa Liebesbriefe gesehn. Aber ich kam nicht 

dazu und wufite es auch so. 

Er trank Bier in der Wirtsstube. Das Bier pafke nicht zu seinem Ge- 

sicht, er hatte Wein trinken miissen. Er liefi sich von Anna bedienen 

und war sehr hoflich. Er sprach lauter Schnorkel. Seine Worte sehen 

aus wie seine Unterschrift wahrscheinlich, dachte ich. 

In dieser Nacht bemerkte ich, daft mein Licht fehlte. Ich machte die 

Tiir auf und ging zu Anna in die Stube. Anna war im Hemd und 

weinte. Sie blieb auf ihrem Ben sitzen und erschrak nicht, als ich kam, 

sondern weinte ruhig und mit Ausdauer weiter. 

Dann sagte sie: »Er sieht genauso aus!« 

Der neue Gast sah genauso aus wie Annas Ingenieur. 

»Es ist schrecklich!« sagte Anna. 

Seit damals liebten wir uns und verbargen es nicht voreinander. Anna 
konnte sehr zartlich sein und eifersiichtig auch. Aber ich kummerte 
mich nicht um die Frauen. Die Frauen dieser Stadt gefielen mir gar 
nicht. 

Nur wenn ich sah, wie sie an goldumrahmten Fhihlingsabenden iiber 
die Felder wanderten, ein Paar urns andere, riihrten sie mich. Sie waren 
dazu da, die Welt zu erneuern. Sie wuchsen, liebten und gebaren. Im 
Fnihling begannen sie ihr mutterliches Werk und vollendeten es im 
Laufe der Jahre. Ich sah, wie sie, berauscht und mit Appetit auf 
Rausch, harmlos und beflissen, Gottes Gebot zu erfiillen, wie Maika- 
fer in die Walder ausschwarmten. 
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Spat in der Nacht noch standen sie in den dunklen Hausfluren, klebten 
sie an den Lippen und Schnurrbarten der Manner, kicherten und wa- 
ren dankbar bis zur Demut fur jedes gute Wort, das man ihnen in den 
Schofi warf. Schon waren die Nachte, in denen die Grillen und die 
Madchen unermiidlich zirpten. 

Und die Regentage auch. 

Die Madchen standen in den Fenstern und lasen in Biichern aus der 
Leihbucherei und afien Butterbrot. Ein Regenschirm schwankte durch 
die Gasse und iiberdachte den zieriichen, diinnen Notariatsschreiber. 
Er sah aus wie eine aufrecht gehende Heuschrecke. 
Strohhalme tanzelten, wirbelten, drehten sich kokett und schwammen 
ahnungslos dem Verderben der Kanalgitter zu. Ich lief nicht mehr, sie 
aufzuhalten. Immer dachte ich, dafi ich es doch tun mufke. Der Regen, 
die Harmlosigkeit des Strohhalms, das Kanalgitter und ich gehorten 
zusammen. Vielleicht war auch noch der Notariatsschreiber dabei. Der 
Regentag war grau schraffiert, der Strohhalm ertrank, das Kanalgitter 
verschluckte ihn, der Notariatsschreiber stocherte schirmuberdacht 
durch die Gasse. Und ich hatte eigentlich laufen miissen, den Stroh- 
halm retten. Jedes in der Welt hat seine Aufgabe. 

Sehr friih am Morgen stand ich taglich auf. Anna schlief noch, und der 
Wirt und der zweite Gast. Die Stiefel der Hausbewohner standen, 
noch nicht gereinigt, ein Stuck Gestern, vor den Tiiren. Im Hof pen- 
delte der Pudel, gahnte und suchte nach vergessenen Knochen unter 
der Hoteldroschke, die, unbespannt, mit einer zwecklosen Deichsel, 
vor dem Schuppen wartete wie ein ausgegrabenes Gefahrt. Jakob, der 
Kutscher, schnarchte im Schuppenbau, briinstig und stark; er 
schnarchte einen Hymnus auf Natur und Gesundheit. Es war gar nicht 
lacherlich, sein Schnarchen. Es klang selbstverstandlich und machtvoll; 
ein Naturlaut, ein verhiilltes Donnerrollen, ein Hirschrohren, Um funf 
Uhr erhob sich feme und wie aus iibersinnlichen Welten heranschwel- 
lend das klagende Tuten der Dampfrmihle und weckte Jakob, den Kut- 
scher. Er mufke in den Kleidern geschlafen haben, denn er kam, 
gleichzeitig mit dem letzten, verzitterten Oberton der Miihlensirene, 
in seiner grofikarierten Armelweste, in Hosen und bestiefelt, barhaupt, 
mit einem zerknitterten Pergamentgesicht, sprudelte aus trichterge- 
formtem Munde Wasser auf seine geknimmten Handflachen und rieb 
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sich Stirn und Augen. Dann ging er quer iiber den Hof ins Haus, schwer 
und miihevoll, als miifite er jedes Bein wie einen Baum mit Wurzeln aus 
der Erde ziehn. 

An der ersten Strafienbiegung klinkte Kathe ihr Fenster auf und sah 
hinunter in die Stadt. Ich griifke Kathe immer. Ich hatte noch nie mit ihr 
gesprochen, ich hatte gar nichts mit ihr zu sprechen, ich grufite sie nur, 
weil sie aus dem Fenster sah und weil die Welt so fruh am Morgen noch 
nicht konventionell war, sondern einfach wie in den ersten Tagen ihrer 
Kindheit, ein paar Jahre nach der Erschaffung, als noch im ganzen 
zwanzig Menschen sie belebten und alle zwanzig freundlich und gut 
miteinander waren. Spater, wenn ich heimkehrte, war's Mittag bereits, 
die Welt um alle Jahrtausende alter, und ich griifke nicht mehr, weil es 
sich nicht schickte, in einer so fortgeschrittenen Welt ein Madchen zu 
griifien, mit dem man noch nie gesprochen. 

Durch den Park knirschte ein rundbauchiger Spritzwagen, Rasen und 
Beete berieselnd. Eine Amsel sprang mit Gassenbubengebarden neben 
dem Wagen her und schlug mit dem linken Flugel gegen die zerstauben- 
den Wassertropfen. Unsichtbar larmte irgendwo oben ein ganzes, in die 
Ferien geschicktes Lerchenpensionat. Rund um die Banke, die in der 
Mitte der Beete standen, war das Gras ein wenig miide und hergenom- 
men von der nachtlichen Liebe der Menschen. Und mir entgegen schritt 
der lange Eisenbahnassistent durch den Park in den Dienst. 
Den Eisenbahnassistenten hafke ich. Er war sommersprossig, unglaub- 
lich lang und gerade. Ich dachte, sooft ich ihn sah, an einen Brief an den 
Eisenbahnminister. Ich wollte vorschlagen, den hafilichen Eisenbahnas- 
sistenten als Telegraphenstange unterwegs irgendwo zwischen zwei 
kleinen Stationen zu verwenden. Nie hatte mir der Eisenbahnminister 
diesen Dienst erwiesen. 

Ich wuftte nicht, warum ich den Beamten so hafke. Er war aufterge- 
wohnlich groft gewachsen, aber ich hasse ja nicht grundsatzlich das 
Auftergewdhnliche. Mir schien, dafi der Eisenbahnassistent mit Absicht 
so hoch hinaufgeschossen sei, und das reizte mich auf. Mir schien, als 
hatte er seit seiner Jugend nichts anderes getan als wachsen und Som- 
mersprossen sammeln. Und aufierdem hatte er rotliche Haare. 
Auch trug er immer seine Uniform und eine rote Kappe. Er machte 
langsame und kleine Schritte, obwohl er mit seinen langen Beinen ganz 
gut rasch hatte gehen konnen. Aber er ging langsam und wuchs, wuchs, 
wuchs. 
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Ich weifi noch heute sehr wenig iiber den Eisenbahnbeamten. Aber ich 

hatte damals schon schworen konnen, daft er viele versteckte Gemein- 

heiten begangen habe. 

Solch ein Eisenbahnassistent konnte zum Beispiel einen Zug, in dem 

sein personlicher Feind safi, zu einem Zusammenstofi bringen und die 

Schuld geschickt auf den Zugfiihrer schieben. Es war eigentlich gefahr- 

lich, mit der Eisenbahn zu fahren. 

Solch ein Eisenbahnassistent, dachte ich, ist niemals imstande, einer 

Frau wegen auf seine rote Kappe zu verzichten. Wenn er liebte, so 

legte er bestimmt die Kappe mit der Offnung nach oben sorgsam auf 

einen Stuhl. Er vergafi nicht, die Hose im Bug zusammenzufalten, und 

verstand gewifi nicht die Lust, einer Frau dankbar zu sein. Er konnte 

auch Frauen durch eine List uberrumpeln. Und eifersiichtig war er 

auch. 

Sooft ich ihn sah, dachte ich iiber einen Brief an alle Frauen der Welt: 

Frauen! Hiitet Euch vor dem Eisenbahnassistenten! 

Anna mochte den Eisenbahnassistenten auch nicht. Anna fragte: 

»Warum hasse ich ihn?« 

Ich wufite nicht, wie ich Anna antworten sollte, und erzahlte ihr die 

Geschichte von Abel, meinem Freund, und der Frau seines Lebens. 

Abel, mein Freund, sehnte sich nach New York. 

Abel war Maler, Karikaturist. Er hatte bereits karikiert, als er noch 

nicht einen Bleistift halten konnte. Er achtete die Schonheit gering und 

liebte Kriippelei und Verzerrtheit. Er konnte keinen geraden Strich 

zustande bringen. 

Abel achtete die Frauen gering. Manner lieben in einer Frau die Voll- 

kommenheit, die sie zu sehen sich einbilden. Abel aber leugnete die 

Vollkommenheit. 

Er selbst war hafilich, so dafi ihn die Frauen liebhatten. Frauen vermu- 

ten Vollkommenheit oder Grofte hinter mannlicher Hafilichkeit. 

Einmal gelang es ihm, nach New York zu fahren. Auf dem Schiff sah 

er zum erstenmal in seinem Leben eine schone Frau. 

Als er im Hafen landete, verschwand ihm die schone Frau aus den 

Augen. Da kehrte er mit dem nachsten Schiff nach Europa zuriick. 

Anna konnte den Zusammenhang zwischen Abel, meinem Freund, 

und dem langen Eisenbahnassistenten nicht begreifen. 

»Warum erzahlst du mir von Abel?« fragte sie. 
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»Anna«, sagte ich, »alle Geschichten hangen zusammen. Weil sie ein- 
ander ahnlich sind oder weil jede das Entgegengesetzte beweist. Zwi- 
schen dem langen Eisenbahnassistenten und meinem Freund Abel ist 
ein Unterschied. Ein sehr banaler Unterschied: Abel, mein Freund, 
geht zugrunde, aber der Eisenbahnassistent wird leben und Stations- 
vorstand werden. Abel, mein Freund, hat eine Sehnsucht. Nie wird der 
Eisenbahnassistent eine andere Sehnsucht haben als die, Stationsvor- 
steher zu werden. Abel, mein Freund, lief aus New York fort, weil er 
die Frau seines Lebens aus den Augen verloren hatte. Nie wird der 
Eisenbahnassistent einer Frau wegen aus New York fortlaufen.« 
Ich war iiberzeugt, daft Anna nun den Zusammenhang verstehe. Anna 
aber umarmte mich und fragte: »Wiirdest du meinetwegen aus New 
York weglaufen?« 

In dieser Nacht liebte ich Anna sehr, weil ich wufite, daft ich ihretwe- 

gen nie aus New York weglaufen wiirde. Ich fiirchtete, es ihr zu sagen, 

und liebte sie dafiir. Ich war feige und fiihrte mich sehr mannlich auf. 

Anna verstand mich aber und weinte. Jetzt sehe ich aus wie der Inge- 

nieur, dachte ich. 

Am Morgen schlief Anna, als ich fortging. Sie fuhlte, daft ich aufge- 

standen war, und suchte, schlafend noch, mit schwachen Armen in der 

Leere herum. 

Es regnete, deshalb ging ich ins Kaffeehaus. 

Der Kellner trug einen zerknitterten Frack und eine schwere Juchten- 

ledertasche an der rechten Hiifte. Er hiefi Ignatz, und jeder nannte ihn 

so. Er hatte keinen anderen Namen. Nur ich sagte: Herr Ober! 

Ignatz hatte Tag und Nacht Dienst. Er schlief auf zwei Stuhlen im 

Kaffeehaus, und davon kam der zerknitterte Frack. Die Geldtasche 

schnallte er niemals ab. Er war an beiden Seiten etwas plattgedriickt, 

wie ein Fisch. Seine Arme hingen, wie bekleidete Ruckenflossen, 

schlaff hinunter. Und aufterdem hatte er grofie, graugnine Fischaugen 

und kalte, feuchte Hande. Er wischte sie immer an der Ledertasche ab. 

Ich mochte Ignatz nicht, denn er wollte kein Kellner sein. Er las alle 

Zeitungen und sprach mit den Gasten von Politik. Er wollte lieber 

Politiker sein. 

Aber er blieb doch Kellner und war unzufrieden. 

Er sah immer so aus, als gabe er den Gasten die Schuld an seiner ver- 

pfuschten Karriere. 
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Er nahm Trinkgelder und dankte sehr kiihl. 

Einmal kam ich mit Anna ins Kaffeehaus, und Ignatz sagte: »Wie geht 
es, Fraulein Anna?« und wischte sich die rechte Hand an der Lederta- 
sche ab, um Anna mit einer trockenen Hand zu begriiften. »Wie geht's 
Ihnen, Ignatz ?« fragte Anna und gab ihm die Hand. 
Weil Ignatz die Hand zu lange behielt, sagte ich: »Herr Ober!« Da 
griiftte Ignatz und ging. 
Im Kaffeehaus hing ein grofter Wandkalender. 

Jeden Morten um acht Uhr kam der Postdirektor, ein alter Herr mit 
weiftem Backenbart. Der Postdirektor ging sehr aufrecht und hatte 
iiberlange Hosen an und Sporen an den Stiefelabsatzen, vielleicht, um 
den Hosenrand zu schonen. Er hatte gewift bei der Artillerie gedient. 
Der Postdirektor hatte so unwahrscheinlich tiefblaue, gute Augen, daft 
ich glaubte, er hatte sie bei einem Optiker eigens fur sich machen las- 
sen. Auch sein Backenbart war so marchenhaft weifi. Der Postdirektor 
puderte seinen Backenbart vielleicht, jeden Morgen oder vor dem 
Schlafengehen. 

Jeden Morgen rift der Herr Postdirektor einen Zettel vom Wandkalen- 
der im Kaffeehaus ab. Ignatz hatte das ganze Jahr den i. Januar sein 
lassen. Aber der Postdirektor achtete darauf, daft jeder Tag seinen Na- 
men und seine Nummer habe. 
Ich liebte den Postdirektor. 

Der Park, in dem die Liebe bliihte, lag nicht in der Mine, sondern am 

Ende der Stadt. Er lief hinaus in die Wiesenwege. Am Ausgang war ein 

Gasthaus, in dem ich Nachtmahl aft. Gegentiber war die Postdirektion. 

Die Post war ein neues Gebaude, in einem schneeweifien Kalkge- 

wande; es trug ein Wappen an der Stirn und am doppelfliigeligen, 

griinen Haustor ein rundes Posthorn. Die Post war das einzige Haus 

mit zwei Stockwerken in dem Stadtchen. 

Im zweiten Stockwerk wohnte der Herr Postdirektor. 

Immer stand ein Fensterfliigel offen im zweiten Stockwerk. Ich 

dachte: Don, wo das Fenster offensteht, wohnt der Herr Postdirektor. 

Er muft jedesmal in den Himmel sehn, damit seine Augen blau bleiben. 

Der Herr Postdirektor, dachte ich, ist ein kinderloser Herr, und er hat 

eine alte Frau mit weiftem, gescheiteltem Haar. Sie sprechen nur am 

Abend miteinander, der Postdirektor und die Frau. 

Immer safi ich im Gasthaus so, daft ich das offene Fenster sehen 
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konnte. Vielleicht kommt einmal der Herr Postdirektor in den Him- 
mel schaun - hoffte ich. Aber er kam selten. Eines Tages setzte sich ein 
wunderschones Madchen ans Fenster und sah in den Himmel. 
Ich erschrak iiber die Schonheit und sah so plotzlich zum Fenster des 
Gasthauses hinaus und zu dem Madchen empor, dafi sie es fiihlte und 
mich ansah. Weil ich verlegen wurde, griifite ich. Sie griifite auch. Nun 
kam sie taglich ans Fenster. 

Ich pflanze meine Erlebnisse wie wildes Weinlaub und sehe zu, wie sie 

wachsen. Ich bin faul, und das Nichts ist meine Leidenschaft. Dennoch 

lebte ich seit der Stunde, in der ich das Madchen am Fenster gesehen 

hatte, in einer steten Spannung, die ich nur noch aus meiner Knaben- 

zeit kannte. Damals war ich noch Teil der Welt, Strohhalm im Strom 

des Geschehens, schwimmend und fortgerissen. Ich weinte iiber den 

Verlust einer Papiertute, einer Nutzlosigkeit. Seitdem ich alt bin, 

weine ich nicht mehr und lache nicht. Niemand kann mir ein unmittel- 

bares Leid zufiigen. Uber Schmerz und Freude bin ich hinausgewach- 

sen. 

Nun aber lebte ich Schmerz und Freude und sank tief in die Kleinig- 

keiten. 

Das Madchen sah jeden Tag zum Fenster hinaus, wenn ich vorbeiging. 

Jeden Tag griifke ich. Am dritten Tag lachelte sie. 

An ihrem Lacheln lernte ich, daft es nichts Geringfiigiges gibt unter der 

Sonne. Ihr Lacheln am dritten Tag war ein grofies Ereignis. 

Ihr Gesicht war blafi und klein. Ihre schwarzen Augen blank, wie ge- 

putzt. Ihr Haar glatt und ruckwarts gekammt. Ihre Schultern schmal 

und furchtsam. 

Auch wenn es regnete, sah sie zum Fenster hinaus, und das Fenster 

war offen. Ich safi im Wirtshaus, und die Fensterscheibe war von der 

Regenkalte angelaufen. Ich mufke das Glas jedesmal blank wischen. 

Jedesmal lachelte das Madchen. 

Einmal saEen zwei Manner an dem Tisch in der Fensterecke des Wirts- 

hauses, und ich aft nicht, sondern ging hinaus und wanderte vor dem 

Wirtshaus auf und ab und war lacherlich wie ein Nachtwachter. Ich 

hatte den Mantelkragen hochgeschlagen und ging langsam, mit groften 

Schritten. Von meinen Kleidern tropfte es. Die Leute standen im 

Haustor des Postgebaudes oder in der Einfahrt des Wirtshauses und 

warteten, bis der Regen aufhoren wurde. Wenn es blitzte, fuhren sie 
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ein bifichen zusammen und horten auf zu reden. Manchmal sahen sie 
mich an. Ein junges Weib vom Lande, in Holzpantoffeln und mit auf- 
reizend prallen Briisten, die hinter der regenfeuchten Bluse fortwah- 
rend zitterten vor Kaite und Erregung, riickte einmal auf der Schwelle 
zur Seite, zupfte mich am Armel und wies auf den freien Platz. Ich 
aber ging weiter, und oben lachelte das Madchen. 
Die Menschen sahen zum Fenster hinauf und lachten. Das junge Weib 
lachte auch. Ich sah mich um, da waren sie alle verlegen, vielleicht 
hielten sie mich fiir verriickt. 

Von diesem Vorfall lebte ich eine ganze Woche lang. Ich erzahlte Anna 
von dem Madchen, und Anna lachte mich aus. »Warum lachst du?« 
sagte ich. »Ich liebe das Madchen am Fenster.« 
»Warum gehst du nicht zu ihr hinauf? « 
»Ich will's tun!« 

»Nein, tu's nicht!« bat Anna. »Vielleicht liebst du sie wirklich.« 
Ich werde niemals vergessen, wie eines Tages der Postdirektor neben 
dem Madchen am Fenster stand. Ich griifite, und der Postdirektor 
griifke wieder. So selbstverstandlich, als ware ich sein guter Freund. 
Das Madchen war seine Nichte, sagte mir Anna. 
Ich beschlofi, zum Postdirektor zu gehn. 

Aber es dauerte zwei Wochen, und ich ging noch immer nicht. Ich 
wollte sagen: Verehrter Herr Postdirektor, Ihre Augen und Ihre Spo- 
ren und selbst Ihre uberlange Hose habe ich gern. Dieses Madchen 
liebe ich aber. Ich glaube, sie ist die Frau meines Lebens. Ich will sie 
nicht verlieren wie Abel, mein Freund. 

Und dann wiirde ich die Geschichte von meinem Freund Abel erzah- 
len. 

Der Postdirektor wiirde lacheln und aufstehn, und seine Sporen wiir- 
den leise klirren, so wie kaum erwachsene silberne Tschinellen, die erst 
ordentlich klingen lernen miissen. 

Das Madchen wiirde meine Geschichte verstehen und nicht fragen wie 
Anna. 

Das Madchen ist iiberhaupt ganz anders. 
Ich wiiftte auch, was ich dem Madchen zu sagen hatte. 
Ich fuhr in die grofie Stadt, um mir selbst Geld zu schicken, und 
schrieb meinen Namen verkehrt und nur den Anfangsbuchstaben mei- 
nes Vornamens. Dann kam ich zuriick und wartete auf das Geld. 
Der Brieftrager kam und war sehr aufgeregt, weil er das letzte Mai vor 
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zwei Jahren Geld gebracht hatte. Das war schon lange her, und er 
wiederholte rasch die Vorschriften und verlangte meine Papiere. Er 
behielt die Kappe auf dem Kopf, wahrend er im Zimmer stand, denn er 
war im Dienst. 

Er wollte mir das Geid geben, aber ich sagte: 
»Mein Name ist verkehrt geschrieben.« 
»Das tut nichts«, sagte der Brieftrager. 

»Oh, doch!« sagte ich. »Tragen Sie das Geld zum Herrn Postdirektor, 
und fragen Sie ihn, ob Sie mir das Geld geben durfen.« 
Spater safi ich zehn oder funfzehn Minuten lang beim Herrn Postdi- 
rektor. Aber wir sprachen nur von meinem Geld, und er sagte, dafi er 
gar nicht zweifle; ich ware der rechtmafiige Empf anger. In dieser Stadt 
hat noch nie jemand so oder ahnlich geheifien. 

»Ja, es ist eine sehr ruhige kleine Stadt«, sagte der Herr Postdirektor, 
und er wollte mir eigentlich damit ein Kompliment machen. Es war, 
als sagte er: Wo denken Sie hin! Einen so schonen, lauten Namen wie 
Sie tragt keiner hier. 

Seine Sporen klangen leise, wie kaum erwachsene Tschinellen, und al- 
les war eigentlich so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Nur von dem 
Madchen am Fenster war nicht die Rede. 

Als ich draufien stand, sah ich zum Fenster hinauf. Am Fenster stand 
der Herr Postdirektor. Ich griifite ihn noch einmal, und er nickte. Ich 
glaubte, damals ware der geeignete Augenblick gewesen, noch einmal 
hinaufzugehen und von dem Madchen zu sprechen. Aber gerade die 
geeigneten Augenblicke auszuniitzen, bin ich niemals imstande. 
Alles im Leben wird alt und abgenutzt: Worte und Situationen. Alle 
geeigneten Augenblicke sind schon dagewesen. Alle Worte sind schon 
gesprochen worden. Ich kann nicht Worte und Situationen wiederho- 
len. Es ist, als triage ich immerfort abgelegte Kleider. 
Am Abend jenes Tages stand das Madchen nicht am Fenster. Ich be- 
schlofi abzureisen. 

Ich ging ins Hotel und packte meinen Koffer. Anna kam und fragte: 
»Wie lange wirst du fortbleiben?« 

Nie ware es ihr eingefallen, dafi ich fur immer verreisen konnte. 
»Zwei Tage!« sagte ich und fuhlte nicht die Spur von Reue iiber diese 
Luge. Was war eine Luge Anna gegeniiber? Das Madchen am Fenster 
war nicht mehr da, und bei dem Postdirektor hatte ich den geeigneten 
Augenblick nicht ausgeniitzt. 
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»Warst du beim Postdirektor?« fragte Anna. 

»Ja!« sagte ich. »Aber das Madchen vom Fenster sah ich heut nicht 

mehr.« 

»Sie wird krank sein!« sagte Anna. 

»Krank? - Warum sagst du das?« 

»Sie ist krankl Weifit du das nicht? Sie ist uberhaupt krank! Schwind- 

siichtig und lahm. Deshalb geht sie auch niemals auf die Strafie. Sie 

wird bald sterben!« 

Anna sprach das alles sehr schnell. Ihre Worte schlugen Purzelbaume. 

Dennoch horte ich jede Silbe, scharf und trocken. Diese Silben gruben 

sich in mein Hirn wie harte Miinzen in eine schmelzende Wachsplatte. 

Ich sah Anna, wie sie dastand, mit straff zuruckgekammtem Haar, 

blank, als ware sie eben aus dem Wasser gestiegen. Anna wird nicht 

sterben! dachte ich. 

Das Madchen am Fenster wird sterben! wird sterben! wird sterben! 

Nie werde ich mit ihr sprechen. Deshalb also hatte ich den geeigneten 

Augenblick nicht ausgenutzt. Nicht, weil ich geeignete Augenblicke 

nicht leide, sondern weil das Madchen krank ist. 

»Anna!« sagte ich: »Nun gen' ich fur immer fort.« 

»Weil sie krank ist?« lachte Anna. 

»Ja!« 

»Aber ich bin gesund!« sagte Anna. 

In diesem Augenblick hatte sie das Gesicht einer Triumphierenden. Es 

war blafi und kalt. 

»Ich gehe mit dir zur Bahn!« sagte Anna. 

Anna ging mit mir zur Bahn. 

Ein Zug kam an, und ich wollte gerade zum Fahrkartenschalter. Da 

kam der Reisende wieder und grufke. Er hatte einen knarrenden Le- 

derkoffer und roch nach Pomade. 

Anna griff krampfhaft nach meinem Arm, und ich blieb stehen. 

»Du, fahr nicht!« sagte Anna. 

Sie glich nicht mehr einer Triumphierenden. Sie sah aus wie ein armes, 

verstortes Tier, wie ein in die Enge getriebenes, umstelltes Eichhorn- 

chen auf einem grausamen, baumlosen Acker. 

Der Reisende trat auf mich zu, sagte: »Ergebenster!« und »Guten 

Abend !« und: »Sind wohl auch angekommen? Oder verreisen jetzt?« 

»Nein!« sagte ich. »Soeben angekommen !« - und ging mit Anna in die 

Stadt zuriick. 
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Ich schlief die ganze Nacht nicht, denn ich dachte an das sterbende 
Madchen. Seitdem ich wufite, dafi sie bald tot sein wiirde, fiihlte ich 
mich sicher in meiner Macht iiber sie. Ich hielt sie fest, ich konnte ihre 
Hande greifen. Sie war in meinen Besitz iibergegangen. 
Ich dachte gar nicht daran, dafi sie auch friiher schon krank gewesen. 
Fur mich war sie es eben erst geworden. Sie wird sterben, dachte ich, 
und es war mir wie einem, der weift, dafi man in einer Stunde kommen 
wird, urn ihm einen Gegenstand zu pfanden, den er liebt. 
Den ganzen nachsten Morgen schritt ich auf und ab vor dem Postge- 
baude. Der Herr Postdirektor kam jede Stunde einmal ans Fenster, sah 
mich und wunderte sich gewift. Er ging um die Mittagszeit aus dem 
Hause, ich griifke ihn, und er erwiderte und wunderte sich. Dann, um 
drei Uhr nachmittags, kam er zuriick, und ich ging immer noch auf 
und ab vor dem Hause. Ich ging hin und zuriick, bewufitlos wie ein 
Uhrpendel und getrieben von einem unbekannten Raderwerk. 
Am Abend setzte ich mich ins Wirtshaus und sah hinaus: Das Fenster 
im Postgebaude ging auf, und sie kam. 

Sie griiftte zuerst und etwas hastig, schien mir. Sie hatte wahrscheinlich 
geglaubt, ich wiirde heute nicht mehr warten, weil sie gestern krank 
gewesen war. Ich sah nur kurz hinauf, und in meinen Augen lag eine 
lange Rede. 

Wenn ich drei Tage ununterbrochen gesprochen hatte, ich hatte ihr gar 
nicht so viel sagen konnen. 

Ich war ganz dumm und knabenhaft aufgeregt. Sie verstand, schien 
mir, was ich gesagt hatte. Dann klinkte sie das Fenster zu, als es starker 
dunkelte, im Zimmer flofi plotzlich helles Licht, und die Gardinen 
schlossen sich. An der weichen, hellen Gardinenflache zeichnete sich 
der Schatten eines groften Mannes ab. Es war nicht der Herr Postdi- 
rektor, denn der Schatten des Postdirektors hatte einen Backenbart 
gehabt. Es war ein bartloser Mann. Vielleicht der Bruder. 
Ich ging noch eine Stunde durch den Park. Die Menschen liebten sich 
immer noch auf den Banken und Beeten. Ich begegnete mehreren 
Frauen, die mit losen Haaren und mit einer fremdartigen Ausgelassen- 
heit verlorener und berauschter Menschen auf den Kieswegen, ziellos 
scheinbar, wanderten. Ihr Gang war so taumelnd und dennoch erregt- 
lebendig. Sie nahmen sich aus wie Kreisel, die friiher einmal von ir- 
gendeiner fremden Kraft in rastloses Rotieren versetzt worden waren 
und nun, da die Wirkung dieser unbekannten Macht erschopft ist, im- 
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mer noch im nachhaltenden Zauber des rotierenden Schwunges befan- 

gen, aber miide, ihre letzten flatternden Runden vollziehen und nach 

einem aufieren Stiitzpunkt oder dem eigenen Gleichgewicht vergeblich 

suchen. 

Alle diese, dachte ich, sind gesund und werden nicht sterben. 

Ich traf Anna in ihrem Zimmer, wie sie im Hemd am Bettrand safi und 
weinte. Sie hielt die Hande nicht nach der Art weinender Menschen vor 
das Angesicht. Es schien, dafi ihr unermudliches, mit Landregengleich- 
ma(! und stetig rinnendes Weinen nicht aus ihrer Seele kam, sondern wie 
von aufien her; etwas Fremdes, Plotzliches, Uberfallendes, gegen wel- 
ches sich zu wehren nutzlos, das zu verhiillen ohne Zweck war. 
In dieser Nacht liebte ich Anna wie zum ersten Male, mit der Zartlich- 
keit und der Freude, mit der man einen ganz neuen Besitz umhullt. 

Am nachsten Morgen erlebte ich die letzte Geschichte dieses Stadt- 
chens. 

Sehr friih safi der Reisende schon im Kaffeehaus und afi Kuchen. Er a£ 
nicht mit der Hand, sondern umstandlich mit Messer und Teeloffel, 
denn der Reisende war ein feiner Mann und wufke sich zu benehmen. Er 
afi sehr lange an seinem Kuchen. Dann stand er auf, ging zum Wandka- 
lender und rifi das Datum von gestern herunter, entschieden und so, als 
schiife er das Heute, den neuen Tag, stolz und machterfullt wie ein Gott. 
Mir bangte vor der Ankunft des Postdirektors. 

Der Herr Postdirektor rifi seit Jahrzehnten die alten Tage ab und ent- 
schleierte die neuen, behutsam und dermitig, nicht wie ein Gott, son- 
dern wie ein Diener Gottes. Heute wiirde er entsetzt nach dem Wand- 
kalender sehen, irre werden in den Wochentagen und Daten und die 
Welt nicht mehr verstehen. 

Deshalb hob ich den zerknitterten Zettel auf, glattete ihn und brachte 
ihn, so gut es ging, wieder am Wandkalender an. 
Der Reisende sah mir zu und sagte: »Mein Herr, heute ist der 28. Mai!« 
Ich erschrak fast, so laut sagte er das Datum dieses Tages, und obwohl es 
eine sehr einfache Sache war und alle Welt es wissen mufite, schien mir, 
als hatte der Reisende ein scheues Geheimnis mit unverschamter Roheit 
ausgebnillt. 
Der 28. Mai! 
In diesem Augenblick schlug die Turmuhr halb acht, der Herr Postdi- 
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rektor trat ein, seine Sporen klirrten leise und iibermiitig, sie kicherten, 
und der Herr Postdirektor ging feierlich an den Wandkalender und 
enthiillte den neuen Tag. Erst jetzt war's der 28. Mai geworden! 
Dieser 28. Mai wurde einer der wichtigsten Tage meines Lebens. Ich 
beschlofi namlich abzureisen. 

Was hatte ich auch langer tun sollen in diesem Stadtchen? Das Mad- 
chen am Fenster mufite sterben, Anna tat mir weh, ihr Anblick 
schmerzte mich, und ich konnte ihr nicht helfen. Den Brief trager 
kannte ich schon auswendig und das silberne Sporenklimpern des 
Herrn Postdirektor auch. Kathe, dachte ich, wird jeden Morgen um 
die gleiche Stunde ihr Fenster aufklinken, und es wird nkhts dabei 
sein, wenn ich nicht mehr voriibergehend guten Morgen sage. Und es 
war schon der 28. Mai. 

Am 28. Mai konnte ich unmoglich langer bleiben. Fast ohne daft ich es 
gesehen hatte, waren die Ahren auf den Feldern mannshoch und noch 
dariiber gewachsen. Wenn ein halbes Dutzend aufeinanderstehender 
Hasen durch die Felder geschossen ware, man hatte nicht einmal eine 
Ohrenspitze des letzten und obersten gesehen. Es war ein gesegnetes 
Jahr, und in den Obstgarten lag der Blutenschnee so dicht und hoch, 
daft man mit nackten Fiifien hatte gehen konnen und die Gartenerde 
nur wie eine feme Wirklichkeit fiihlen. 

Auch sah man es den Wolken bereits an, daft sie sich nicht mehr, von 
Jugend und Sorglosigkeit getrieben, auf dem Himmel herumlummel- 
ten, sondern mit bedachtiger Beschwer dastanden oder ihre fruchtba- 
ren, schwellenden Leiber walzten, um einer Pflicht zu geniigen. Am 
28. Mai weifi man bereits, was man will. 

Es ist, dachte ich, so lacherlich, daft ich hier Abend fur Abend vor dem 
Fenster eines Madchens wandere, das sterben wird und das ich niemals 
kiissen kann. Ich bin nicht mehr jung, dachte ich. Jeder Tag ist eine 
Aufgabe, und jede meiner Stunden war eine Siinde am Leben. 
Einmal traumte ich von einem groften Hafen. Ich horte ein machtvol- 
les Klirren von zwanzigtausend Schiffsketten und das Briillen beschaf- 
tigter Matrosen. Ich sah, wie schwere Krane sich hoben und senkten, 
glatt und selbstverstandlich und ohne Muhe, als wiirden sie nicht von 
Menschen in Bewegung gesetzt, sondern als arbeiteten sie aus eigenem 
und nach gottlichem Willen. Es war nicht der Krampf des Eisens, son- 
dern die leichte Gelenkigkeit natiirlicher Krafte. 
Manchmal traumte ich von einer grofien Stadt, es war vielleicht New 
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York. Ich atmete das Rasseltempo ihres Lebens, ihre Strafien rannten 
grofi, breit, unaufhaltsam, mit Menschen, Fahrzeugen, Pflastersteinen, 
Laternenpfahlen, Litfafisaulen, ich weifi nicht wohin und wozu. Die 
Stadt stand nicht, sondern lief. Nichts stand. Grofie Fabriken qualm- 
ten aus riesigen Schornsteinen den Himmel an. In sekundenkurzen 
Pausen hielt ich die Augen geschlossen, um die Melodien dieses Le- 
bens zu horen. Es war eine greuliche Musik; sie klang so wie die Melo- 
die eines verruckt gewordenen, ungeheuren Leierkastens, dessen Wal- 
zen durcheinandergeraten waren. Diese Musik aber reizte auf. Es war 
nur hafilicher, nicht falscher Rhythmus. Eine Weile schrie ich im 
Rhythmus mit, dann erwachte ich. 

Als ich wach war, wunderte ich mich, dafi ich eigentlich nicht mehr 
Teil der Stadt war, sondern ganzlich losgeiost von ihr und lacherlicher 
Bewohner eines lacherlichen Stadtchens. Was war ich denn eigentlich? 
Der Mann unterm Fenster. Freund, sagte ich zu mir, begrabe dieses 
Madchen, das ohnehin nicht mehr lebt, und gib dich mit dem Leben 
ab. Wichtig ist das Leben. Es hatte vielleicht mehr Sinn (nach den giil- 
tigen Regeln menschlicher Vernunft hatte es mehr Sinn), zu dem Mad- 
chen hinaufzugehen und tagsiiber an ihrem Bett zu sitzen und des 
Abends mit ihr am Fenster und ihr ein bifichen von dem ungeheuren 
Chaosrasseln mitzubringen und dem vielen roten Blut, das durch die 
Adern der Welt flofi. 
Aber wichtiger ist das Leben. 

Indem ich so grausam zu mir sprach, versuchte ich, den Schmerz zu 
begraben. Ich begrub ihn unter einem Wall von Grausamkeit. 

Ich fuhr in der einzigen Droschke der Stadt, in der ich gekommen war, 

zunick. Anna hatte ich nichts gesagt. 

Es war spater Nachmittag. Die Sonne rann in goldenen, breiten Stro- 

men. Der Bahnhof kauerte wie eine grofie, gelbe Katze in der Sonne. 

Die Schienenstrange liefen weit in die Welt, eisern umspannten sie die 

Erde. 

Als ich im Zug safi und zum Fenster hinaussah, war ich bereits von der 

Stadt und von den letzten Wochen durch Grausamkeit, Freude, Kraft 

getrennt. 

Mochte der Brieftrager sich einen Rausch antrinken, der Postmeister 

mit seinen Tschinellen klirren, der Reisende nach Pomade duften. Der 

Kellner Ignatz feuchte Hande haben. Anna seine Geliebte werden. 
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Und das Madchen am Fenster? . . . 

Es kann sterben! sagte ich und schame mich nicht zu gestehen, dafi ich 
mich bei dieser Gelegenheit iiber meine Gesundheit freute. 
Was war das fur eine Krankheit, in der ich die letzten Wochen zuge- 
bracht hatte? Was war doch mein Freund Abel fur ein sentimentaler 
Kerl? Nie, nie, nie wiirde ich aus New York wegfahren einer Frau 
wegen. 

Ja, ich will gerade jetzt nach New York fahren. Amerika ist ein herrli- 
ches Land. Kein steinerner Bischof hat es gegrundet. 
Wahrend ich so dachte, pfiff der Zug und tat einen Ruck. In diesem 
Augenblick trat der lange Eisenbahnassistent mit der roten Kappe aus 
der Tur seiner Amtsstube auf den Perron. Die Tiir war noch eine Weile 
of fen. 

Und hinter dem Eisenbahnassistenten kam ein wunderschones Mad- 
chen. Es war, es war das Madchen vom Fenster. 
»Bleib noch!« horte ich den Eisenbahnassistenten zu ihr sagen. »Ich 
bin gleich fertig!« 

Das Madchen aber horte ihn nicht. Es sah mich an. Wir sahen uns an. 
Sie stand aufrecht, im weiften Kleid, gesund und gar nicht lahm, und 
auch gar nicht schwindsiichtig. Offenbar war sie die Braut des Eisen- 
bahnbeamten oder seine Frau. 

Wahrend der Zug noch einmal anzog und leise zu rollen anfing, winkte 
ich und sah dem Madchen in die Augen. Nur dieses Blickes wegen 
habe ich diese Geschichte geschrieben. 

Im Kupee war mir, als hatte ich die Pflicht zu weinen. Ich aber lachte, 
sah, wie auf dem Felde ein Hirt seinen Hund schlug, ein Strecken- 
wachter mit dem Signal strammstand, seine Frau Wasche trocknete 
und ein kleiner Landwagen auf einem Feldweg torkelte. 
»Das Leben ist sehr wichtig!« lachte ich. »Sehr wichtig!« und fuhr 
nach New York. 
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Die kleine Fini safi auf einer Bank im Prater und hiillte sich in die gute, 
bergende Warme des Apriltages. Einer siifien, niegekannten, fremden 
Ohnmacht gab sie sich willig hin wie einer Melodie. Das Blut ham- 
merte schwer und schnell gegen die diinne Haut der Pulse und Schla- 
fen. Das blasse Griin der Baume und Wiesen breitete sich aus liber 
Kinderwagen, Steinen und Banken. Alles Sichtbare flofi ineinander, als 
blickte man aus einem sehr schnellen Zug in eine sehr griinende Welt. 
Es dauerte einen ewigen Augenblick. Dann gewannen Menschen und 
Gegenstande der Umgebung ihre Konturen wieder, eigene Gestalt und 
eigenes Leben, Gang und Haltung, besonderes Merkmal und vertrau- 
tes Gesicht. Aber die Ohnmacht schwang noch nach, singend im Blut, 
mit ihm kreisend, fu'llte sie die Adern, den ganzen Korper wie ein 
Choral eine Kirche. Die Leere sang, schwer waren die Glieder, aber 
leicht und schwebend das Leben, Fliigel bekam das Herz wie in der 
Stunde besiegten Sterbens. Fernab flatterten schwarze Angste nieder, 
kein Dunkel drohte mehr, es wartete keine Gewalt, keine Furcht 
zuckte auf am weiten, glucklichen Horizont eines wunderbaren Tags. 
Fini konnte das langsame Pochen ihres Herzens horen, trostend war 
diese unmittelbare Nahe des eigenen warmen Lebens, zum erstenmal 
und uberraschend waren sie und ihr Herz merkbar allein, und sein 
Pochen wie eine langsam tropfende, trostliche Antwort auf angstvoll 
verschwiegene Fragen. Die Brust war leicht wie kurz nach einer ausge- 
schiitteten Qual, und sorglich gebettet in eine begluckende Wehmut - 
als wiirde man weinen, als loste sich eine schmerzlich gekrampfte Fes- 
sel nach langen Jahren - endlich, endlich. 

Fini, die Kleine, erhob sich und streckte die Arme, jung, wie ein junger 
Vogel zu fliegen versucht, und als sie den ersten Schritt machte, kamen 
die Gedanken wieder. In ratselhafter Nahe hatten sie gelauert, wie 
Fliegenschwarme kamen sie; die kleinen Angste, die flinken, schwar- 
zen Sorgen, die haftlich huschenden Note, die Drohungen des Morgen 
und Ubermorgen, die grausamen Bilder grausamer Tage, und die 
Furcht wolbte sich wie ein niederes Joch iiber zitterndem Nacken. 
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Verrauscht war die siifie Musik der Ohnmacht, der gute, schlafrige 
Sang des Vergessens, verblafit alle leuchtende Weite des sorglosen 
Nichts und ausgekiihlt die bergende Warme des lauen Tags. Fini fror 
im Aprilabend, als sie aufstand, um die Briefe auszutragen an die Firma 
Mendel & Co., an das Landesgericht I und II, an den Nebenklager 
Wolff & Sonne, die fremden Briefe in dem griingefafiten Buch, die 
fremden Briefe in die fremden Vorzimmer, die leichte, die schmer- 
zende Last, die man austrug, um das Porto zu verdienen, von vier Uhr 
nachmittags bis sieben Uhr abends. 

Durch die grofien Strafien ging sie, verloren und gering, und merkte 
erst in einem Hausflur, dafi der Brief an das Landesgericht I nicht mehr 
da war, der wichtige Brief, in der lockeren Reihe fliichtiger Unter- 
schriften fehlte eine, war eine Zeile leer und rundete sich, sah man 
lange darauf, zu einem furchtbar glotzenden Loch, einem hohlen, wei- 
fien Auge. Ein grofies Zittern befiel das kleine, frierende Madchen, und 
die Kalte wuchs, die man kaum mehr ertrug, mitten im lauen April- 
abend - man fiihlte ihn, und er warmte nicht. Fini wollte die Warme 
herabziehn und sie um die diinnen Schultern legen. Wie der Abend die 
Stadt einhullte, so sollte er sie auch schiitzen, die verloren war in der 
unermefilichen Strafie. 

Ach! wenn man so diinn und gering ist, tut es gut, sich irgendwo ber- 
gen zu konnen, in der larmenden Wiiste der Stadt. Drohend wolbt sich 
das eiserne Leben iiber unsern kleinen Kopfen, und wir sind machtlos 
und verloren, preisgegeben dem bellenden Hund und dem blinkenden 
Polizisten, dem gierigen Auge des Mannes und dem keifenden Ruf des 
kriegsbereiten Weibes, dem wir besinnungslos in den Weg treten, jeder 
Macht, die auf den Platzen lebt und an den Ecken lauert. Jetzt miifite 
man ein Haus wissen, in das man gehn diirfte, ein schiitzendes Haus 
mit reichem Portal, das uns mutterlich empfangt und speist und trostet 
und die grofie Furcht aus unsern Herzen treibt wie der machtige Por- 
tier die unbefugten Eindringlinge; jetzt, da man die Unbarmherzigkeit 
des Draufien gefuhlt hatte, tate ein grofies, bergendes Haus so wohl. 
Keine Sorge ware drin um den verlorenen Brief und das bange erwar- 
tete Morgen. 

Als der weifigekittelte Mann kam und eine Laterne mit langer Stange 
entziindete, huschte eine kleine Warme durch das frierende Madchen 
und ein armer, aber guter Trost, dafi zwischen dem Heute und dem 
Morgen noch eine lange Nacht lag. Zwischen dem Ungliick und seinen 
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schrecklichen Folgen waren zwolf oder zehn Stunden und ein Schlaf 
und ein rettender Traum vielleicht und Zeit genug fur ein Wunder, 
das einmal ja kommen muE in unserem Leben. Vielleicht, wenn kein 
Traum kam und das Wunder enttauschte, liefi sich in der Friih noch 
mit Doktor Blum, dem Sozius, reden, der besser war, weil er jiinger 
war, und eine Stirnlocke trug wie ein Student. 

Ware der Hausflur nicht, in den wir jeden Abend gehn miissen, der 
Hausflur, der schlimmer war als die Strafie, in dem der Kot junger 
Katzen roch und die Pfortnerin lauerte, und die Treppe nicht mit 
dem schadhaften Gelander wie einem luckenreichen Gebrfi und die 
vergramte Mutter nicht mit der ewigen Neugier und dem unglaubig 
gescharften Ohr - ware das alles nicht, so konnte man das Morgen 
Gott, dem lieben Gott, iiberlassen und heute noch feiern, im weichen 
Bett, ein Buch und Ansichtskarten auf der Decke, 



II 



Noch war die Mutter nicht zu Hause. - Es ist gut, wenn unsere Mut- 
ter nicht da sind, die Mutter mit den unglaubig forschenden Augen, 
die traurig sind und weinen miissen, strenge und furchterlich und 
dennoch traurig, unsere armen Mutter, die nichts verstehen und 
schelten und vor denen wir liigen miissen. Wir brauchen niemandem 
Bericht zu erstatten, und keine Furcht ist in uns vor der Wirkung des 
Berichts, keine Furcht vor dem Zwang zur Luge und keine um ihre 
Entdeckung. Fini entkleidete sich langsam; sie fuhlte es warm und 
feucht an ihren Schenkeln rinnen, Blut mufite es sein, groK war ihre 
Sorge. Irgend etwas war mit ihr geschehen, und sie forschte in ihrem 
vergeftlichen Gehirn nach einer Siinde, einer vor grauen Tagen began- 
genen. 

Es ist schon, sich allein im Zimmer vor dem Spiegel entkleiden zu 
konnen — allein, die Tiir ist versperrt, als hatte man sein eigenes Zim- 
mer wie Tilly, die Grofie - und festzustellen, wie die Bruste wachsen, 
weifi und fest und von rosigen Kuppen gekront, obwohl sie noch 
nicht so groft und durch die Kleider deutlich sichtbar sind wie bei 
Tilly, die einen Freund hat und kiissen darf. 

Geruhrt, als streichelte sie ein kleines, fremdes Tier, so tastete Fini an 
ihrem Korper, erfuhlte den beginnenden Schwung der Hiifte und das 
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kiihl gerundete Knie und sah, wie das Blut eine schmale, rote Furche 
zog, das nackte Bein entlang. 

Die kleinen Madchen fiirchten sich, wenn sie das rote Blut sehen und 
wenn sie nicht wissen, woher es kommt, und ganz allein und nackt 
sind, ohne die schiitzende Hiille des Kleides, mit einem lebendigen 
Spiegel eingeschlossen in einem Zimmer, rotes Blut, unbekanntes, aus 
unbekannten Griinden fliefiendes sehen, ist ihre Furcht dreimal so 
grofl. Die Wunder haben in ihnen selbst ihre Ursache und ihr Leben, 
und wir erschrecken vor dieser Nahe des Ratsels, von dem wir ge- 
glaubt haben, dafi es in der Weite wachst und feme unsern Korpern. 
Fini hielt den Atem an und horte plotzlich die grofie Leere im Zimmer, 
fuhlte das Totsein der toten Gegenstande, sah die Lampe in einem Ne- 
bel brennen, in einem weiften Nebel, der die Form eines Angesichts 
annahm und behielt, eines gespenstischen Angesichts mit leuchtendem 
Kern. Fini horte aus unermefSlicher Feme wie aus einem geahnten Jen- 
seits Stimmen der Strafte und das Kreischen einer Bahn, die Melodie 
einer ewigen Geige und ein trostliches Rauschen der Stille wie aus 
einer grofien Muschel. Kiihl und weich flutete die unendliche Stille, ein 
Ozean, der von den Fufien aufstieg und stieg - schon stand sie mit den 
Knien darin, und die blaue Stille deckte die Hiiften ein und wuchs um 
das Herz beklemmend. 

Ein gutes Dunkel kam und deckte sie zu. Sie sank in die Ohnmacht, in 
den weichen, ausgebreiteten, gastlichen Mantel aus zartlichem Samt. 



Ill 

So fand sie die Mutter, die allzeit geschaftige, in Sorgen ergrauende, die 
Mutter, die von der Tour kam, aus Purkersdorf mit der Westbahn. 
Den Hut, den schiefen, auf der Fahrt beschadigten, zum Einkassieren 
unerlafilichen, warf sie auf das Sofa. Eier zerbrachen mit klaglichem 
Laut in der Tasche. Schon 6'ffnete sie den zitternden Mund zum Fluch, 
ein haftliches Wort kriimmte die Lippe, da erschrak sie, dachte an 
Selbstmord und grausigen Bericht in der Zeitung und beugte sich iiber 
Fini. 

Das Madchen erwachte und sah iiber sich das breite Gesicht der Mut- 
ter, sah in die schmerzlichen Augen und eine unbekannte Giite darin, 
einen Trost und ein fremdes Erschrecken. Rasch hob sie die Mutter auf 
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starken Armen ins weifie, breite, weiche Bett, kalte Milch brachte sie 
und kiifite Stirn, Mund und Augen wie lange nicht mehr. Vertraut war 
die Beriihrung der miitterlichen Lippen, lang entbehrt und wie eine 
Wiederkehr der halbvergessenen Kindheit. »Mein gutes Kind«, sagte 
die Mutter und wiederholte die Worte, und ihre Stimme war verwan- 
delt, die Stimme einer alten, einer gewesenen, verlorenen, zuriickge- 
kehrten Mutter. »Jetzt bist du unwohl«, sagte die Mutter und: »Nun 
bist du eine Frau.« Und Fini verstand, was Tilly, die Erwachsene, im- 
mer gefragt hatte: ob sie auch schon unwohl sei. Eine stille Feier ent- 
ziindete sich im Innern, ein heimliches Fest, als triage man ein weifies 
Kleid und wiirde konfirmiert. 

»Bleib morgen zu Hause, geh nicht ins Biiro«, sagte die Mutter. Weich 
und warm wie ein kleiner, lieber Wind ging ihre Stimme iiber Finis 
Gesicht. So merkwiirdig verwandelt war alles; der Bruder schwieg, der 
sonst immer tobte, die Mutter summte leise in der Kiiche, und der 
Nachtwind spielte mit einer zart klirrenden Fensterangel im Neben- 
zimmer. Ruhe, weifie, war im Bett und in der Welt, die behagliche 
Warme eines neugefundenen Heims, Heimat ohne Ende, Giite ohne 
Grenze und mit der Mutter die Gemeinsamkeit des Erwachsenseins 
und des Frauseins. Nicht mehr strafende Mutter war sie, sondern 
schwesterliche Frau. 

Spat am Abend klingelte die Nachbarin noch, auf einen Plausch kam 
sie; leise rasselte ihr Schliisselbund, und man horte sie reden. Fini 
lauschte; die Mutter sprach mit der Frau vom Krieg; sie lasen im 
Abendblatt den Sieg von Sadowa und sprachen von den Mannern, die 
lange nichts mehr schrieben. Der Duft bratender Erdapfel wandelte 
durch die Zimmer; die Frauen afien und kicherten; jetzt erzahlte die 
Mutter von Fini, und das Kichern der alten Frau wurde unangenehm, 
und ihr Fliistern kam wie ein Zischen unverstandlich und beunruhi- 
gend aus der Kiiche. 

Zu schon war die Behaglichkek des weiften, heimatlichen Bettes und 
zu aufregend ein mifttrauisches Lauschen. Es war besser, man legte 
sich gerade hin und dachte an gar nichts mehr. 
Aber plotzlich iiberfiel Fini der Gedanke an den schrecklichen verlore- 
nen Brief, und sie rief die Mutter herbei und erzahlte es ihr, die nicht 
erschrak und nicht fluchte, sondern giitiger wurde und weicher, Trost 
und Vermittlung versprach und mit beiden Handen die Decke glattete. 
So verwandelt hat sich die Welt, eine Dankbarkeit stromt aus tausend 
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aufgebrochenen Quellen, und aus den Tiefen verschiitteter Kindheit 
holen wir unsere alten, kleinen, frommen Gebete hervor und weinen 
ein bifichen zu dem auferstandenen Gott und schlafen ein. 



IV 



Um acht Uhr friih schon weckte eine schrille Klingel, eine Feldpost- 
karte des Vaters kiindigte sie an oder eine Todesnachricht; eines von 
beiden nur konnte es sein. Tag fur Tag, Stunde um Stunde wartete man 
auf die Karte, auf die Todeskarte vom Regiment, und man zitterte vor 
dem kurzen Geschrill der Glocke, das man ersehnte, wenn es ausblieb. 
Fini horte der Mutter gewohnliches Achzen beim Aufstehen, das 
Schlurfen ihrer Pantinen bis zur Tiir und zuriick, den Grufi des Post- 
boten und das Rattern der emporgezogenen, holzernen Jalousien. Es 
dauerte ein paar Minuten, es waren Minuten siifter, banger Ungewifi- 
heit, die wir liebhaben, die gespannten Minuten mit dem angehaltenen 
Atem vor den grofien Uberraschungen, die man immer ersehnt, und 
waren sie auch furchterlich. 

Aus der Kiiche scholl der Mutter freudiger Ausruf, herbei eilte sie ans 
Bett und setzte sich und meldete die Ankunft des Vaters, der schon 
unterwegs war, entronnen dem Tode, verletzt, und vielleicht fur im- 
mer dem Hause wiedergegeben. 

Mit zartlich zittrigen Fingern zerknitterte sie die rote Karte, schon sah 
sie aus wie am Busen zerdriickt, und der arme Kopf vergafi das Butter- 
brot fur Josef und die Obliegenheiten der morgendlichen Stunden. Am 
Bettrand safi sie mit dttnn gewickeltem Zopf und spann Traume, 
wollte Touren aufgeben, die vergeblichen wenigstens, und von Ar- 
nold, dem Onkel, die ertraglichen und ertragssicheren abkaufen, in 
den Gegenden der Munitionsarbeiter, die sichere Gehalter bezogen 
und verlaftliche Ratenzahler waren. 

Eine merkwiirdige Giite offenbarte das Leben, Gnaden schtittete Gott 
aus, er verwandelte die Mutter, die fluchende, die Racherin und die 
Richterin, in die gutige, freudige Frau, fast konnte man's nicht glau- 
ben. Oft schon waren Zweifel in Fini des Morgens gewesen, ob sie in 
die Wirklichkeit des Tages erwacht oder entschlummert war in die 
Fortsetzung des Traumes. Diesmal war alles unwahrscheinlich, die 
Sonne und der plinkende Sperling am blechernen Fensterbrett, die gol- 
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dige Staubsaule in der Ecke beim Ofen, die Wiederkehr des Vaters und 
die Ruhe im Herzen. 

Die Mutter stromte den schwiilen Duft ihrer Korper- und Bettwarme 
aus, sie roch vertraut wie warme Milch und weckte in Fini das Verlan- 
gen, die Arme um den Hals der Frau zu legen, die nachgiebige Weich- 
heit der mutterlichen Briiste zu fiihlen und glikklich zu weinen. Ware 
nicht der Gedanke an den verlorenen Brief noch lebendig in seiner 
ganzen Furchtbarkeit - wie ware der Morgen sorgenfrei und wunder- 
bar-, ware die nachste, die kommende Stunde nicht in der Kanzlei vor 
dem Doktor Finkelstein. 

»Ich will hingehen und ihm erzahlen«, sagte die Mutter. Und Fini ent- 
sann sich der Schuljahre und der mutterlichen Vermittlungen und un- 
geschickten Ausreden und des blamierenden Diskurses zwischen Mut- 
ter und Lehrer und entschlofi sich, selbst zu gehen. Wenn Gott, der 
wiedergekehrte, neuerbetete, helfen wollte, so half er in alien schwieri- 
gen Dingen den kleinen Madchen, und wie immer, wenn wir fast kei- 
nen Ausweg mehr wissen, dammert in unsern Kopfen langsam eine 
Ausrede und formt sich zum wahrscheinlichen Bericht, an den wir 
selbst am Ende glauben. Konnte man nicht mit der Feldpostkarte hin- 
gehn und den verlorenen Brief mit Aufregung entschuldigen, die man 
wohl glaubte, wahrend man eine Ohnmacht, eine gewohnliche, bela- 
chelte? Vieles Wunderbare war seit gestern geschehn, viel mehr Wun- 
der brachte das Heute. - Und Fini, die Kleine, ging iiber die Strafien, 
vor denen sie sich gestern so gefiirchtet hatte, und war nicht mehr 
gering und verloren, sondern stolz und gehoben, gewachsen und reif 
geworden in der schwiilen, regenschwangeren Luft des triiben Tags. 
Die Wolken hingen fallbereit. Kleiner schien die Unermeftlichkeit der 
Atmosphare und naher der Welt; verlangend lag der Himmel iiber der 
Erde, bereit, sie zu umarmen und zu befruchten. 



V 



Die Wunder horten nicht auf, die Giite Gottes gebar sich immer neu. 
Ein Mann kam, eine Viertelstunde vor dem Doktor Finkelstein, und 
brachte den Brief, den verlorenen, in die Kanzlei. Fini gab ihm ihr 
letztes Straftenbahngeld. Sie sah den Mann genau an und behielt sein 
Gesicht, seine Kleidung, seinen Schnurrbart treu im Gedachtnis. Jah- 
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relang spater wufite sit, dafi ihm Haarbiischel, graue, aus den Ohren 
wuchsen. Allerdings kam der Sozius Blum in dem Augenblick herein, 
als der Mann fortging, grofi, stark, duftend und strahlend, ein Gott der 
Frauen. Behutsam und vaterlich fafite er Finis Arm, Milde und Verzei- 
hung schwangen in seiner Stimme, als er zur Vorsicht fur alle kiinfti- 
gen Falle mahnte. Dabei spiirte sie den sanften Druck seiner Finger am 
Oberarm, sie blickte zu ihm auf und sah seine sorgfaltig verworrene 
Locke uber dem linken Auge und seinen lachelnden Mund. 
Spater flofi das Wunderbare liber in die gewohnliche Lauheit argerli- 
chen Tages. Fini safi vor dem braunen Telephonapparat mit den ver- 
wirrenden Stopseln und verworrenen Bandern, den griingetupften, 
den rotgestreiften, den blauen und den unbesetzten Lochern, vor de- 
nen die ratselhaften Klappen aus ratselhaften Griinden plotzlich abfie- 
len mit leisem Schlag wie verwelkte, harte Augenlider. Das Telephon 
schrillte, die helle Fanfarenstimme einer Frau verlangte den Doktor 
Blum; ein Stopsel flog in ein beliebiges Loch, und Fini wartete auf den 
Erfolg. Schon ahnte sie gleichzeitig, dafi es eine falsche Verbindung 
war, und sie wartete furchtsam wie in der Schule, wenn sie auf der 
Tafel eine Rechnung falsch gelost hatte und hinter dem Riicken das 
peinliche Schweigen der Klasse fiihlte und den triumphierenden Atem 
der Lehrerin auf der Schulter. Wie konnte man auch an diesem stopsel- 
reichen Apparat den richtigen finden, wenn ein Wunder nicht zu Hilfe 
kam? 

Ach, es kam nicht, sondern der Doktor Finkelstein. Gefrafiig, mit 
einer Aktenmappe stiirzte er, der ewig gefrafiige, immer sturzbereite, 
streitbare, mit starken Brillenglasern funkelnde, herein; denn bei ihm 
hatte es gelautet und nicht beim Sozius, bei ihm hatte die Exzellenz 
Helena nichts zu suchen - »nichts zu suchen, sage ich« -, die Schlange, 
die sie beide noch ruinieren wiirde. »Ich mache keine Strafprozesse, 
das mufiten Sie wissen, zehn Jahre sitzen Sie hier!« Larm kiindigte ihn 
an, den Doktor Finkelstein, in einer Wolke von Larm lebte er, und er 
begann zu diktieren. »Lassen Sie den Apparat, den Sie doch nie verste- 
hen werden, und setzen Sie sich an die Maschine!« - Und leise vor sich 
hin wiederholte er: »2ehn Jahre sitzt sie schon hier« - bis plotzlich ein 
Blick zu Fini hiniiberflog und ihr Gesicht streifte und eine dunkle 
Erinnerung an die Erzahlung des Doktor Blum von einer neuen, jun- 
gen Hilfskraft weckte. 
Wie flatterte das Herz, wenn er diktierte, die grofien, fremden, nie 
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gehorten Worte sprudelten, Sturzbache erstaunlicher Satzgefuge, 
prachtvoll exotische Klange, lateinische Namen, Satze, labyrinthisch 
gebaute, mit kunstvoll verborgenen Pradikaten, die manchmal uner- 
klarlich verlorengingen. Wahrend Fini stenographierte, iiberhorte sie 
ein Wort, mifiverstand sie einen Namen, und der Bleistift, miihsam 
unter den Druck des Zeigefingers gezwungen, begann zu flattern, wild 
auf raschelndem Papier, der Klang eines gehorten Wortes zeugte ein 
ahnliches im Bewufitsein, drohend erhob sich am Ende des Diktats die 
unerlafiliche Vorlesung des Stenogramms, und daran mufite Fini den- 
ken, wahrend sie schrieb. An die nachste halbe Stunde, in der es sich 
erweisen sollte, wie klaglich das Diktat ausgefallen war, an die mifi- 
lungenen Satze mit den verstummelten Namen, die weggelassenen 
Paragraphen und verschobenen Pradikate. Es war, als hatte man ein 
verriicktes, wirbelndes Rad zu stenographieren; grofie, bunte Rader 
kreisten, wuchsen violett und rot gerandert aus dem Papier. 
Dann erfolgte die Kundigung, notgedrungen, Entlassung auf der Stelle 
sogar. Riickkehr mit hangendem Kopf und Suchen in den kleinen An- 
zeigen des Morgenblattes. Warten in den Vorzimmern und sorgsames 
Kalligraphieren der gleichiautenden Offerten. »Punktum, Schlufi!« 
schrie Doktor Finkelstein, »lesen Sie, schnell!« Aber an diesem wun- 
derbaren Tage stromte Rettung, plotzlich und dankbar empfangen, aus 
alien Tiiren. Nun klingelte jemand, und Exzellenz Helena trat ein, ihre 
Stimme klang hell, eine Siegesfanfare, in hellem Kleid rauschte sie mit 
dem kuhngeschwungenen Hut voll jugendlicher Kornblumen. Aus 
einer merkwiirdigen, grofien Welt kam sie, aus der Welt der noblen 
Klientel; Leere war urn sie, kein stenographierendes Madchen und 
kein Biirodiener, durch Kleider und Korper drangen ihre Blicke, aus 
Glas war man selbst, ein durchsichtiger Gegenstand. Die tobende 
Wildheit Doktor Finkelsteins war dahin, Hoflichkeiten stotterte er 
und empfahl sich bestens, den Sozius versprechend. 
Einen Akt gait es zu suchen, einen verlorenen Akt. Exzellenz Helena 
contra Ehegatten, und man suchte ihn unter H, verzweifelt, schnell, 
fiinfmal durchblatterte Fini den Buchstaben H, bis Doktor Blum un- 
geduldig Tuschak rief, Exzellenz Tuschak. Unter T fand sich der Akt. 
Wahrenddessen safi Tilly eifrig gebeugt iiber raschelnden Papieren, 
Bleistifte spitzend, Radiergummis ordnend, Loschblatter schneidend, 
Briefmarken zahlend; vergebens suchte Fini ihren Blick, den freund- 
schaftlichen Blick, den Hilfe versprechenden - ein boses Ding war 
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Tilly, sie stellte sich fleifiig und liefi den Kameraden im Ungluck. Es 
verdrofi und tat weh, das Blut schofi in die Wangen, Fini fiihlte, wie 
ein Strumpfband sich lockerte, aber ein rettender Griff nach dem Knie 
war verboten und hatte ein Jucken vorgetauscht, das lockere Band und 
der rutschende Strumpf nahmen den letzten Rest von Haltung, Papiere 
stoben flatternd auseinander. 

Dann folgte eine heilende Stille, keine Klingel weckte. Fini sah durchs 
Fenster, sah die langsame Turmuhr, das rote Kloster mit dem Wandel- 
gang fur die Nonnen im Park, die hin und her schritten, schwarz und 
weifi, fremde Geschopfe im Jenseits hinter den roten Mauern, im Gar- 
ten, im Vorhof der ewigen Seligkeit. Die Scheu vor den Brauten Chri- 
st! verschwand, und Fini schien es wunderbar im Garten des Klosters. 
Langsam riickten die goldenen Zeiger vor, Exzellenz Helena ver- 
rauschte, einen Augenblick stand Doktor Finkelstein noch da mit fun- 
kelnden Brillenglasern, dann ratterte er los mit der schwarzen Mappe 
und der flatternden Hutkrempe. 

In den Strafien war der Friihling, es hatte geregnet, und die groflen 
Kieselquadersteine leuchteten rot und blaulich, als spiegelte sich in ih- 
nen ein Regenbogen. Frisch gewaschen war das Gras auf den Rasen- 
beeten, die Amseln standen schwarz in der Strafienmitte, Fini schlen- 
derte langsam mit Tilly, heute schon erwachsen, unwohl und Frau. 
»Ich sehe schlecht aus«, sagte Fini, »siehst du nicht? Ich bin unwohl«, 
sagte Fini wie etwas Selbstverstandliches und maE die Briiste Tillys, 
die unter der diinnen Bluse zitterten. Die Manner lachelten sie an, die 
jungen Manner, die beutegierig durch die Strafien gingen. 
Bei Trillby lockte gelbes Eis, von zarten Waffeln iiberdeckt, in rund- 
geschliffenen Eierglasern, die halben und ganzen Portionen auf mar- 
mornen Tischchen draufien, und die tiefen Korbsessel. Das Porto, das 
bitter verdiente, ging zur Halfte drauf, ein Trinkgeld bekam die Kell- 
nerin, und knapp, ehe ein Einjahriger sich anschickte, aus der hinteren 
Ecke an den Tisch der Madchen zu treten, standen sie auf und schrit- 
ten, neu gestarkt und den Glanz der untergehenden Sonne vor sich auf 
den Gesichtern, um die Ecke. 

Es duftet zu Hause nach slifien Dingen, die man fiir den heimkehren- 
den Vater bereitet, der Bruder Josef tobt - und als waren Jahrzehnte 
seit gestern vergangen, so fullt wieder die graue Unerbittlichkeit das 
Haus, die Treppe und die Mutter. Dahin ist die warme Bettheimlich- 
keit von gestern, die Mutter kommt forschend aus der Kiiche, Einzel- 
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heiten des Tagesablaufes will sie wissen, unablassig. Tief schneiden die 
Seufzer ihrer Unzufriedenheit ins Herz, die Nacht kommt und die 
geizige Petroleumlampe mit dem graublau angehauchten Glaszylinder, 
aus dem die Nachbarin Regen fur morgen prophezeit. 



VI 



Es regnete wirklich, und der Vater kam, mit ergrauten Schlafen, ratsel- 
haft klein geworden und behaftet mit dem Duft von Jodoform, Hy- 
giene, Rotem Kreuz und Eisenbahn. 

Eine Granate hatte ihn Gott sei Dank verschuttet; nun war er da, fur 
immer vielleicht, aber ratios inmitten seiner gesunden FamiKe, betaubt 
von der Ankunft in seinem eigenen Haus, heimatlos in der Heimat und 
aufiergewohnlich zwischen dem Gewohnlichen, mit suchenden Blik- 
ken, die immer abglitten und zuriickzukehren schienen in eine Feme, 
in die verlassene Feme, deren SchattenrifS wir kaum ahnen konnten, 
deren Wirklichkeit uns niemals erkennbar war. 

In Fini lebte er als der grofie, starke Mann, der sie in die Arme nahm, 
als er schied, jetzt war er klein und gedriickt und ihn umarmte Fini. 
»Lauter sprechen«, bat er und erzahlte, dafi er schwerhorig geworden. 
Man sprach lauter, man schrie, und er hatte doch nicht verstanden, er 
war stocktaub, und nach zwei Tagen kam er mit einem schwarzen 
Horrohr, das seltsam und erschrecklich aus der oberen Tasche seines 
Uniformrocks einen langen Hals mit breitem Trichter reckte. Verwan- 
delt war er ohne Instrument und noch mehr, wenn er es ans Ohr legte. 
Jeden Tag humpelte er an seinem Stock ins Spital und brachte den 
Geruch der Medikamente nach Hause und manchmal einen grofien, 
langlichen Brotlaib, den man beim Backer nicht bekam. Die Verwand- 
ten kamen, ihn zu begrufien, sie schrien mit Lust und weideten sich an 
seinen MiEverstandnissen und lachten verstohlen. Arnold, der Onkel, 
wollte seine guten Touren partout nicht verkaufen, und man sprach 
von einer Neugriindung der Existenz. 

Dann waren die lauten Besuchstage verrauscht, und einmal entstand 
ein Streit wegen einer Zundholzschachtel, die der Vater im Spital ver- 
gessen hatte oder im Wirtshaus - wer konnte es wissen? Ein wenig 
trank er, dann war er stiller als gewohnlich, und manchmal stahl er 
kleine Dinge aus dem Hause. Die Mutter schrie, nur sie allein verstand 
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er gut, und er blieb die Antwort nicht schuldig. Aber sprach die Mut- 
ter leise, verstand er dennoch nichts, und sie durfte fluchen - und 
Worte, die sie tief zuruckgedrangt hatte, ware er nicht taub gewesen, 
tanzten jetzt frech iiber ihren Mund und trafen ihn nicht, so daft er 
lacheln konnte, wenn sie »Schubiak« sagte. 

In der Nacht aber horte man sie zartlich fliistern im Bett, wenn Fini 
zufallig erwachte; spat nach Mitternacht drang das Wispern schwiil aus 
dem Schlafzimmer. Da belebte sich wahrscheinlich sein Gehor, denn 
es ging um Liebesdinge. Merkwiirdig war, dafi sie ihren Streit verges- 
sen konnten, wenn sie Korper an Korper lagen; der warme Milchduft, 
der von der Mutter kam, versohnt ihn, dachte Fini. 
Warm war die Nacht, und das Bett stromte Warme aus; Fini stand auf 
und ging ans offene Fenster, wahrend Vater und Mutter im Schlafzim- 
mer eine Kerze anziindeten mit heiserem Kichern. 
Running iiberfallt uns in der klaren Nachtluft, wenn die Sehnsucht aus 
den blauen Griinden zu uns kommt und am Fenster der Pfiff einer 
weitrollenden Lokomotive hangenbleibt, auf dem Biirgersteig gegen- 
iiber liebesdurstig eine Katze schleicht, in einem Kellerfenster ver- 
schwindet, hinter dem der Kater lauert. Grofi und sternenreich ist der 
Himmel iiber uns, zu hoch, um giitig zu sein, zu schon, um nicht einen 
Gott zu erhalten. Die nahen Kleinigkeiten und die feme Ewigkeit ha- 
ben einen Zusammenhang, und wir wissen nicht, welchen. Vielleicht 
wiifiten wir ihn, wenn die Liebe zu uns kame; sie ist mit den Sternen 
verwandt und mit dem Schleichen der Katze, mit dem Pfiff der Sehn- 
sucht und mit der Grofte des Himmels. 

Zwei Menschen entkleideten sich driiben, hinter den Jaiousien sah man 
ihre Schatten, eine Hand loschte mit wehendem Schwung die Kerze 
aus, und Mann und Frau gingen schlafen - jetzt fliisterten sie, wie die 
Eltern fliistern. Fini fuhlte die Nachtluft nicht mehr, rote Kreise vor 
den Augen sah sie, ein jaher Blutstrom rann in die Schenkel, und die 
Spitzen ihrer Briiste wuchsen, streckten sich dem Draufien, den Loko- 
motiven, den Pfiffen, den Sternen entgegen. 

Der neue Tag graute; hinter den Hausern erhob sich ein weiftes Leuch- 
ten. Sonntag war es. Der Morgen breitete sich aus, schnell hellte das 
Zimmer auf, am Nachmittag gehen wir mit Tilly ins Atelier; wir wer- 
den neue, wunderbare Dinge erleben, in einer unbekannten Welt, 
neue, grofte Dinge, kleine, kleine Fini. 
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VII 

Dieser Nachmittag im Atelier behielt seine leuchtende Seltsamkeit 
noch lange Jahre spater, als Fini schon in einer anderen Welt lebte und 
die siifie Dummheit ihrer jungen Tage vergessen und vergraben hatte. 
Mitten zwischen den grofien und klugen Menschen war sie noch einsa- 
mer als daheim, geringer als in den weiten, grofien Strafien der grofien 
Stadt, wenn sich das Leben eisern iiber ihrem kleinen Kopfe wolbte. 
Aus alien Bereichen der wunderbaren, ungekannten und kaum erahn- 
ten Welt stromten die Gedanken der Menschen, die schonen, die zar- 
ten, die unverstandlichen, die weichen Gedanken, die Musik aus un- 
zahligen, verstreuten und verborgenen Instrumenten. Die Halfte ver- 
stand sie nicht und wufite nicht, wen zu fragen; denn unerreichbar war 
Tilly, die Erwachsene, Gewandte, die kiihn zu Hause war, wo man sie 
hinstellte, und aus der glanzvollen Mine, die sie einnahm und die ihr 
gebuhrte, in den stillen Winkel Finis kuhles Lacheln schickte und kalt 
strahlenden Blick. Fini fuhlte, dafi keine Hilfe kam, und es war ihr, als 
miifite sie, ungelernt, wie sie war, in der nachsten Stunde zur Prufung 
treten. Stolz und mutig waren die Menschen, gewifi kamen sie aus den 
grofien, kiihlen, bewachten Hausern und aus den reichen Zimmern, in 
denen Spiegel an jeder Wand die Haltung ihrer Besitzer unter steter 
Aufsicht halten und bis zur Vollkommenheit verbessern. Wer aber, 
wie wir, aus den engen Hausern kommt und in den Zimmern mit den 
blinden Spiegeln heranwachst, bleibt zage und gering sein ganzes Le- 
ben lang. 

Schon sprachen die Manner, sie hatten braune Gesichter und mutige 
Augen, und sie waren auch im Kriege gewesen, wie der Vater; aber sie 
kamen nicht klein und gedriickt und nicht taub nach Hause, und selbst 
aus ihrer Verstummelung noch strahlte Glanz. Die Manner sind aus 
einer ganz anderen Welt als wir kleinen Madchen, sie sind klug, stark 
und stolz, sie lernen viel und wissen viel, sie suchen die Gefahren, und 
durch die Strafien gehen sie herrschend, und ihrer ist, was sie sich wun- 
schen, die Hauser, die Bahnen, die Frauen und die ganze Stadt. 
Ein Maler, Ernst hiefi er, zeigte Fini Skizzenblatter, einen Hund, ein 
nacktes Madchen und Schwalben im Flug, und man sah es ihm an, dafi 
er schenken wollte, weil Fini ihm leid tat. »Sagen Sie doch etwas«, bat 
er sie, aber nichts hatte sie zu sagen, und alles ware so dumm gewesen, 
was sie einem Maler hatte sagen konnen, der Schwalben im Flug, einen 
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Hund und nackte Madchen malen konnte und der so, was er erblickte 
und was ihm gefiel, auf ein Papier brachte. Er sprach, Fini horte nicht 
jedes Wort; denn sie dachte, dafi sie selbst etwas sagen miifite. Einige 
Male offnete sie den Mund, aber ein halbgedachtes Wort blieb auf der 
Zunge, furchtsam uber einen biamierenden Laut wachte das ange- 
strengte Gehirn. Es wurde ihr heifi in der Ecke, sie wagte nicht aufzu- 
stehn, sie hatte ein paarmal auf- und abgehen mogen, und sie durfte es 
nicht, und hilflos wie ein Vogel mit geputztem Gefieder kauerte sie auf 
einem runden, kleinen Stuhl und die getiinchte Wand im Riicken, an 
die sie sich nicht lehnen durfte wegen des dunkelblauen Rleides. Sie 
horte aus einer groften Weite die Stimme des Hausherrn, der ein Musi- 
ker war und Ludwig hieft und eine geblumte Weste mit Perlmutter- 
knopfen trug, seine Stimme klang wie ein dunkles Cello, und Tilly 
durfte ihm du sagen, so nahe war sie den Menschen und gliicklich. 
Eine Skizze Ernsts stellte eine Frau dar, die auf einem diinnen Pfad 
zwischen weiten Wiesen und Feldern ging, und obwohl kein deutli- 
cher Zusammenhang war zwischen dem Weg dieser einsamen Frau 
und Fini, behielt sie das Blatt dankbar, und es schien ihr, als ware diese 
schone, sanfte Frau sie selbst und ihr enger Pfad zwischen unendlich 
griinenden Wiesen, in ihrer Fruchtbarkeit dennoch traurigen, mit der 
ganzen Melancholie vergeblichen Bluhens. In braunes Papier bettete 
sie das Bild, so lag es drei Tage an der Wand ihres kleinen Taschchens, 
bis einmal, da niemand zu Hause war, auch dieses Blatt das geheime 
Versteck fand, das niemandem bekannte, auf der nackten Tischplatte, 
unter dem mit Reifinageln befestigten Wachstuch, wo das schone, 
glatte Silberpapier sich breitete, unschatzbarer Reichtum, im verborge- 
nen leuchtend. 



VIII 

Alle unsere kleinen Geheimnisse, die wir durch harte Monate gebor- 
gen haben vor dem rohen Zugriff unbekummerter Hande, die lieben, 
kleinen Perlmutterknopfe und das geprefke Stanniolpapier, die kiinst- 
lerischen Ansichtskarten und die farbenfreudigen Seidenproben, alle 
Dinge, die wir sorgsam gehutet haben wie warme Geschopfe und an 
die wir taglich denken: im Buro, wenn der Doktor Finkelstein diktiert 
und wenn wir vor dem verwirrenden, braunen Telephonapparat ratios 
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sitzen, auf der Strafie, wenn wir die Briefe austragen, die wichtigen 
Briefe in dem griingefafiten Buch - unsere warmen Geschopfe, unsere 
Trostungen und unsere Geheimnisse - eines Tages - man raumt zu 
Hause auf - werden sie aufgestobert aus ihrem sicheren Gewahrsanrij 
schamlos preisgegeben dem schamlosen Blick der Mutter und ihrer 
grausam vernichtenden Hand. Wie kleine Vogel, die eine herzlose Ge- 
walt aus dem schiitzenden Nest schuttet, gehen unsere kostbaren Dinge 
verloren in der wirren Wiiste der auseinandergeschobenen Mobel. 
Eines Abends kehrte Fini heim und sah die Tischplatte nackt, ohne 
Wachstuch; Reiflnagel lagen glanzend in einem kleinen Hauflein, und 
zerrissen waren die letzten Reste der kunstlerischen Ansichtskarten und 
der Skizze mit der wandelnden Frau zwischen melancholisch bluhen- 
den Feldern. Es war eine Ruckkehr in eine verwiistete Heimat, in der ein 
Feind gehaust. Zertriimmert lag die ganze, mit liebender Miihsal aufge- 
baute Welt. Ein Snick hing an jeder der verlorengegangenen Nichtigkei- 
ten, und Fini weinte, obwohl sie wufite, dafi sie lacherlich wurde vor 
dem Bruder und dem mitleidigen Hohn der Mutter. Niemand in der 
Welt verstand, was Fini verloren hatte: die wunderbare Skizze mit der 
wandelnden Frau, das Geschenk, empfangen in einer Stunde, in der die 
Tore eines neuen, fremden, wunderbaren Lebens aufgegangen waren. 
Fini weinte und schamte sich, dafi sie kindischer Dinge wegen weinte, 
und sie weinte zugleich, weil sie die Kostbarkeit des Verlorenen ver- 
leugnen mufite. 

Nur einer verstand sie vielleicht, der Vater, der taube, der mit den 
Augen hone; sie waren wissend und mitleidsvoll, und mit den letzten 
Resten seiner aufgehobenen Herrlichkeit bemiihte er sich, den Sohn zu 
beschwichtigen und die fluchende Frau. Plotzlich fiihlte Fini seine harte 
Hand auf der Schulter; gute Worte sprach er und setzte sich zu Fini in 
die Ecke, auf die Kante des grofien, eisenbeschlagenen Koffers, und 
beide waren sie Verbitterte und Gefesselte im Reiche der Mutter und des 
tobenden Bruders. Seit diesem Tag liebte Fini ihren Vater. 
Die nie gestillte Sehnsucht lebte auf, die Sehnsucht nach einer kleinen, 
eigenen geheimen Lade, einem warmen Zuhause im kalten Heim, einer 
Statte, die Zuflucht gewahrte und Geheimes barg. So eine Lade ver- 
sprach ihr der Vater; merkwiirdig war sein Gebrechen: Seine Taubheit 
schwand, und die tiefsten Wiinsche vernahm er mit tausend hellhorigen 
Ohren. Seine harthautigen Finger zitterten ein bifkhen und lagen auf 
denen Finis, und er bat sie: »Gehn wir spazieren!« 
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Und Fini ging mit dem Vater durch die lauten Strafien, die iangsam 
dunkelten, und war miitterlich, als fiihre sie ein Kind, und schenkte 
dem Vater, dem humpelnden, die ganze Liebe, die dem Stanniolpapier 
gegolten hatte, den seidigen Bandern und der wandelnden Frau. Sie 
gingen spazieren und fuhlten sich geborgen vor dem eisernen Zugriff 
der unermudlich saubernden Mutter. 



IX 



Einmal, unterwegs, zwischen dem Landesgericht I und der Firma Mar- 
cus & Sonne, kam der Maler Ernst und griifke tief, wie nur grofie 
Damen aus der noblen Klientel des Doktor Finkelstein gegriifk wer- 
den. Es liefi sich nicht verbergen, dafi sie das griingefafite Buch trug 
und die wichtigen Briefe darin, um das Porto zu verdienen. »Ich mache 
Geschaftswege«, sagte sie und lieft den Maler warten vor den Hausern, 
in die sie hineinging. Dann lenkte er ihre Schritte durch den dunklen 
Park, in dem die Parchen saften und die Liebe bliihte, in dem die wei- 
f$en Schwane auf blauen Teichen schwammen und den zu betreten die 
Mutter verboten hatte, eingedenk der Sine und der mutterlichen 
Pflicht. 

Zum ersten Male ging Fini mit einem Mann des Abends durch den 
Park, den sie nur am hellen Nachmittag durchschritten, wenn auf den 
Banken die Schlafer Sonne tranken; am Nachmittag nur wagte sie, die 
hurtigen Fiifie hemmend, liber den Kies der Wege zu gehen und der 
Blumenbeete Reichtum zu bestaunen und, aufgeschreckt durch den 
wuchtenden Fall des Turmuhrschlages, die hammernde Sorge wegen 
nachlassiger Verspatung durch zehnfach beschleunigten Schritt zu be- 
tauben. 

Der Park war anders, dichter und dunkler, warmer und giitig. Was 
hinter den Baumen war, sah Fini nicht, was in der betaubenden Helle 
der Lampen sich zutrug, der stehengebliebenen silbernen Blitze, die 
den Weg bis zum nachsten Licht in schwarzere Nacht tauchten. Melo- 
dien, von der Terrasse kommend, flossen gedampft durch dichtbe- 
laubte Baume und abgelenkt durch das Rauschen abendlichen Windes, 
auf- und abschwellend, in seltsam geschwungenen Wellen, und der 
starke Rhythmus eines bekannten Marsches glattete sich in der dunk- 
len Allee zum Walzer. 



368 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

Und neben Fini ging der Mann, der siegreiche Mensch mit der tiefklin- 
genden Stimme, und roch tierhaft und fremd, wie bitteres Kraut und 
Waldwurzel, und gleichgiiltig war, was er sagte. Wie unter einem seg- 
nenden Regen ging man unter dem gleichklingenden Strom seiner un- 
verstandenen Reden und senkte den Kopf und spahte suchend nach 
einem bekannten Gesicht in der Fulle der Gesichter, das zu Hause 
verraten konnte. 

Auf die Terrasse des Restaurants stiegen sie, marmorne, herrliche Stu- 
fen empor, wie sie zu Thronen fithren und gelbgetontem, schmelzen- 
dem Vanilleeis in sanft gerundeten Tassen. In einem zartlichen Winkel 
safien sie, enge die Knie an die marmorne Platte des niedrigen Tisches 
gednickt, und der silberne Klang eines kleinen Loffels, der klirrend ans 
Glas schlug, betaubte fur den Bruchteil einer einzigen Sekunde. 
Dann sah man die schweigenden, marmornen Manner, gednickt in das 
schwarze Griin der rauschenden Baume, sah, wie die starren Gliedma- 
ften in der flutenden Stille der Nacht zu leben begannen. Zum ersten- 
mal sah Fini so lebendige Denkmaler, horte sie das Pochen des eigenen 
Herzens in den toten, nicht mehr toten, auferstandenen Dingen und 
fiihlte den Kreislauf des eigenen Blutes in den Steinen, den Banken, im 
Rasen und im Baum, in der nachthch geschlossenen Wasserlilie auf der 
unhorbar murmelnden Oberflache des Teiches und im duster ragenden 
Schilf. 

Den Park verliefien sie, iiber die weifie Briicke, die von Lichtern be- 
kranzte, gingen sie auf den schweigenden Marktplatz, in siifier Ratlo- 
sigkeit wandelnd, zwischen verlassenen Standen, gedrangt in den kar- 
gen Schatten der niedrigen Dacher und der pferdelosen Wagen, der 
Karren und der aufgestapelten Fasser. Heimatlose Kinder, wandelten 
sie, ein Dach suchend, ein Haus fur ihre Liebe. Sie gingen endlose 
Straften hinunter, und wenn sie an einem Hotel voriiberkamen, hielten 
sie beide einen Augenblick inne und gingen dennoch weiter. 
Plotzlich, aufgetaucht an einer stillen Ecke, stent der Vater da, rastend 
auf den Kriickstock gestiitzt, unter dem Licht einer Bogenlampe, mit 
einem einbeinigen Kameraden - sie kamen wohl beide aus dem Spital. 
Der Vater hob langsam seine lauschenden Augen und winkte ihr mit 
der Hand, und sie liefi Ernst und gab dem Alten die Hand, und der 
Vater tatschelte ihre Wange und zeigte sie dem Kameraden. Er sagte 
nichts, er schickte sie zuriick mit einem leisen Wink des Zeigefingers. 
Fini lief zu Ernst, dem geduldig wartenden, und begann zu reden, als 
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sprache sie nicht mit dem Mann, dem sieghaft nach Erde und Wurzeln 
riechenden, sondern mit einer vertrauten Freundin. Alles schiittete sie 
in sein lauschendes Ohr, die Sehnsucht der Kinder und die Furcht ih- 
rer Tage und die Bedrangnisse im Biiro und die Enge daheim. Sie er- 
zahlte von dem verlorengegangenen Bild und dem sehnsuchtigen 
Schmerz um die wandelnde Frau auf engem Pfad, zwischen traurig 
und fruchtlos bliihenden Feldern; vom atemberaubenden Diktat des 
Doktor Finkelstein, des furchterlich mit kalten Brillenglasern funkeln- 
den, des ewig gefrafiigen, immer iiberfallbereiten, mit flatternder Hut- 
krempe und drohend geschwungener Mappe. Vom braunen Apparat 
mit den verwirrenden Stopseln und den verworrenen Bandern, den 
grungestreiften, den rotgestreiften, den blauen, von herrschend schril- 
len Frauenstimmen, die den Doktor Blum, den Sozius, verlangten. 
Von ratselhaften Klappen, die aus ratselhaften Griinden mit leisem, 
klagendem Klang niederfielen. Von der Mutter vergeblichen Touren 
nach Purkersdorf mit der Westbahn und von der Tilly Verrat im Biiro, 
wenn sie, Bleistifte spitzend, Briefmarken klebend, den hilfesuchenden 
Blick nicht erwiderte. Von verwirrten Akten, die unter fremde Buch- 
staben gerieten, unauffindbar, wenn man sie brauchte. Von des Vaters 
plotzlich eingebrochener Taubheit und der Notwendigkeit, eine Exi- 
stenz zu griinden. 

Sie fuhren nicht mit der Bahn nach Hause, zu Fuft gingen sie den wei- 
ten Weg, durch die rauschenden Straften der Stadt, in denen sich das 
Leben eisern und nicht mehr furchtbar iiber unsern Kopfen wolbt. Wir 
sind nicht verloren an der Seite eines schutzenden Bruders, dem unsere 
Geheimnisse gehoren; unsere Furcht vor daheim, unsere Furcht vor 
der Welt 1st dahin, Jahre sind her, seitdem wir das letztemal allein nach 
Hause gegangen sind, Jahre seit gestern, vergangene Wochen liegen 
weit zuriick, sagenhaft verschollen die Zeit unserer furchtsamen Ein- 
samkeit. Wir sind hungrig und fuhlen keinen Hunger, miide sind un- 
sere Fufte, und wir konnten meilenlang schlendern, kiihl wird es in der 
spaten Abendstunde, uns friert es nicht. 

Neue Skizzen versprach Ernst und ein Wiedersehen auf dem Markt- 
platz, wo die Fasser standen, gehauft neben der von Lichtern bekranz- 
ten Briicke - ein unauffalliger Ort, wo niemand sie finden sollte. Es 
war spat, nicht mehr lauerte boshaft hinter dem Gelander die Haus- 
meisterin. Aber erschreckend in seiner gutgemeinten Lautlosigkeit trat 
der Vater aus der Tiir der benachbarten Schenke; er hatte gewartet, auf 
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Fini gewartet, um sie und sich selbst zu retten vor den forschenden 
Fragen der Mutter; einen gemeinsamen spaten Spaziergang wolite er 
vorschiitzen, und die Gelegenheit, sich einen guten Sechsundneunziger 
zu gewahren, lockte ihn. 

Sie stolperten beide die dunklen Treppen empor, eng umschlungen, 
beide kannten sie ihre Geheimnisse, die Sunder, und mutig traten sie in 
die Kuche, der Mutter entgegen. 



X 

Das Leben, gestern noch gedrangt in die Enge der Strafie, der Stadt 
und des Hauses, in die vier tapezierten Wande des Buros - wie wuchs 
es liber die Mauern in die Walder. Im geizigen Schatten der nachtlich 
lagernden Fasser trafen sie sich jeden Tag, durch die leeren holzernen 
Hiitten gingen sie, rochen den Duft verkaufter Seefische und liegenge- 
bliebener Zwiebelschalen und gingen dennoch fromm vorbei an den 
toten Tischen und schlaffen Sacken, Hand in Hand, immer bereit, in 
der herrlichen Durftigkeit einer Hiitte ein Liebeslager aufzuschlagen 
und erschreckt durch den feme hallenden Schritt des wandernden 
Polizisten, das Bellen des Hundes, das Schlurfen des Bettlers. 
Hinaus kamen sie mit der Strafienbahn, die unter hangenden Zweigen 
dahinfuhr, geliebkost vom dunkelblauen, schattenden Flieder, vorbei 
am grtinen Segen der Gehofte, am grauen Fluch der Kasernen, hinaus 
auf die hiigelansteigende Landstrafte. 

Im weichen Moose lagerten sie, auf steilen Pfaden hielten sie sich um- 
klammert, oft waren ihre Korper einander nahe, und vor ihnen war die 
endliche Vereinigung, wie ein Feiertag nahe ist seinem Vorabend. Im- 
mer fiihlte Fini den sanften Druck einer zartlich gewolbten Hand auf 
ihrer kleinen Brust, huschende Fingerspitzen auf der kiihlen Rundung 
der Schulter und des Oberarmes, immer wenn sie allein war und zu 
Hause, im Traum und wenn sie erwachte, im Biiro, wo der Doktor 
Finkelstein seine Grausamkeit jah verlor und der braune Apparat nicht 
mehr schreckte. 

Musik horten sie, enge aneinandergedrlickt in einer engen Reihe, von 
Menschen umgeben und allein. Es erschiitterte sie ein plotzlicher leiser 
Sang, einen Schauer fiihlte man auf der nackten Haut und wartete auf 
die Wiederkehr dieses einen siiEen Tones. Es berauschte eine rau- 
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schende Welle und hiillte sie ein, wie eine grofk Stille vor einer Ohn- 
macht einzuhiillen vermag. Es glitten die seidenbespannten Fiedelbo- 
gen auf- und abwarts, und in der verschwimmenden Ecke liebkoste der 
Trommler mit demiitig liebender Neigung des Oberkorpers die Trian- 
gel, dafi sie silbern lachelte. Aus dem Gleichmafi der Bewegungen 
schwoll das warme Rauschen, keiner Stimme der Natur vergleichbar, 
keinem Sang menschlicher, tierischer Kehle. Schdner als Vogelsang 
war der samtene Fluft der Flote und der zierliche Sprung eines jugend- 
lichen Tones auf den breiten Rlicken des ehrwiirdig rauschenden Tief- 
klanges. Aber starker als Bafi und dunkelviolettes Cello, herzlicher als 
der samtene Flufi der jungen Flote, erschiitternder als der grofie Wirbel 
der Pauke und der kleinen, schalkhaften Trommel, all diese Zauber 
verzaubernd, die Tone iibertonend, die Farben ubergliihend und alle 
Instrumente zusammenfassend, war die grofte Stimme der Orgel im 
Hintergrund, Sang Gottes, des Herrn der Welt, des Schopfers und 
Schaffers, des grausamen, guten, grofien Gottes. Die Orgel gebar alle 
Instrumente neu, und in jedem Ton, der ihr entstromte, schlummerte 
der nachste und der iibernachste, der eben verrauschte und der langst 
verhallte, das feme Echo der laut gebarenden und wiedergebarenden 
Walder. Auf den zitternden Wellen der Luft schwammen die Worte 
der niemals gehorten, der unverstandlichen Sprache, und tief versank 
auf unsichtbaren Grund die Miihsal grausamer Tage. In den Gerau- 
schen der Stadt, in die man dann trat, horte man ewig die Melodie des 
Orchesters. »Die Musik«, sagte Ernst, »enthalt alle Gerausche der 
menschlichen Welt, eingefangen in gesetzmaftige Bindung und gestei- 
gert ins Ubermenschliche.« Aber das verstand Fini nicht. 
Heim kam sie, nicht mehr angstlich geduckt durch das dunkelgah- 
nende Tor, nicht mehr furchtsam vorbei an der keifbereiten Hausmei- 
sterin, nicht mehr traurig empor die knarrende Stiege mit dem schad- 
haften Treppengelander steigend, nicht mehr den Gestank junger Ka- 
ter beachtend - auch die hafiliche Frage der Mutter horte sie nicht 
mehr, und leicht kam ihr die Luge, niemals konnte sie so gut lugen, wie 
wenn sie Musik gehort hatte. Straftenbahnen durften stundenlang Auf- 
enthalt nehmen, Zusammenstofie mufken sich ereignen, Menschen von 
unwahrscheinlicher Ohnmacht befallen werden - und wie verwickeln 
sich kunstvoll die Faden der Erzahlung, wenn wir wollen, muhelos 
ersinnen wir einen gefallenen Gaul, dem man auf offener Strafie eine 
Einspritzung macht, einen Wahnsinnigen, der nackt ein Geriist em- 
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porklettert, wir befolgen die Einladung eines Inserats und stellen uns 
vor und mussen lange Stunden warten, ehe unter vielen Anwarterinnen 
an uns die Reihe kommt. Und Bescheid werden wir mit der Post erhal- 
ten. 

Den kleinen Kasten hatte sie endlich, treulich gezimmert hat ihn der 
Vater. Am Sonntag zog er ihn aus der Ecke hervor, einen braunpolier- 
ten Kasten mit glanzendem Nickelschlofi. Neue Skizzen von Ernst 
und eine neue wandelnde Frau auf einsamem Pfad zwischen melancho- 
lisch bliihenden Feldern tat Fini hinein; mit lieblichen Fingern glattete 
sie gedrucktes Stanniolpapier ungesehen des Nachts auf der Bettkante, 
bunte Seidenfahnchen und Bander, Perlmutterknopfe und eine gefun- 
dene Schlipsnadel, einen japanischen Sonnenschirm aus buntem Papier 
und die weiche, oft gestreichelte Feder eines Hahnes, die rostbraune 
und golden schimmernde. Es war eine Heimat inmitten des Heims, 
eine heimliche Heimat, bergend und geborgen, liebend und geliebt, 
verschlossen und giitig. Unter dem Bett stand der Kasten, wartete auf 
die zartliche, einsame Stunde vor dem Schlafengehen, zweimal knackte 
der sicher sitzende Schliissel aus blankem, kiihlem Stahl im sicheren 
Schlofi, und leicht, wie in Gelenken, bewegte sich die Tiir in den An- 
geln. Geborgen war alles gut vor dem Zugriff neugierig forschender 
Finger. 



XI 

Es geschah um diese Zeit, daft Tilly krank wurde. Es fehite wochen- 
lang der unermiidliche Lauscher, das durstig geoffnete Ohr, unausge- 
sprochenes Erlebnis vieler Tage staute sich in Fini. 
Nichts erfuhr sie von der Krankheit der Freundin, Ausflucht und la- 
chelndes Mifkrauen hatte man in ihrem Hause fur sorgende Fragen. 
Zwei Wochen spater ging Fini ins Sanatorium, lange zogerte sie mit 
dem Entschlufi, sie liebte die Luft des Spitals nicht und die vergitterten 
Fenster. 

Es lebte in ihr das Krankenhaus, nie vergessen, unvergefilich, in dem 
sie gelegen war, sechsjahrig und scharlachkrank, die schleichende, 
schwarze Krankenschwester, die bartige Nonne, die im nachtlichen 
Saal vor dem aufgestellten Spiegel auf dem Nachtkastchen Haare aus 
dem Kinn zupfte. Die Schwester mit der Warze auf der Oberlippe, 
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einem hafilichen Insekt. Noch schritt der weifigekittelte Arzt durch ihre 
Traume, die Brille auf die Stirn geruckt, der vieraugige Mann mit den 
tastenden Handen, den gelben, warmen, dichtbewachsenen; noch lebten 
in Fini die Besuchsnachmittage von drei bis funf, wenn die Mutter kam 
und Kuchen liegenliefi, den die Schwester sich nahm; die Korridore mit 
den Kranken in blaugestreiften Kleidern, mit den pergamentenen Ge- 
sichtern; und die grofie Badestube mit den vielen nackten Frauen, die 
verkriippelte Zehen und Ballen an den Fiiften hatten. 
Geruch von Kampfer und Jodoform lagerte, eine bose Ahnung, liber dem 
griinen Rasen des Sanatoriums und hemmte den Schritt. Fini roch an dem 
Flieder, den sie mitbrachte. Im dritten Stock lag Tilly, allein im kleinen 
Zimmer, blafi und verandert und mit hangendem Mund. Nicht mehr das 
Madchen, das erwachsene, erwachte, sicher und bewundert; nicht mehr 
die Freundin, die starke, die ratende und trostende, Tilly, die stolze und 
abweisende; krank war Tilly und unheilbar. Nicht mehr drohte ihr der 
Tod, gestorben war sie und lebte. Anders und eine Fremde. 
»Kleine Fini«, sagte Tilly, »wenn du wiifkest. Ein Tier ist der Mann, wenn 
er zu uns kommt und wenn er uns verlaftt. Wenn wir dem eisernen Druck 
seiner Schenkel nachgeben und wenn er aufsteht, miide und mit nachlas- 
sigen Fingern uns das Kleid zuhakt. Kein Arzt will dir das Kind abtrei- 
ben, und wenn du Seife nimmst, erkrankst du. Jetzt ist alles vorbei - er 
kam nicht, als ich ihm schrieb, als ich sterben sollte, und auch jetzt kommt 
er nicht. Er wird niemals kommen. Auf den Knien flehte er mich an, und 
suften Orangenlikor mufite ich trinken. Kleine Fini, wenn du wiifkest.« 
Wer war es? Ludwig war es. Fini hatte ihn vergessen, wie man einen alten 
Gegenstand vergifit, der auf dem Grunde des Kastchens ruhte, des sorg- 
sam gehuteten. Ludwig mit der dunklen Cellostimme, der Geiger in der 
geblumten Weste. Von seiner geheimen Kraft erzahlte Tilly, der die 
Frauen-und kliigere auch- erlagen. Wenn er eine beriihrte, so, man kann 
es nicht schildern, wiirde sie schwach und war ihm verfallen. Ein boses, 
fremdes Tier ist Ludwig, der Mann. 

» Allen mufite es geschehen. Du wirst es erleben ! « sagte Tilly und weinte. 
Der Abend brach plotzlich heran, er uberfiel die Sonne. Eine Amsel pfiff 
im Garten. Ein Ruf scholl im Korridor und der huschende Schritt einer 
Schwester. Eine Klingel schrillte. Aus fernen Straflen kam Geheul einer 
Autohupe. Der mitgebrachte Flieder begann stark zu duften wie hundert 
Garten. 
Allein ging Fini durch die Strafien, nicht mehr am nachtiichen Marktplatz 
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vorbei, wo die schwarz gelagerten Fasser sparsamen Schatten gaben, wo 
Ernst wartete, der Mann, ein grausames Tier. Sie fuhlte die sanfte Run- 
dung seiner hohlen Hand dennoch auf der kleinen Brust, deren Spitzen 
sich hart und drangend entgegenstreckten, dem Abend, der Strafie und 
dem grausamen Mann. Sie floh nach Hause, angstlich geduckt unter 
dem Druck des eisernen Lebens, oft gestreift im Gewirr der Stadt vom 
Arm eines mannlichen Wesens. Heim huschte sie, die kleine Fini, hinein 
in das dunkle Haustor, die schadhafte Treppe empor; niemand war zu 
Hause, und ungesehen durfte sie weinen. 

Spat, nach Wochen, kam Tilly zuriick, verandert und alt, mit einer 
neuen Frisur, weil sie lockeres Haar bekommen hatte. Wie eine Frau aus 
fremden Bezirken war Tilly, schweigsam und gut, nicht mehr fleifiig 
geduckt tiber raschelnden Papieren, wenn Doktor Finkelstein eintrat, 
nicht mehr Bleistifte spitzend, sondern mit schlaffer Brust und langlich 
gewordener Nase, mit festgeschlossenen Lippen, nicht mehr lachelnd in 
den Strafien, durch die sie zusammen gingen, und einmal nur gespra- 
chig, mit tranenerfiillten Augen, in der kleinen, billigen Konditorei, 
wahrend es regnete, stundenlang, den ganzen Nachmittag. 
Fremd und schrecklich war alles, was Tilly erzahlte, von Ludwig, dem 
alle Madchen verfielen, von den jungen Arzten im Krankenhaus, von 
der Narkose, in die man untertauchte wie in ein Meer des Vergessens, 
von dem Erwachen, nachdem man sich tot geglaubt, von den diisteren 
Abenden daheim und dem ewigen Seufzen der Mutter. 
Es regnete, und Tilly erzahlte; gedriickt safien sie in der dunkelnden 
Ecke der Konditorei. 



XII 



Eine neue Stelle fur beide suchte und fand Tilly, in der grofien Waren- 
zentrale, in der man Teuerungszulagen bekam und in der es iustig war. 
Hell und weit gestreckt lagen die Raume, reich an Fenstern, besonnt 
und larmvoll und erfullt von der Tatigkeit vieler Madchen und Manner. 
Die Madchen safien an den Schreibmaschinen, weifi und lachelnd, wie 
weifie Pflanzen bliihten sie auf neben den Tischen. Viele Manner gab es, 
lachelnde und murrische. Vorgesetzte, die man fiirchtete und die zu 
gewinnen schwer war, und andere, denen man im Korridor begegnete, 
vor den doppelt gepolsterten Tiiren des Chefs. 
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Neue Freundschaft gewann Fini, mit Hede, der blonden, die Pralines 

bekam und aus ihrer reich gefiillten Schublade verteilte. 

Manchmal kam der junge Baron, vom Kriegsdienst enthoben und leut- 

selig. Manchem weifSen Madchen griff er ans Kinn, und der und jener 

schenkte er Blumen. 

Offiziere, heimgekehrt und in Urlaub, brachten froh gelaunt wunder- 

bare Dinge, die man seit zwei Jahren nicht mehr gegessen hatte. 

Nicht mehr angstlich vor dem braunen Telephonapparat safi Fini, 

nicht mehr ratios vor den buntgestreiften Schnuren. 

Nicht mehr zitterte die Luft vor dem Schrei Doktor Finkelsteins, des 

furchterlich mit Brillenglasern funkelnden. 

Und am Nachmittag, spat, in die schiefen, gelben Strahlen der Sonne, 

liefen die Madchen hinaus, und auf jede wartete einer. 



XIII 



Eines Tages wartete Ludwig draufien. Fini hatte ihn vergessen, wie 

man einen Gegenstand vergifk, der tief auf dem Grund des Kastens 

ruht, des sorgsam gehiiteten. 

Leise sprach er wieder, mit verschleierter Stimme, die wie ein Cello 

klang, barhaupt ging er, und sein weicher Hut steckte zusammenge- 

rollt in der Rocktasche. 

Erschrocken war Fini und spahte nach einer Nebenstrafte, durch die 

sie fluchten konnte. Ungeschickt war sie und dachte nach, wie sie flie- 

hen konnte, wenn sie gewandter ware in der grofien Kunst der Luge 

und der Ausfliichte. 

Das war Ludwig, der Mann; weich ging seine Stimme, gern horte sie 

ihren Klang. Einmal blickte sie seitwarts, urn sein Angesicht zu sehen, 

und begegnete seinem Aug', dem dreieckig sonderbar geschnittenen, 

den aufwarts fliehenden, schmalen Brauen, und sie dachte an Tilly. 

»Sie denken an Tilly«, sagte Ludwig, unheimlich, der Mann, ein wildes 

Tier, vor dem es keine Rettung gab. 

»Tilly ist eine dumme Frau«, sagte Ludwig und lachte kurz und tief. 

Nie hatte Fini sein Lachen gehort, es klang wie ein kleiner, samtener 

Donner. 

»Sie Iieben den Maler Ernst ?« fragte Ludwig. 

»Nein!« 
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»Ich bin in Sie verliebt«, sprach Ludwig und steuerte in eine belebte 

Strafie, in der sie sich aneinanderdrangen mufken. 

»Tilly hat Ihnen von mir Boses erzahlt, und ich bin eigentlich nicht 

immer gut zu ihr gewesen. Aber Ihnen bin ich gut. Sie sind jung und 

schuchtern und ein bifichen dumm.« 

Von seinem Arm ging eine grofie Warme aus, Fini fiihlte sie durch das 

diinne Kleid. 

»Gehn wir in den Park«, sagte Ludwig. 

Es ist zu spat, hatte sie gerne gesagt, und sie mufite nach Hause. Den- 

noch ging sie an Ludwigs Seite und dachte an Tilly. 

Sie gingen durch den Park, und jeden Augenblick furchtete Fini, Ernst 

zu begegnen. 

»Furchten Sie nichts!« sagte Ludwig. »Ernst ist heute eingeladen!« 

Alles las er in ihren dummen Augen, und ihre Furcht stieg und schwoll 

an, und nun zitterte sie leise im Dammer des Parks. 

Ludwigs Arm fiihlte sie, und gleichzeitig fiel ihr Blick auf eine verbor- 

gene Bank. Da safi Tilly und neben ihr ein Mann. 

Ludwig lachte noch einmal kurz, wie vorher. 

Durch fremde, dunkle Alleen gingen sie, nicht mehr war es der ver- 

traute Park, der gute, schattende. Weit waren die Klange der Musik, 

aus einer fernen Welt kamen sie. Fremd war der Park und fremd der 

Teich und fremd die Wasserrosen, die auf ihm schwammen. Ludwig 

nahm den Arm nicht mehr weg, wie eine Fessel driickte er und 

schmerzte nicht. 

Plotzlich standen sie vor einem Haus, gingen sie eine Treppe empor, 

eine zweite, eine dritte, und mu'de wurde Fini, und ihr schwindelte vor 

den Treppen, die gewunden und mit ungewohnlich hohen steinernen 

Stufen unendlich auf einen Turm zu fiihren schienen. Sah sie durch das 

Gelander hinunter, erblickte sie einen kleinen Ausschnitt des Flurs, ein 

dunkles, unbekanntes und rufendes Loch. Neben ihr ging Ludwig auf 

der schmalen Treppe, gedrangt an sie und Warme verbreitend, und - 

blieb sie stehn und hoffte sie, daft er vorbeigehn oder zuriickbleiben 

wiirde - so geschah dieses nicht, sondern auch er blieb auf demselben 

Treppenabsatz, und ihre Miidigkeit erriet er und legte seinen Arm um 

ihren Korper. Nichts sprachen sie, niemand begegnete ihnen, keine 

Stimme erscholl, und kein Laut wurde lebendig hinter den Tiiren der 

Wohnungen, an denen sie vorbeikamen. Fini horte nur ihr eigenes und 

Ludwigs starkes Atmen. Sie wufke nicht, wohin er sie fiihrte, und sie 
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fiirchtete sich auch nicht mehr. Eine grofie Leere war in ihr, und sie 
rastete eine Weile. Als lagen Schleier, stillende, iiber sie gebreitet, horte 
sie gedampftes Knarren einer Tiir, und als blickte sie in einen Spiegel, 
sah sie sich selbst hineinschreiten in die weifie Helle des Ateliers. 
Notenblatter sah sie, verstreute, iiber Tischen und Stiihlen, und eine 
wirre Welt, vor der sie Achtung bekam. Hoch wohnte Ludwig, unter 
einem glasernen Dach, und es fiel Fini ein, dafi es furchtbar sein mufke, 
so allein und so preisgegeben ein Gewitter zu erleben, Blitz und Don- 
ner und prasselnden Regen, nur durch Glas getrennt von dem Zorn des 
Himmels, aber nicht vor ihm geschiitzt. Jetzt sah man die Sonne fern 
hinter den Dachern rot vergluhen, und die Gegenstande im Atelier 
bekamen eine warme, goldene Farbung. Geheimnisvolle Zeichen wa- 
ren die Noten auf den grofien, harten Papierbogen, halbbeschrieben 
nur lagen einige, und die schwarzen Notenkopfchen safien auf den 
diinnen Linien wie winzige Vogel auf Telegraphendrahten. 
»Was soil ich Ihnen vorspielen?« fragte Ludwig, die Geige mit dem 
Kinn festhaltend, und mit unglaubhaft geschickten Fingern strich er an 
dem schmalen, weifiglanzenden Bogen, als schliffe er ein Schwert, mit 
dem er Fini toten sollte. In einer grofien Verlegenheit schwieg sie und 
suchte angestrengt in ihrem armen, vergefilichen Kopfe nach dem Bild 
eines Konzertprogramms, auf dem ein Lied gestanden hatte, das ihr 
gefiel. Wenig wufke sie von Musik, Fini, die kleine, und schliefilich fiel 
ihr ein, dafi es auch gleichgiiltig sei, was er spielte. 
So fing er an mit tiefen, dunkelvioletten Tonen, die Helle gebaren, 
kiihn gewolbt spannten sich Bogen aus Musik, weich geschwellt und 
silbern gekrauselt flossen Wellen aus Musik. In der Mitte horte er auf 
und legte die Geige auf den Tisch, aufschreckend wie plotzlicher Larm 
fiel die plotzliche Stille ein. 

Mitten aus der wirren Unordnung des glasernen Schranks holte er die 
schlanke Likorflasche und zwei diinne Glaser mit unendlich zartem 
Geklirr. Fini trank Likor, zum erstenmal, er schmeckte siifi und nach 
Orangenschalen, so ahnlich waren schon einmal gefullte Schokoladen- 
pralines gewesen - dieser Likor aber war nackt, nicht freundlich gebet- 
tet in lindernde Schale, und er liefi eine siif>e Taubheit zuriick und 
schuf ein sanftes Schaukeln violettfarbener Lichtwellen vor den schlaf- 
rigen Augen. 

Noch horte sie den Klang der plotzlich verstummten Geige und sah 
den abendlichen Himmel nahe iiber der glasernen Decke des Ateliers. 
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Sie horte Ludwigs leise Bewegungen nicht und wufite nur, dafi sie hier 
eingeschlossen war mit dem Mann, der gefahrlich war, aber sie noch 
ruhen liefi, und sie genof? diese Stunde, die ihr blieb, wie ein Verurteil- 
ter die letzte Spanne Zeit geniefk, die ihn von seiner Strafe scheidet. 
Nun stand er nahe bei ihr und sprach und sah ihr in die Augen und fiel, 
ehe sie begriffen hatte, in die Knie, barg seinen Kopf in ihrem Kleide 
und weinte. Es weinte Ludwig, der Mann, das Tier; sein Korper 
zuckte, seine breiten Schultern bebten. Fini, die kleine, verstand nicht, 
wie es gekommen war, sein Schmerz schmerzte sie. 
Weil wir so klein und gering sind, wird uns doppelt weh, wenn ein 
grofier Mann, der hoch unter dem Himmel in Gottes Nahe lebt und 
schmelzende Melodien spielt, kleiner und geringer als wir vor uns liegt 
- und wir nur konnen ihn erlosen. So leicht fallen uns die Kleider ab, 
die welke, unbrauchbare Schale, locker werden die Knopfe und losen 
sich selbst. In uns siegt das Blut, das rote, schwer ist der Kopf, im 
Nebel sehen wir die behaarte Brust des Mannes, riechen den Duft, den 
tierhaft fremden, sehen das Gesicht, das fremde, in der Nahe fremdere. 
Fini schlofi die Augen, fiihlte ihre Brust in der warmen, gehullten 
Schale seiner Hand, der schmerzhaft und liebend pressenden, spiirte 
seine zuckenden Finger driickender in der heimlichen Hohlung des 
Knies. Heifi uberhauchte sie sein heifier Atem und deckte sie zu, scharf 
bift er in ihre Lippen, und wie ein grofier, betaubender, schmerzhafter 
und erschreckender Jubel kam in sie der Mann, in ihrem Innern fiihlte 
sie ihn, gliihend mit ihrem Korper verschmelzend und fremd, ein Gast 
in ihr und in ihr zu Hause. 

Langsam kehrte Fini wieder in die Welt, Ludwig kiifke sie matt und 
leise. Ihr war, als leckte er ihr Gesicht mit heifier, vertrocknender 
Zunge, Ludwig, der Mann, ein dankbar demutiges Tier. 



XIV 



Heimlich, des Nachts, an der Bettkante glattete Fini neu gesammeltes 
Silberpapier und kramte unter den sorglich gehiiteten Schatzen das 
Bild hervor, die wandelnde Frau zwischen melancholisch bliihenden 
Feldern. 

Nicht mehr lauschte sie aufgeregt dem nachtlichen Gefliister der El- 
tern, nicht mehr spahte sie nach den heifkn Geheimnissen der nach- 
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barlichen Hauser. Immer noch pfiffen die Zuge durch die Nacht, 
wolbte sich der Himmel iiber der schlafenden Strafie, schlichen die 
Katzen, gedriickt an die Wande. Aber nichts mehr war wunderbar, 
nicht mehr lockte der sehnsiichtige Schrei der Lokomotiven, unver- 
hiillt war das Geheimnis schleichender Tiere und nachbarlichen Tuns 
hinter blafterleuchteten Gardinen. Leer lagen vor ihr die kommenden 
Tage, Tage ohne Furcht, ohne Hoffnung, wie ausgeraumte Gemacher, 
nichts konnten sie geben, nur den karglichen Widerhall zaghafter 
Schritte. Gleichgiiltig war das Getriebe der Strafie, nicht mehr spannte 
sich eisern das Leben, nicht mehr ging Fini angstlich geduckt unter 
schmerzendem Joch. 

Nicht mehr war sie die wandelnde Frau zwischen bliihenden Feldern, 
und fern und verloren war Ernst, der vergeblich wartete im geizigen 
Schatten der nachtlich gelagerten Fasser. 

Am Ende dieses Tages lauerte das Bose, das Tilly geschehen war, feme 
noch lag es, aber sichtbar. 

Inzwischen reihte sich eine abenteuerliche Stunde im Atelier an die 
andere, das Gesprach mit Ludwig an das Spiel seiner Geige. Er holte 
nicht die klirrenden Glaser aus dem Schrank und die schlankgeschlif- 
fene Likdrflasche. Sie legten sich schlafen mit unerbittlichem Gleich- 
mafi, und schal war das Aufstehen wie das Ende jeder sparsam genos- 
senen Freude. Ein anderes Gesicht bekam Ludwig, wenn er zu Hause, 
entspannt und nicht mehr ringend um den eroberten Besitz, ohne 
Rock, in Pantoffeln herumging, nicht fremd mehr roch er, nicht. tier- 
haft und nach bitteren Wurzeln, kein grausames Tier mehr - ein einsa- 
mer Mensch, alternd, kurzsichtig und mit sparlichem Haar, demiitig 
und bittend, lassig und vergefilich, von armlicher Sorge bedriickt und 
kleinen Schulden. Den warmen Celloklang verlor seine Stimme, er 
horte zu spielen auf und war wie ein erloschener Krater. 
Einmal erzahlte er, daft er eine Brille haben miisse - und er kaufte sich 
eine mit schwarzem Hornrand und stark geschliffenen Glasern. Veran- 
dert und entfremdet war er auf einmal, wie der Vater mit dem Hor- 
rohr, und wenn er die Brille ablegte, suchte er mit verlegenen Augen 
nach Gegenstanden, die ihm nahe waren und die er dennoch nicht grei- 
fen konnte. 

Schiiler, von denen er gelebt hatte, schickte er nach Hause, bestellte 
Arbeiten liefi er liegen. Oft hastete er, mlihsam atmend, die Treppen 
empor und rannte wieder hinunter. Den Hut vergafi er und den Re- 
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genschirm. Fluchtige Kiisse hauchte er auf den Nacken Finis, und wah- 
rend er mit ihr sprach, schweifte sein Auge ungeduldig iiber die Strafie, 
den Platz, den Garten. Einmal brachte er einen Hund nach Hause, der 
sich verlaufen hatte, und am nachsten Tage kam der Besitzer, das Tier zu 
holen. 2wei Tage trauerte Ludwig um den Hund. Eine alte Nierenkrank- 
heit wiederholte sich, weil er im Regen ohne Mantel ausgegangen war, 
und eine Woche lag er krank im Bett, Er wusch sich nicht, hatte Fieber, 
und sein Bart wuchs, graue Stoppeln umgaben sein Angesicht, tief in die 
Hohlen sanken seine dreieckig geschnittenen Augen. Zerrissen war seine 
Wasche und muhsam geflickt und gelb das Leintuch, auf dem er lag. 
Besuche empfing er nicht. Freunde schickte er weg, ein Konzert in der 
Provinz gab er auf, die alte Wirtschafterin beschuldigte er des Diebstahls, 
und sie kam nicht mehr. Sein Haar lichtete sich schnell, an seinen Fingern 
wuchsen die Nagel, die Zigaretten schmeckten ihm nicht, schwarzen 
Kaffee trank er, um sich wach zu erhalten, und Brom nahm er, um 
einzuschlafen. 

»Ich will dich heiraten«, sagte er zu Fini, und sie fiihrte ihn nach Hause. 
Beschlossen war ihr Schicksal, vorbei das Jungsein, Madchensein, Kind- 
sein. Ihm war sie anheimgefallen, treu blieb sie ihm und brauchte das 
Schicksal Tillys nicht abzuwarten. Ein kranker, alter Mann war er, arm 
und verlassen, vom Leben, von der Musik, von den Freunden. »Wir 
werden zusammen wieder jung«, sagte er zu Fini. Sie fiihrte ihn nach 
Hause, beklemmend legte sich ein Schweigen iiber das Zimmer, in dem 
sie safien, die Mutter mit eilig iibergeworfenem Schlafrock und der Vater 
mit dem bereitliegenden Horrohr vor sich auf dem Tisch. Fini in der 
Mine, zwischen ihm und den Eltern, mit hangendem Kopf, und die 
Fremdheit wuchs um jeden einzelnen, und jeder safi wie eingeschlossen 
in einer glasernen Kugel, sah den andern an und erreichte ihn nicht. 
Endlich hub der Vater an, vom Krieg erzahlte er, die Mutter fiel ein und 
wufite Gleichgiiltiges zu sagen. Mit behutsamen Worten lockten sie aus 
Ludwig Gestandnisse heraus. Alter, Stand, Abkunft und Wohnung, 
Geburt und Eltern, und Ludwig erzahlte, aufgelebt fur eine Stunde, von 
den Tagen der Kindheit und von der lang verstorbenen Mutter, Sorgen 
des Berufs und Planen fur die Zukunft. Eine Musikschule wollte er 
errichten, in fremdes, reiches Land fahren, zweimal im Jahr, und mit dem 
Geld beladen wiederkommen. Noch war er nicht alt und krank, nein, 
verjungt, miide nur des Junggesellenlebens, und er afi mit Appetit und 
breiten, mahlenden Kiefern eilig bereitete Speisen. 
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Spat schied er, Fini kiifite er auf den Mund vor der weinenden Mutter, 
der Vater stieg mit nachtlicher Kerze die Treppe hinunter und leuch- 
tete. Die Mutter umarmte Fini und kiifke sie wieder, nach langer Zeit. 
Aus dem Kastchen nahm Fini die Bilder Ernsts und verbrannte sie mit 
leisem Schluchzen, Snick fiir Snick, an der knisternden Kerze. 



XV 



Noch sprach man von der Heirat nicht, aber sie lag in greifbarer Nahe, 

und Fini gait als erwachsen, eine Stimme im Haus, ein Mensch, nicht 

mehr dem Schelten untertan, sondern Giite fordernd. 

Und es anderte sich nichts, und vom Klappern der Maschinen erfullt 

waren die Tage. 

Tilly fand einen Freund und dachte Ludwigs nicht mehr und nicht des 

erlittenen Unglucks. 

Niemanden hatte Fini mehr, zu dem sie sprechen konnte, und sie hatte 

gern erzahlt, wie die Welt jetzt aussah, eine Welt ohne Geheimnis, 

ohne Furcht und ohne Erwartung. 

Friiher - wie war unser pochendes Herz gespannt, die Strafie, die wir 

dahinschritten, von Geheimnissen erfullt, wie lauerten die Abenteuer 

hinter jeder Ecke, urn die wir biegen sollten! Nun ist unsere Erwartung 

ausgeloscht, auf unsern Wegen eine Stille ohne Grenze, eine Land- 

schaft ohne Fernen verbergende Hiigel, alles wissen wir, Anfang und 

Ende, mannliche Armseligkeit und unseres eigenen Angesichts bittere 

Zukunft. 

Verrauscht war die sufie Musik des Unbekannten, der gute lockende 

Sang anbrechenden Lebens, verblafit die leuchtende Weite unendlich 

sich dehnender Tage und ausgekiihlt die bergende Warme der Jugend. 

Vollendet ist unser kurzer Weg, und fremd ist uns der Mann; jeden 

Tag wird er fremder. 

Fini san, wie er mit anderen Menschen sprach, lassige Gebarde nahm 

er an und horte keine Antwort mehr, Pfeifenkopfe schnitzte er, stun- 

denlang hockend auf niederem Schemel, Schokolade, lange im Vorrat 

gekauft, barg er sorgfaltig vor ihrem genaschigen Auge, hoch oben 

unter Pappendeckein, auf staububersatem Schrank, kleine und grofie 

Rippen, gelb vor Alter gewordene, und Silberpapier sammelte er in 

dichten Knaueln zur Verzierung der Pfeifenkopfe. Zwischen den No- 
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tenstandern, den werfilackierten, im Winkel gehauften, hielt er Tabak 
und Zigarren, die er niemals rauchte und niemals hergab, sorgfaltig 
wachend mit hundescharfem Aug*. Kleiderstoffe lagerten geschkhtet in 
wachsam raschelndem Papier, gestapelt im Schrank, unter den Hiillen 
gilbender Notenblatter. 

Es war keine Siinde, ihm etwas zu stehlen, man stahl sich selbst etwas. 
Und manche Stunde, in der er hockend auf niederem Schemel einen 
Pfeifenkopf schnitzte, schlich Fini herum, stieg sie behend auf die 
Stuhle, die knarrten, und auf splitternde Stander, Schatze raffend. 
Schickte sie einen furchtsamen Blick dann in Ludwigs geschaftigen 
Winkel, sah sie, dafi seine Augen zugefallen waren und dafi er mit 
selbstandig schnitzendem Messer seine Kopfe fertigmachte, dieweil 
seine Sinne schliefen, und sie weckte ihn. 

Dann, plotzlich aufgewacht, besann er sich, strich die Weste zurecht 
und sammelte mit gespitzten Fingern Holzstaub und Schnitzer und 
begann zu erzahlen von Fahrten in fremdes Land und ewig leuchtenden 
Sonnen. Manchmal gingen sie nebeneinander halbe Tage lang durch 
endlose Strafien, in den Auslagen der Konditoreien lockte schaumge- 
fiillter Teig, braunleuchtend und siifi. Hungrig war Fini, nach glattem, 
gelbschmelzendem Eis in sanft gerundeten Schalen sehnte sie sich. 
Hungrig ging sie mit Ludwig durch die Stadt. Von bosem Asthma 
bedrangt, mufite er sich setzen, und er setzte sich nicht auf die griinen 
Stuhle im schattigen Park, die man bezahlen mufite, sondern draufien 
auf die unbarmherzig besonnte, staubige Bank. Die Beine spreizend, 
zeigte er offene Hosenknopfe und an den vorgestreckten Stiefeln ein 
vielfach geknotetes Schniirsenkel. Fini weinte, wahrend sie sprach, sie 
weinte nach innen, Tranen trockneten, unausgeschuttet, gesammelte 
Tranenbache trockneten in ihr. Schmerzhaft wiirgte sie das gesammelte 
Leid im Halse. Sah sie manchmal Frauen vorbeiziehen, die verknippelte 
Manner schoben auf dreiradrigen Karren, so trug jede der Frauen Finis 
Gesicht. 

Einmal in der Woche oder zweimal war der gemeinsame Schlaf auf dem 
Sofa im Atelier, eine trostlose Hingabe, still und von verborgenem Wei- 
nen begleitet, wie eines Todkranken krampfhaft gefeiertes Geburtstags- 
fest. 

Ein Brief von Ernst fiel in diese Zeit, sehen wollte er sie wieder. Sie 
trafen sich, wie vor Wochen, an derselben Stelle auf dem nachtlichen 
Marktplatz, fremd war der Druck seiner Hand, Fini ging nicht mehr 
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im linden Regen seiner giitigen Worte. Hinaus fuhren sie, wie einst, 
mit der Strafienbahn, dahin unter hangenden Zweigen, die ansteigende 
Landstrafie schritten sie schweigsam und legten sich am Wegrand hin 
in den Tau des Grases, umsungen von zirpenden Grillen. 
Spat wurde es, ins Wirtshaus kehrten sie ein, eine Stube und Strohlager 
bekamen sie. Fini wartete mit wachen Augen auf den Morgen, ge- 
driickt an die Wand, auf das raschelnde Biindel. 



XVI 

Siift und heift ging der Sommer vorbei und ein Herbst und ein Winter, 
die Primeln kamen in den dunstenden Waldern, der Krieg hatte aufge- 
hort, fremd ging Fini an den grofien Ereignissen vorbei, klein und 
fremd. Zu gewichtig sind flir uns die Sorgen der grofien Welt. 
An ihrem neunzehnten Geburtstag im April mufite sie weinen, obwohl 
Ludwig ihr eine Rose gekauft hatte, eine schwerbliitige, die ihre aufier- 
sten Blatter abzuwerfen begann wie lastige Gewander. 
Aussicht bestand fur den Vater, es starb der Onkel plotzlich, dahinge- 
kommen von einem verspateten Typhus; lohnende Touren wurden 
frei, es besserte sich das Gehor, langsam kehrten die fernen Augen 
wieder in die Gegenwart, und schon erhaschte das Ohr einmal den 
ungedampften Schimpf der Mutter. 

In den Prater ging Fini, und ihr war wie einem spat Gesundenden nach 
langer, erschopfender Krankheit, aus der es keine Wiederkehr mehr 
gibt in vollkommenes Leben. Bescheiden muft er sich mit einem diirf- 
tig pochenden Herzen und Schonung fordernden Gliedern. An uns 
vorbei schreiten die jungen Madchen, noch nicht gezeichnet vom bitte- 
ren Geschmack, vor lhnen die kommenden Tage, leuchtend und frisch 
wie niemals betretene Rasen. 



XVII 

Einmal horte sie Rabold sprechen, den Redner, zwischen lauschende 
Menschen gedriickt, auf dem weiten Platz unter blau gewolbtem Him- 
mel. Einige sprachen vor ihm, andere spater, und aller Stimmen erstar- 
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ben im unbegrenzten Raum und wurden gedampft durch zufallige Ge- 
rausche der Strafte. Seine Stimme nur iiberwaltigte kiihn und singend 
den Platz, als hatten sich unerreichbare Himmel, die Strafie zu saumen, 
genahert und sie abgeschlossen vor dem fremden Gerausch unbekum- 
merter Gefahrte. Alle Redner standen auf dem Dach desselben Auto- 
mobils, und Rabold auch. Aber wie er hinauftrat, wurde es Postament 
und Thron, einen Konig zu tragen. 

Gedriickt zwischen lauschenden Menschen stand Fini, die kleine. Es 
sang in ihr die Stimme nach, klar und klingend, als lautete eine Glocke 
erzene Worte. Lange blieb sie unter den Menschen und blieb noch, als 
sie auseinandergingen, spat, vom Abendwind auseinandergeschickt. 
Hinauf hatte sie gehen rmissen, ungezahlte, enge Stiegen ins Atelier. 
Als schobe sie jemand, bog sie in die Seitenstrafie, in der nur ein 
Mensch ging, grofi und in einem Kreis aus Gedanken und Stille, den 
Blick auf sie gerichtet: Rabold. 

Es kam das Wunder in ihren Weg, spat genug, fertig war sie schon, 
nach der bitter vollendeten Jugend. In der Mitte blieb Rabold und war- 
tete, bis sie herankam. Es schien ihr, als muftte sie, um zu ihm zu 
gelangen, den Kreis aus schweigenden Gedanken durchstofien, ein 
Schritt noch trennte sie von ihm, und sie blieb stehen. Sein Wort 
brachte sie naher. Sie wufite nicht, welches, sie glaubte, er hatte ihren 
Namen gerufen. 

Alles erriet sie, dafi er verfolgt ist und unter fremdem Namen lebt, von 
Stadt zu Stadt fahrend. Diener einer gestrengen Gewalt und entfernt 
dem Getriebe dieses Lebens. 

Morgen fuhr er weiter, aber eine Stunde war genug, und sie wufite, dafi 
jetzt alle ihre Tage und Traume von ihm erfiillt sein werden. 
Immer war Zeit und Raum in ihr fur den Fremden. Manchmal schrieb 
er ihr einen Brief postlagernd. Dreimal taglich ging sie zum Schalter. 
Einmal kam ein fliichtiges Wort auf einer Ansichtskarte. Des Nachts 
auf der Bettkante safi sie und barg die Karte auf dem Grund ihres 
Kastchens zwischen Seidenpapier und der Schachtel mit Perlmutter- 
knopfen. 
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XVIII 

Im Dunkel des Abends schlich sie zum Bahnhof, nicht weit wohnte 
Rabold, in sechs Stunden erreichbar. Im Wartesaal schrieb sie Briefe, 
nach Hause und an Ludwig. Die vielfach gebundene Pappschachtel 
legte sie angstlich unter die Fiifie. 

In der Nacht erreichte sie ihn und sank in sein Bett. Gestillt war die 
wiihlende Unrast, erstickt jeder Wunsch, gestorben war Fini, die unse- 
lige, und selig auferstanden in Rabolds Welt. 

Durch kleine Stadte fuhren sie, durch winkelige Gassen gingen sie, der 
Sommer kam wieder, durchsonnte Abende, Wege, vielfach verschlun- 
gene, an altem Gemauer vorbei. 

Traum waren ihre Tage, ihre Nachte, so wuchs Fini, die kleine. 
Seinen Namen kannte sich nicht, fremd lebte er in fremden Stadten, 
von Haschern verfolgt, immer auf der Flucht, immer arm, kargliches 
Brot afien sie. 

Im Herbst, schon fiel der erste Schnee, fuhren sie in die grofie Stadt 
und lebten einen sicheren Winter in warmer Stube, hoch im unsicheren 
Viertel der Armen, der Huren und Morder. Das angstliche Gewirr der 
Dacher, der schiefen Giebel und ineinander verankerten Mauerecken 
drangte sich in das einzige Fenster ihres Zimmers, es kam das Geheul 
naher Fabriksirenen herein und der unverstandliche Schrei einer nach- 
barlichen Welt. 

Es kamen Freunde zu ihm, verwegene Menschen, Verfolgte, Fliichtige 
und Gliickliche. Einmal erreichte Fini ein Brief, man hatte ihr Versteck 
gefunden, es stand etwas von Tranen der Mutter darin und sogar von 
Tranen des Vaters. Der Schmerz, von dem sie las, war fremder 
Schmerz, nichts gingen sie die Tranen der Mutter an. 
In ihr lebte Rabold, den sie kannte, dessen Vornamen sie nicht wufite, 
fur den sie selbst einen Namen erfunden hatte, Rabold, der neben ihr 
schlief, der zu ihr kam, gliihend und fremd, immer neu in tausend 
Gestalten, ein Gott zum irdischen Weibe. Seinen Korper fiihlte sie, ehe 
sie einschlief, sein miides Knie im Schlaf, die liebe Schulter, die warme 
behaarte Hohlung seines umarmenden Arms, in die sie ihren Kopf 
legte. Den nachtlichen Kuft seiner Lippe trug sie auf ihrem Mund, den 
liebenden Bifi seiner Zahne im schwellenden Fleisch ihrer Brust. Ne- 
ben ihr, in ihr, rings um sie lebte Rabold, ihr Mann. In finsterer Nacht 
sah sie das Leuchten seiner Augen, und diirstend trank sie gute Worte, 
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die er ihr schenkte. Einmal fuhr er weg, und Fini blieb zuriick. Leere, 
unendliche, stromte jeder Winkel aus, sie heizte den kleinen, eisernen 
Ofen nicht und kauerte auf einem Kasten, gehiillt in den sparlich ge- 
fiitterten Mantel, mit zerzaustem Haar und Augen, die sich roteten, 
ohne zu weinen. Kein Bild hatte sie von ihm, und es ergriff sie die 
Furcht, dafi sie den und jenen Zug seines geliebten Gesichts vergessen 
konnte, den Schwung seiner Nase, die aufwartsstrebende Braue iiber 
dem linken Aug 5 , die leise Biegung seines Nackens und die Art, wie er 
einen Gegenstand griff, mit sparsamer Bewegung der Hand und voll- 
kommener Ruhe des Arms und des Korpers. Jeden Augenblick schlofi 
sie die schmerzenden Augen - ungeweintes Weinen lag in ihnen - und 
sah sein Gesicht, spat ging sie schlafen. Kalt war das Lager, und in der 
zaghaft beginnenden Warme schlummerte sie ein, stieft mit vorge- 
strecktem Knie plotzlich ins Leere, erschrak, weil neben ihr nichts da 
war, und sie erwachte. Er ist gestorben! dachte sie auf einmal, stieg mit 
zitternden Knien hinunter, Licht zu machen, aus dem Schrank holte 
sie eine Karte, die er ihr einmal geschrieben, sie sah lange und eifrig 
Zug urn Zug der fluchtigen Handschrift, um wenigstens gewifi zu sein, 
dafi er gelebt hatte, neben ihr, mit ihr, ein bifkhen fur sie. Irgendwo 
fand sie sein Halstuch, es war weich und gut, von ihm kam es, noch 
roch es nach ihm, seinem Korper, seinem Leben - er konnte nicht 
gestorben sein, da das Halstuch noch von ihm warm war, sie nahm es 
ins Bett und legte ihre Wange darauf und schlief ein. 
Sie horchte tagsiiber auf den Schritt der Menschen draufien, den Brief- 
trager vermutend, verhallende Schritte beklagte sie wie den Schall ver- 
schwindenden Gliicks. Ein Freund kam und brachte Nachricht von 
Rabold, kein Brief war da, Geld nur schickte er. Fini brauchte nichts, 
sie warf die Scheine in das Nahzeug und dachte nach, unermiidlich. Er 
war gewifi gestorben und hatte Auftrag gegeben, ihr Geld zu bringen, 
und er lebte nicht mehr, gewifi, sonst hatte er geschrieben. Nichts 
wiinschte sie mehr, als die liebe Rundung seiner Buchstaben zu sehn, 
in frischer, iiberzeugender Tinte. Die Nacht kam, wie gestern, kalt und 
leer, die letzten mitternachtlichen Schritte erstarben im Hause, Fini 
wiinschte zu sterben, in dieser Nacht zu sterben. 
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XIX 

Aber sie erwachte, geweckt vom unermudlichen Gezwitscher eines 
friihen Vogels und dem Sang schmelzenden Eises auf metallenem Fen- 
sterbrett. Von Dachern gezackt, blaute hoch der Himmel, aus geoffne- 
ten Fenstern drang Larm der nachbarlichen Kinder. In friiher Stunde 
kam ein Leierkasten in den Hof, wie ein Bote des Stadtfriihlings. Es 
sah so aus, als kame heute eine Nachricht von Rabold oder als kame er 
selbst. Als die Schritte des Brieftragers enttauschend verhallt waren, 
beschlofi Fini, in die Strafien zu gehn, draufien auf ihren Mann zu 
warten, wer weifi, ihm vielleicht in den Straflen zu begegnen. Hinaus 
ging sie, von hastenden Menschen umgeben, von der Sonne begriifit 
und der guten Luft des lachelnden Marztags. In das Zentrum der Stadt 
ging sie, schritt sie, mit riistigen, jungen Fiifien, durch die breiten Stra- 
iten. 

Sie verliefi die Stadt, sie kam an den Flufi und folgte seinem Lauf. Die 
Sonne stand hoch, sank tiefer, rann aus dem Himmel in den Flufi, dafi 
beide sich roteten. Da setzte sie sich ans Ufer. Ein alter Angler stand 
und wartete auf seinen Fang. Der Ton einer abendlichen Flote kam, im 
Ufergras zirpten die Grillen. 

Fini saft, aber es war ihr, als ginge sie weit und hoch, hoher hinauf in 
den Himmel, auf goldenen Wolken, Wolken aus Scharlach, Treppen 
aus Purpur. Sie fiihrten aufwars zu Rabold. Er stand und wartete. Aus- 
gebreitet waren seine Arme, Fini zu empfangen. 

Den Hunger fiihlte sie nicht, aber er frafi sie auf, saft in ihren Einge- 
weiden, umklammerte ihr Herz - und sie fiihlte ihn dennoch nicht. 
Die Miidigkeit ihrer Fufie fiihlte sie nicht, sie lag weich am Ufer und 
glaubte zu schweben. Treppen aus Wolken trugen sie, sie brauchte 
nicht emporzuklimmen. 

Wie einen fernen Schatten sah sie den alten Angler am andern Ufer. 
Der Alte wuchs und stand wie ein Diener ehrfurchtig und wartend am 
Eingang. Hatte ihn Rabold vorausgeschickt, sie zu empfangen? 
Sie nickte ihm zu, sie wollte ihn streicheln, da griff sie ins feuchte Gras, 
sank, glitt, glaubte, sie ware auf einer Wolke ausgeglitten, und wollte 
sich hochraffen, aber sie konnte nicht mehr. Jetzt erst uberfiel sie die 
Miidigkeit, nie mehr wiirde sie Rabold erreichen. Warum kam er nicht, 
ihr zu helfen? 
Sie fiel ins Wasser, tat noch einen leisen Schrei, sank unter, und der 
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Strom fuhrte sie mit, barg sie vor den Blicken der Welt. Drei Meilen 
weiter fand man sie, ihren aufgeschwemmten Leib, Wasserrosen und 
griine Pflanzen im Haar, den Mund halb of fen. 
Sie kam in den Polizeibericht, der keine Ursachen anzugeben wufite. 
Ihre Leiche lag in der Totenkammer, kam in die Anatomie; denn es 
fehlte an Leichen, man nahm auch aufgeschwemmte. Niemand wufite, 
dafi sie in den Himmel hatte gehen wollen und ins Wasser gefallen war. 
Sie zerschellte an den weichen Treppen aus purpurnen und goldenen 
Wolken. 



DIE FLUCHT OHNE ENDE 

Ein Bericht 
1927 



VORWORT 



Im Folgenden erzahle ich die Geschichte meines Freundes, Kameraden 

und Gesinnungsgenossen Franz Tunda. 

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen Erzahlun- 

gen. 

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich nicht 

mehr darum zu »dichten«. Das wichtigste ist das Beobachtete. - 

Paris, im Marz 1927 Joseph Roth 



I 

Der Oberleutnant der osterreichischen Armee Franz Tunda geriet im 
August des Jahres 19 16 in russische Kriegsgefangenschaft. Er kam in 
ein Lager, einige Werst nordostlich von Irkutsk. Es gelang ihm, mit 
Hilfe eines sibirischen Polen zu fliehen. Auf dem entfernten, einsamen 
und traurigen Gehoft des Polen, am Rande der Taiga, blieb der Offi- 
zier bis zum Friihling 1919. 

Waldlaufer kehrten bei dem Polen ein, Barenjager und Pelzhandler. 
Tunda hatte keine Verfolgung zu fiirchten. Niemand kannte ihn. Er 
war der Sohn eines osterreichischen Majors und einer polnischen Jii- 
din, in einer kleinen Stadt Galiziens, dem Garnisonsort seines Vaters, 
geboren. Er sprach Polnisch, er hatte in einem galizischen Regiment 
gedient. Es fiel ihm leicht, sich fur einen jungeren Bruder des Polen 
auszugeben. Der Pole hieft Baranowicz. Tunda nannte sich ebenso. 
Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen Baranowicz, war 
nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 19 17 wegen eines unheilbaren und 
ansteckenden Augenleidens aus dem russischen Heer entlassen, von 
Beruf Pelzhandler, wohnhaft in Werchni Udinsk. 
Der Pole zahlte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart verpflich- 
tete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreiftig Jahren war er, ein Strafgefan- 
gener, nach Sibirien gekommen. Spater blieb er freiwillig. Er wurde 
Mitarbeiter einer wissenschaftlichen Expedition zur Erforschung der 
Taiga, wanderte fiinf Jahre durch die Walder, heiratete dann eine Chi- 
nesin, ging zum Buddhismus iiber, blieb in einem chinesischen Dorf 
als Arzt und Krauterkenner, bekam zwei Kinder, verlor beide und die 
Frau durch die Pest, ging wieder in die Walder, lebte von Jagd und 
Pelzhandel, lernte die Spuren der Tiger im dichtesten Gras erkennen, 
die Vorzeichen des Sturms an dem furchtsamen Flug der Vogel, wufke 
Hagel- von Schnee- und Schnee- von Regenwolken zu unterscheiden, 
kannte die Gebrauche der Waldganger, der Rauber und der harmlosen 
Wanderer, liebte seine zwei Hunde wie Bruder und verehrte die 
Schlangen und die Tiger. Er ging freiwillig in den Krieg, schien aber 
seinen Kameraden und den Offizieren schon in der Kaserne so un- 



394 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

heimlich, dafi sie ihn als einen Geisteskranken wieder in die Walder 
entliefien. Jedes Jahr, im Marz, kam er in die Stadt. Er tauschte Hor- 
ner, Felle, Geweihe gegen Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein. Er 
nahm einige Zeitungen mit, um sich auf dem laufenden zu halten, 
glaubte aber weder den Nachrichten noch den Artikeln; selbst an den 
Inseraten zweifelte er. Seit Jahren ging er in ein bestimmtes Bordell zu 
einer Rothaarigen, Jekaterina Pawlowna hiefi sie. Wenn ein anderer bei 
dem Madchen war, wartete Baranowicz, ein geduldiger Liebhaber. 
Das Madchen wurde alt, es farbte seine silbernen Haare, verlor einen 
Zahn nach dem andern und sogar das falsche Gebifi. Jedes Jahr 
brauchte Baranowicz weniger zu warten, schliefilich war er der ein- 
zige, der zu Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das ganze Jahr 
brannte ihre Sehnsucht, die spate Sehnsucht einer spaten Braut. Jedes 
Jahr wurde ihre Zartlichkeit starker, ihre Leidenschaft heifier, sie war 
eine Greisin, mit welkem Fieisch genofi sie die erste Liebe ihres Le- 
bens. Baranowicz brachte ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen Ket- 
ten und die kleinen Floten, die er selbst schnitzte und auf denen er die 
Stimmen der Vogel nachahmte. 

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der linken Hand, als 
er unvorsichtig Holz sagte. Die Heilung dauerte sechs Wochen, im 
April sollten die Jager aus Wladiwostok kommen, er konnte in diesem 
Jahr nicht in die Stadt. Vergeblich wartete Jekaterina. Baranowicz 
schrieb ihr durch einen Jager und trostete sie. Statt der chinesischen 
Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine Schlangenhaut und ein Ba- 
renfell als Bettvorleger. So kam es, dafi Tunda in diesem wichtigsten 
aller Jahre keine Zeitungen las. Erst im Fruhling 19 19 horte er von dem 
heimkehrenden Baranowicz, dafi der Krieg beendet war. 
Es war an einem Freitag, Tunda wusch das Efigeschirr in der Kuche, 
Baranowicz trat in die Tiir, man horte das Bellen der Hunde. Eis 
klirrte an seinem schwarzen Bart, auf dem Fensterbrett safi ein Rabe. 
»Es ist Friede, es ist Revolution^ sagte Baranowicz. 
In diesem Augenblick wurde es still in der Kuche. Die Uhr im Neben- 
zimmer schlug drei starke Schlage. Franz Tunda legte die Teller sorg- 
faltig und leise auf die Bank. Er wollte die Stille nicht storen, wahr- 
scheinlich hatte er auch Angst, die Teller wiirden zerbrechen. Seine 
Hande zitterten. 

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir uberlegt, ob 
ich es dir sagen soil. Schliefilich tut es mir leid, dafi du nach Hause 
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gehn wirst. Wir werden uns wahrscheinlich nicht wiedersehn, und 

schreiben wirst du mir auch nicht. « 

»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda. 

»Versprich nichts!« sagte Baranowicz. 

Das war der Abschied. 



II 

Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka, wo er in 
Gefangenschaft geraten war, nach der osterreichischen Grenzstation 
Podwoloczyska und dann nach Wien. Er hatte keinen bestimmten 
Plan, der Weg lag unsicher vor ihm, lauter Windungen. Er wuftte, daft 
es lange dauern wiirde. Er hatte nur den einen Vorsatz: weder den 
weifien noch den roten Truppen nahe zu kommen und sich um die 
Revolution nicht zu kummern. Die osterreichisch-ungarische Monar- 
chic war zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war als 
Oberst gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war Ka- 
pellmeister in einer mittelgroften deutschen Stadt. 
In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des Bleistiftfabrikanten 
Hartmann. Von ihr wuftte der Oberleutnant nichts mehr, als daft sie 
schon, klug, reich und blond war. Diese vier Eigenschaften hatten sie 
befahigt, seine Braut zu werden. 

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld, manchmal eine 
gepreftte Blume aus Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede Woche auf dun- 
kelblauem Feldpostpapier mit angefeuchtetem Tintenstift kurze Briefe, 
knappe Situationsberichte, Meldungen. 

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts von ihr gehort. 
Daft sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran zweifelte er nicht. 
Daft sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran zweifelte er 
nicht. Daft sie aber aufhoren wiirde, ihn zu lieben, wenn er einmal da 
war und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewift. Denn als sie sich 
verlobt hatten, war er ein Offizier gewesen. Die grofte Trauer der Welt 
verschonte ihn damals, die Nahe des Todes vergrofterte ihn, die Weihe 
eines Begrabenen lag um den Lebendigen, das Kreuz auf der Brust 
gemahnte an das Kreuz auf einem Hiigel. Rechnete man auf ein gliick- 
liches Ende, so warteten nach dem triumphalen Marsch der siegreichen 
Truppen uber die Ringstrafte der goldene Kragen des Majors, die 
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Stabsschule und schliefilich der Generalsrang, alles umweht von dem 
weichen Trommelklang des Radetzkymarsches. 

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen, ohne Be- 
deutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und ohne Beruf, heimatlos 
und rechtlos. 

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im Rock einge- 
naht. Es schien ihm giinstiger, mit dem fremden Namen, der ihm ge- 
laufig war wie sein eigener, durch Rutland zu wandern. Erst jenseits 
der Grenze wollte er seine alten Papiere wieder verwenden. 
Den Pappendeckel, auf dem seine schone Braut abgebildet war, fu'hlte 
Tunda hart und beruhigend auf der Brust. Die Photographie stammte 
von dem Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder von Da- 
men der Gesellschaft lieferte. In einer Serie »Braute unserer Helden« 
hatte sich auch Fraulein Hartmann als die Braut des tapferen Oberleut- 
nants Franz Tunda befunden; eine Woche vor der Gefangennahme 
noch hatte ihn die Zeitung erreicht. 

Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der Rocktasche 
entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine Braut zu betrachten. Er 
betrauerte sie schon, noch ehe er sie gesehen hatte. Er liebte sie dop- 
pelt: als ein Ziel und als eine Verlorene, Er liebte das Heldentum seiner 
weiten und gefahrlichen Wanderung. Er liebte die Opfer, die notig 
waren, die Braut zu erreichen, und die Vergeblichkeit dieser Opfer. 
Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre erschien ihm kindisch im 
Vergleich zu dem Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner 
Trostlosigkeit wuchs die Hoffnung, dafi er allein durch diese gefahrli- 
che Riickkehr wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er war den 
ganzen Weg iiber gliicklich. Hatte man ihn gefragt, ob ihn die Hoff- 
nung oder die Wehmut gliicklich machten, er hatte es nicht gewufit. In 
den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer einen grofieren Jubel 
an als die Freude. Von alien Tranen, die man verschluckt, sind jene die 
kostlichsten, die man iiber sich selbst geweint hatte. 
Es gelang Tunda, den weifien und roten Truppen aus dem Weg zu 
gehen. Er durchquerte in einigen Monaten Sibirien und einen groften 
Teil des europaischen RuElands, mit der Bahn, mit Pferden und zu 
Fufi. Er gelangte in die Ukraine. Er kiimmerte sich nicht um den Sieg 
oder die Niederlage der Revolution. Mit dem Klang dieses Wortes ver- 
band er schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pobel und dem Ge- 
schichtslehrer an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter »Barri- 
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kaden« stellte er sich iibereinandergeschichtete, schwarze Schulbanke 
vor, mit aufwartsragenden Fiiften. »P6bel« war ungefahr das Volk, das 
sich am Griindonnerstag bei der Parade hinter dem Kordon der Land- 
wehr staute. Von diesen Menschen sah man nur verschwitzte Gesich- 
ter und zerbeulte Hike. In den Handen hielten sie wahrscheinlich 
Steine. Dieses Volk erzeugte die Anarchie und liebte die Faulheit. 
Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der Major 
Horwath immer Guillotin, ohne Endung, aussprach, ebenso wie er 
Pari sagte statt Paris. Die Guillotine, deren Konstruktion der Major 
genau kannte und bewunderte, stand wahrscheinlich jetzt auf dem Ste- 
phansplatz, der Verkehr fur Wagen und Automobile war eingestellt 
(wie in der Silvesternacht), und die Haupter der besten Familien des 
Reiches kollerten bis zur Peterskirche und in die Jasomirgottstrafie. 
Ebenso ging es in Petersburg zu und in Berlin. Eine Revolution ohne 
Guillotine war ebensowenig moglich wie eine rote Fahne. Man sang 
die Internationale, ein Lied, das der Kadettenschiiler Mohr an den 
Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den sogenannten »Schweine- 
reien«. Mohr zeigte damals pornographische Ansichtskarten und sang 
sozialistische Lieder. Der Hof war leer, man sah zum Fenster hinunter, 
leer und still war er, man horte das Gras zwischen den groften Quader- 
steinen wachsen. — Eine »Guillotin« mit dem abgehackten, gleichsam 
von ihr selbst abgeschnittenen »e« war etwas Heroisches, Stahlblaues 
und Blutbetropftes. Rein als Instrument betrachtet, schien sie Tunda 
heroischer als ein Maschinengewehr. 

Tunda nahm also personlich keine Partei. Die Revolution war ihm un- 
sympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das Leben verdorben. 
Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich der Weltgeschichte gegen- 
uberstellte, und gliicklich, daft ihn keine Vorschrift zwang, eine Partei 
zu ergreifen. Er war ein Osterreicher. Er marschierte nach Wien. 
Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend durch die 
Stadt, kaufte teures Brot fiir eine seiner letzten Silbermiinzen und hii- 
tete sich vor politischen Gesprachen. Er wollte nicht verraten, daft er 
uber die Lage nicht orientiert war und daft er von weit her kam. 
Er beschloft, die Nacht zu durchwandern. 

Sie war klar, kuhl, fast winterlich; noch war die Erde nicht gefroren, 
aber der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht horte er plotzlich 
Gewehrschiisse. Eine Kugel schlug ihm den Stock aus der Hand. Er 
warf sich zu Boden, ein Hufschlag traf ihn in den Riicken, er wurde 
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ergriffen, hochgezogen, quer iiber einen Sattel gelegt, iiber ein Pferd 
gehangt wie ein Waschestiick iiber eine Leine. Der Riicken schmerzte 
ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein Kopf war mit Blut 
gefullt, es drohte, ihm aus den Augen zu schiefien. Er erwachte aus der 
Ohnmacht und schlief gleich ein - so wie er hing. Am nachsten Mor- 
gen band man ihn ab, er schlief noch, gab ihm Essig zu riechen, er 
schlug die Augen auf, fand sich auf einem Sack in einer Hiitte liegen, 
ein Offizier safi hinter einem Tisch. Pferde wieherten hell und trostlich 
vor dem Haus, auf dem Fenster safi eine Katze. Man hielt Tunda ftir 
einen bolschewistischen Spion. Roter Hund! nannte ihn der Offizier. 
Sehr schnell begriff der Oberleutnant, dafi es nicht gut war, russisch zu 
sprechen. Er sagte die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda, gestand, 
da!5 er auf dem Heimweg begriffen war und dafi er ein falsches Doku- 
ment besafi. Man glaubte ihm nicht. Schon machte er eine Bewegung 
nach der Brust, wollte sein richtiges Papier vorzeigen. Aber er emp- 
fand den Druck der Photographie wie eine Warnung oder wie eine 
Mahnung. Er legitimierte sich nicht, es hatte ihm ubrigens gar nicht 
geholfen. Er wurde gefesselt, in einen Stall geschlossen, sah den Tag 
durch eine Liicke, sah eine kleine Gruppe von Sternen, sie waren hin- 
gestreut wie weifier Mohn - Tunda dachte an frisches Geback - er war 
ein Osterreicher. Nachdem er zweimal die Sterne gesehen hatte, wurde 
er wieder ohnmachtig. Er erwachte in einem Meer von Sonne, bekam 
Wasser, Brot und Schnaps, Rotgardisten standen um ihn, ein Madchen 
in Hosen war unter ihnen, ihre Brust ahnte man hinter zwei groften, 
mit Papieren gefiillten Blusentaschen. 
»Wer sind Sie?« fragte das Madchen. 
Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte. 

Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus, sie liefien 
die Tiir weit offen, plotzlich fiihlte man die gliihende Sonne, obwohl 
sie weifi und ohne Lust zu brennen war. Das Madchen war kraftig, sie 
wollte Tunda emporziehen und fiel selbst nieder. 
Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den Roten. 



Ill 

Irene hatte wirklich lange gewartet. In der Gesellschaftsschicht, der 
das Fraulein Hartmann angehorte, gibt es eine Treue aus Konyention, 
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eine Liebe aus Grunden der Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an 
Auswahl und infolge eines diffizilen Geschmacks. Irenes Vater, ein 
Fabrikant noch aus jener Zeit, in der die Redlichkeit eines Mannes 
nach der Anzahl der Prozente berechnet wurde, die er auf seine Waren 
anschlug, verlor seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen 
Irene beinahe ihr Leben geopfert hatte. Er konnte sich nicht entschlie- 
fien, schlechtes Blei zu verwenden, obwohl die Verbraucher gar nicht 
anspruchsvoll waren. Es gibt eine geheimnisvolle, riihrende Anhang- 
lichkeit an die Qualitat der eigenen Ware, deren Gediegenheit zuriick- 
wirkt auf den Charakter des Erzeugers, eine Treue zum Fabrikat, die 
ungefahr dem Patriotismus jener Menschen gleicht, die von der Grofie, 
der Schonheit, der Macht ihres Vaterlandes die eigene Existenz abhan- 
gig machen. Diesen Patriotismus haben Fabrikanten manchmal mit ih- 
ren letzten Biirodienern gemein, wie den groften Patriotismus Fiirsten 
und Korporale. 

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die Qualitat 
bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld verdiente. Er hatte 
Kriegslieferungen, aber keine richtige Vorstellung vom Kriegsleben. 
Deshalb lieferte er Millionen allerbester Bleistifte an unsere Krieger im 
Feld, Bleistifte, die unsern Kriegern ebensowenig halfen wie die mise- 
rablen Erzeugnisse der anderen Kriegslieferanten. Einem Intendanten, 
der ihm den Rat gab, geringere Anspruche an seine Ware zu stellen, 
wies der Fabrikant die Tiir. Andere behielten das gute Material fur eine 
bessere Zeit. 

Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material, das ohnehin 
im Preis gesunken war. Er verkaufte es mitsamt seiner Fabrik, zog sich 
in einen landlichen Bezirk zuriick, machte noch ein paar kurze Spa- 
ziergange und schliefilich den langen letzten zum Zentralfriedhof. 
Irene blieb, wie die meisten Tochter verarmter Fabrikanten, in einer 
Villa zuriick, mit einem Hund und einer adeligen Dame, die Kondo- 
lenzbesuche empfing und den Alten ehrlich betrauerte, nicht weil er 
ihr nahegestanden hatte, sondern weil er dahingegangen war, ohne ihr 
nahegestanden zu haben. Ihren Weg von einem Majordomus zur Ge- 
bieterin hatte der Tod unterbrochen. Jetzt besafi sie die Schliissel zu 
Schranken, die ihr nicht gehorten. Sie trostete sich durch eine ausgie- 
bige Betrachtung der leidenden Irene. 

Ubrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache der Verio- 
bung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt, um ihre Selbstan- 
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digkeit zu beweisen. Verlobtsein war beinahe soviel wie Grofijahrig- 
keit. Die Braut eines aktiven Offiziers im Krieg war sogar de facto 
grofijahrig. Wahrscheinlich hatte die Liebe, die auf diesem Grunde 
gewachsen war, die juristische Grofijahrigkeit, das Kriegsende, die Re- 
volution nicht iiberdauert, wenn Tunda zuriickgekommen ware. Ver- 
schollene aber haben einen unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesen- 
den betriigt man, einen Gesunden, einen Kranken auch und unter 
Umstanden sogar einen Toten. Aber einen ratselhaft Verschwundenen 
erwartet man, solang es geht. 

Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das Warten ist 
eine. Man liebt die eigene Sehnsucht und das bedeutende Quantum an 
Zeit, das man investiert hat. Jede Frau wiirde sich selbst geringschat- 
zen, wenn sie den Mann nicht liebte, auf den sie gewartet hat. Weshalb 
aber wartete Irene? Weil anwesende Manner weit hinter Verschollenen 
zuriickstehen. 

Ubrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehorte zu der Generation der illu- 
sionslosen grofibiirgerlichen Madchen, deren natiirlich-romantische 
Veranlagung der Krieg zerstort hatte. Diese Madchen gingen wahrend 
des Krieges in die Mittelschule, ins Lyzeum, in die sogenannte Toch- 
terschule. Das sind in ruhigen Zeiten die Brutstatten der Illusionen, 
der Ideale, der Verliebtheiten. 

Im Krieg vernachlassigte man die Erziehung. Die Madchen aller 
Stande lernten auf Kosten der Jamben Krankenpflege, aktuelles Hero- 
entum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser Generation sind skeptisch 
wie nur Frauen, die eine grofie Erfahrung in der Liebe haben. Die 
stumpfe, simple und barbarische Bes chaff enheit der Manner ist ihnen 
langweilig. Von der armseligen, ewigen und unveranderlichen Me- 
thode mannlicher Werbung wissen sie alles schon im vorhinein. 
Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Biiro an, weil man 
sich damals anfing zu schamen, wenn man nicht arbeitete. Sie gehorte 
zu den besseren Biirokraften, die der Herr Chef selbst zu rufen, nicht 
durch den Sekretar holen zu lassen pflegte. Deshalb bildete man sich 
damals ein, die Welt stiinde Kopf und die Gleichheit aller ware griind- 
lich durchgefiihrt. Welch eine Zeit, in der Fabrikantentochter das Ge- 
ehrte vom Achtzehnten dieses beantworten mufken, um bessere 
Striimpfe tragen zu konnen! Diese Zeit war »aus den Fugen«. 
Irene wartete (wie viele tausend Frauen) morgens, mittags, abends auf 
den Brieftrager. Er brachte manchmal einen gleichgiiltigen Brief vom 
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Notar. Inzwischen umgaben sie die Seufzer der aristokratischen Da- 
men, deren Mitgefiihl aussah wie eine Schadenfreude. 
Irene verkehrte bei einer befreundeten Familie aus Triest. Es war eine 
alte Familie, die seit Dezennien von Kachelofenerzeugung lebte und 
von klassischen Statuen aus Gips. Dieser Familie sind die meisten Dis- 
koswerfer zuzuschreiben, die unter Glasstiirzen auf Mahagonivitrinen 
stehen. Ein Zweig der Triestiner Familie hatte - wahrscheinlich aus 
geschaftlichen Griinden - dem Irredentismus gehuldigt, seine Biiros 
nach Mailand verlegt und sich von dem habsburgertreuen Familienteil 
getrennt. Beide Lager wechselten nicht einmal mehr Hochzeitstele- 
gramme. So tiefgehende Konsequenzen kann der Patriotismus erzeu- 
gen. 

Nach dem Kriege kniipften sich die Beziehungen wieder langsam an. 
Da der Sieg zur Groftmut verpflichtet, streckte der italienische Teil der 
Familie dem osterreichischen zuerst die Hand entgegen. Es war ein 
Neffe, der von Mailand nach Wien kam - und das ist der Mann, den 
Irene schliefilich heiratete. 

Er eroberte sie durch Galantene. Es war in jenen Tagen bei deutschen 
Mannern eine seltene Eigenschaft - sie ist es noch heute. Er war unbe- 
deutend, flink, geschaftstiichtig, er vcrdiente Geld und besaE die 
grofte, weltmannische Fahigkeit, geizig zu sein und gleichzeitig einer 
Frau kostbare und iiberraschende Geschenke zu machen. Sein person- 
licher Geschmack stand in einem verbluffenden Gegensatz zu seinem 
beruflichen. In seinem Hause befand sich nicht eine einzige jener Sta- 
tuen, die er fabrizierte. - 

Irene war froh, als sie ihre vaterliche Villa verliefi, und nach funfzehn 
Jahren zum erstenmal die adelige Dame. 

Da der Hund dem Ehepaar folgte, iibernahm die Wirtschafterin auch 
einen Teil seiner Funktionen: Sie knurrte den Brieftrager an. 
Irene vergaft Tunda nicht. Ihr erstes Kind, es war ein Madchen, nannte 
sie gegen ihren guten Geschmack: Franziska. 



IV 

Ich habe erzahlt, wie Tunda fur die Revolution zu kampfen begann. Es 

war ein Zufall. 

Er vergaft seine Braut nicht, aber er befand sich nicht mehr auf dem 
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Wege zu ihr, sondern schon in der Nahe von Kiew und auf dem 
Marsch nach dem Kaukasus. Er trug einen roten Stern, seine Stiefel 
waren zerrissen. Noch wufke er nicht, ob er in seine Kameradin ver- 
liebt war. Aber nach althergebrachter Sitte schwor er ihr einmal Treue. 
Er begegnete ihrem Widerstand gegen jede Poesie und fiihlte den Zu- 
sammenbruch ewiger Gesetze. 

»Ich werde dich niemals verlassen«, sagte Franz Tunda. 
»Ich werde dich loswerden!« erwiderte das Madchen. 
Man nannte sie Natascha Alexandrowna. Sie war die Tochter eines 
Uhrmachers und einer Bauerin, hatte sich friih mit einem franzosi- 
schen Parfumerie-Fabrikanten verheiratet und nach einem Jahr von 
ihm scheiden lassen. Sie zahlte heute 23 Jahre. Ihr Gesicht veranderte 
sich manchmal. Ihre gewolbte Stirn legte sich in viele kleine Falten, 
ihre starken, kurzen Augenbrauen schoben sich eng zusammen, die 
zarte Haut ihrer Nase straffte sich iiber dem Knochen, die Nasenlo- 
cher wurden schmal, die Lippen, immer rund und halb offen, prefiten 
sich gegeneinander wie zwei verbissene Feinde, der Hals streckte sich 
vor wie ein suchendes Tier. Ihre Pupillen, sonst braun, rund, in diin- 
nen, goldenen Ringen, wurden schmale, griine Ovale, zwischen zu- 
sammengezogenen Lidern wie Klingen in Futteralen. Sie wollte von 
ihrer Schonheit nichts wissen, rebellierte gegen sich, hielt ihre Weib- 
lichkeit fur einen Riickfall in die bourgeoise Weltanschauung und das 
ganze weibliche Geschlecht fur den unberechtigten Uberrest einer be- 
siegten, verrochelnden Welt. Sie war mutiger als die ganze mannliche 
Schar, in deren Mitte sie kampfte. Sie wufke nicht, dafi Mut die Tu- 
gend der Frauen ist und Furchtsamkeit die Klugheit der Manner. Sie 
wufke auch nicht, dafi alle Manner nur deshalb ihre guten Kameraden 
waren, weil alle sie liebten. Sie wufke nicht, dafi Manner keusch sind 
und sich schamen, ihre Herzen zu verraten. Sie hatte sich keinen von 
ihnen genommen; sie hatte keines einzigen Liebe gemerkt, weil sie 
biirgerlicher war, als sie sich zugestehen durfte. 

Die Manner ihres Zuges waren Matrosen, Arbeiter, Bauern, ohne Bil- 
dung und von der Unschuld der Tiere. Tunda war der erste Mann von 
biirgerlicher Beschaffenheit. Ihn nahm sie sofort. Sie ahnte nicht, daft 
es der deutliche Riickfall in die Biirgerlichkeit war. Sie anerkannte 
seine erotische Ebenbiirtigkeit, sie verspottete seinen biirgerlichen Ho- 
rizont. Sie nahm sich vor, aus diesem Material einen Revolutionar zu 
machen. Sie wufke nicht, dafi es ihr nur gelingen konnte, weil sie und 
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er, in der Mitte der anderen, dennoch auf einer unnahbaren Insel leb- 

ten und trotz ihrer verschiedenen Uberzeugungen einander am 

schnellsten verstanden. 

Natascha Alexandrowna verliebte sich in Tunda, regelrecht, nach alien 

von ihr bekampften Liebesgesetzen der alten, von ihr verleugneten 

Welt. Deshalb sagte sie: 

»Ich werde dich loswerden« und wuftte nicht, daft sie log, Tunda 

schwor zuerst ewige Liebe mit der Sicherheit aller oberflachlichen 

Manner, denen viele kluge Frauen anheimgefallen sind. Erst der pro- 

grammatische und unwahre, aber verbliiffende Widerstand der Frau 

und ihr selbstbewuftter und ihm so ungewohnt schroffer Verzicht auf 

alle Siiftigkeiten mannlicher Verfuhrung machten ihn verliebt - zum 

erstenmal in seinem Leben. 

Nun erst entschwand ihm seine Braut, mit ihr sein ganzes fruheres 

Leben. Seine Vergangenheit war wie ein endgultig verlassenes Land, in 

dem man gleichgultige Jahre verbracht hat. Die Photographie seiner 

Braut war eine Erinnerung wie die Ansichtskarte von einer Strafie, in 

der man gewohnt hat, sein fruherer Name auf seinem echten Doku- 

ment wie ein alter polizeilicher Meldezettel, nur der Ordnung wegen 

aufgehoben. 

Natascha sah einmal die Photographie seiner Braut, und obwohl sie 

eifersiichtig wurde, gab sie ihm das Bild mit einer gleichgiiltigen Hand 

zuriick und sagte: 

»Ein guter burgerlicher Typ!« 

Es war, als hatte sie das alte, aber fur seine Zeit im Verhaltnis noch 

anstandig gebaute Modell einer heute schon weit iibertroffenen Pistole 

betrachtet, fur moderne, revolutionare Kriegfuhrung unmoglich zu ge- 

brauchen. 

Wie gut wuftte sie die Stunden ihres Tages einzuteilen, die Kamerad- 

schaft mit dem Genuft der Liebe zu verbinden und diesen mit der 

Pflicht des Kampfes! 

»Um elf Uhr dreifiig riicken wir vor«, sagte sie zu Tunda, »jetzt ist 

neun. Wir essen bis halb zehn, du zeichnest die Karte fiir Andrej Paw- 

lowitsch, um zehn bist du fertig, bis elf Uhr dreiftig konnen wir mit- 

einander schlafen, wenn du nicht fiirchtest, dann miide zu sein. Mir 

macht es gar nichts!« fiigte sie mit einem leisen Hohn hinzu und iiber- 

zeugt, daft sie wieder einmal ihre mannliche Uberlegenheit bewiesen 

hatte. 



404 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

Sie blieb wach und kontrollierte ihre Geniisse wie ein Posten die Ge- 
rausche der Nacht. Die korperliche Liebe war eine Forderung der Na- 
tur. Natascha erhob die Liebe fast zu einer revolutionaren Pflicht und 
hatte fortan ein reines Gewissen. Tunda hatte sich weibliche Soldaten 
immer so vorgestellt. Diese Frau war wie aus Biichern gestiegen, ihrer 
literarisch bekraftigten Existenz ergab er sich mit Bewunderung und 
der demiitigen Treue eines Mannes, der nach falschen Uberlieferungen 
in einer entschlossenen Frau eine Ausnahme sieht und nicht die Regel. 
Er wurde ein Revolutionar, er liebte Natascha und die Revolution. 
Viele Stunden des Tages benutzte Natascha dazu, ihn und ihre Leute 
»politisch aufzuklaren« und Tunda besondern Nachhilfeunterricht zu 
erteilen, weil er von der Revolution weniger verstand als die Arbeiter 
und Matrosen. 

Es dauerte lange, ehe er es sich abgewohnte, bei dem Wort »Proleta- 
riat« an Griindonnerstag zu denken. Er war mitten in der Revolution, 
und er vermifite noch die Barrikaden. Als seine Leute - denn er kom- 
mandierte sie jetzt - einmal die Internationale sangen, erhob er sich mit 
dem schlechten Gewissen eines Verraters, er schrie hurra mit der Ver- 
legenheit eines Fremden, eines Gastes, der bei einem zufalligen Besuch 
em Fest mitfeiern mufi. Es dauerte lange, ehe er sich daran gewohnte, 
nicht zu zucken, wenn ihn seine Kameraden Genosse nannten. Er 
selbst nannte sie lieber bei ihren Namen und wurde in der ersten Zeit 
verdachtigt. 

»Wir sind im ersten Stadium der Weltrevolution«, sagte Natascha in 
jeder Nachhilfestunde, »Manner wie du gehoren noch zur alten Welt, 
konnen uns aber gute Dienste leisten. Wir nehmen dich eben mit. Du 
verratst die biirgerliche Klasse, der du angehorst, du bist uns willkom- 
men. Aus dir kann ein Revolutionar werden, aber ein Burger bleibst du 
immer. Du warst Offizier, das todlichste Werkzeug in der Hand der 
herrschenden Klasse, du hast das Proletariat geschunden, du hattest 
erschlagen werden miissen. Sieh doch den Edelmut des Proletariats! Es 
erkennt an, daft du was von Taktik verstehst, es verzeiht dir, es lafit 
sich sogar von dir fuhren.« 

»Ich fiihre es ja nur deinetwegen - weil ich dich liebe«, sagte der altmo- 
dische Tunda. 

»Liebe! Liebe!« schrie Natascha. »Das kannst du deiner Braut erzah- 
len! Ich verachte deine Liebe. Was ist das? Du kannst es nicht einmal 
erklaren. Du hast ein Wort gehort, in euren verlogenen Biichern und 
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Gedichten gelesen, in euren Familienzeitschriften! Liebe! Ihr habt das 

wunderbar eingeteilt: Da habt ihr das Wohnhaus, dort die Fabrik oder 

den Delikatessenladen, druben die Kaserne, daneben das Bordell und 

in der Mitte die Gartenlaube. Ihr tut so, als ware sie das wichtigste in 

eurer Welt, in ihr schichtet ihr alles auf, was Edles, Erhabenes, Slices in 

euch ist, und ringsum ist Platz fur eure Gemeinheit. Eure Schriftsteller 

sind blind oder bestochen, sie glauben eurer Architektur, sie schreiben 

von Gefiihlen statt von Geschaften, von Herz statt von Geld, sie be- 

schreiben die kostbaren Bilder an den Wanden und nicht die Kontos in 

den Banken.« 

»Ich habe nur Detektivromane gelesen«, warf Tunda schuchtern da- 

zwischen. 

»Ja, Detektivromane! Wo die Polizei siegreich ist und der Einbrecher 

gefangen wird, oder wo ein Einbrecher nur deshalb siegreich ist, weil 

er ein Gentleman ist und den Frauen gefallt und einen Frack tragt. 

Wenn du nur meinetwegen bei uns bist, werde ich dich erschiefien«, 

sagte Natascha. 

»Ja, nur deinetwegen!« sagte Tunda. 

Sie atmete auf und lieft ihn am Lebem 

Es ist gleichgiiltig, ob jemand durch Lektiire, Nachdenken, Erleben 

Revolutionar wird oder durch die Liebe. Sie riickten eines Tages in ein 

Dorf im Gouvernement Samara ein. Einen Popen und fiinf Bauern, die 

beschuldigt waren, Rotarmisten zu Tode gefoltert zu haben, fiihrte 

man Tunda vor. Er befahl, den Popen und die fiinf Bauern zusammen- 

zubinden und zu erschieften. Ihre Leichen lieft er zur Abschreckung 

liegen. Er hafite noch die Toten. Er nahm personlich Rache an ihnen. 

Man hielt es fur selbstverstandlich. Niemand von der Truppe wun- 

derte sich dariiber. 

Uberraschte es sie denn nicht, daft einer toten konnte, ohne zu wollen? 

»Das hast du fur mich getan«, sagte Natascha verachtlich. 

Zum erstenmal aber hatte Tunda etwas nicht fur Natascha getan. Als 

sie ihm den Vorwurf machte, fiel es ihm ein, daft er gar nicht an sie 

gedacht hatte. Aber er gestand es nicht. 

»Naturlich fur dich!« log er. 

Sie freute sich und verachtete ihn. 

Alle seine Kameraden aus der Kadettenschule und vom Regiment hatte 

er im Namen der Revolution erschossen. Eines Tages wurde ein politi- 
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scher Kommissar ihrer Truppe zugeteilt, ein Jude, der sich den Namen 
Nirunow beigelegt hatte, ein Schriftsteller, der flinke Zeitungen und 
Aufrufe herstellte, der flammende Reden hielt, bevor es zu einem An- 
griff kam, und ebenso plump war im Gesprach, wie er geschickt war in 
der Fahigkeit zu begeistern. Dieser Mann, hafilich, kurzsichtig und 
toricht, verliebte sich in Natascha, die ihn wie einen politisch Eben- 
biirtigen behandelte. Tunda wollte ebenso sprechen konnen wie der 
Kommissar, er eiferte ihm nach. Er eignete sich die technischen Aus- 
driicke des Politikers an, er lernte auswendig mit der Fahigkeit eines 
Verliebten. Der Kommissar wurde eines Tages verwundet, man mufite 
ihn zuriicklassen, Tunda hielt seitdem politische Reden und verfafite 
Aufrufe. 

Er kampfte in der Ukraine und an der Wolga, er zog in die Berge des 
Kaukasus und marschierte zuriick an den Ural. Seine Truppe schmolz 
zusammen, er fullte sie auf, er warb Bauern an, erschoft Verrater und 
Uberlaufer und Spione, schlich sich hinter den Riicken des Feindes, 
ging fur einige Tage in eine von Weiften besetzte Stadt, wurde verhaf- 
tet, entfloh. Er liebte die Revolution und Natascha wie ein Ritter, er 
kannte die Siimpfe, das Fieber, die Cholera, den Hunger, den Typhus, 
die Baracke ohne Arznei, den Geschmack des verschimmelten Brotes. 
Er stillte den Durst mit Blut, er kannte den Schmerz des Frostes und 
seinen Brand, das Frieren in den mitleidlosen Nachten, das Schmach- 
ten in heifien Tagen, er horte in Kasan einmal Trotzki reden, die harte, 
tatsachliche Sprache der Revolution, er liebte das Volk. Er erinnerte 
sich manchmal an seine alte Welt, wie man sich an alte Kleider erin- 
nert, er hiefi Baranowicz, er war ein Revolutionar. Er haftte die reichen 
Bauern, die fremden Armeen, die den Weiftgardisten halfen, er hafite 
die Generale, die gegen die Roten kampften. Seine Kameraden began- 
nen, ihn zu lieben. 



Er erlebte den Sieg der Revolution. 

Die Hauser in den Stadten zogen rote Fahnen an und die Frauen rote 
Kopftiicher. Wie lebendiger Mohn gingen sie herum. Uber dem Elend 
der Bettler und der Obdachlosen, iiber den verwiisteten Straften, den 
zerschossenen Hausern, dem Schutt auf den freien Platzen, den Triim- 
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mern, die nach Brand rochen, den Zimmern, in denen Kranke lagen, den 
Friedhofen, die unaufhorlich ihre Graber offneten und schlossen, den 
seufzenden Biirgern, die den Schnee schaufeln und die Biirgersteige 
reinigen mufken, lag die unbekannte Rote. In den Waldern verhallten mit 
weichem Echo die letzten Schusse. Letzter Feuerschein huschte iiber 
nachtliche Horizonte. Die schweren und schnellen Glocken der Kirchen 
horten nicht auf zu lauten. Die Setz- und Druckmaschinen begannen, 
ihre Rader zu drehen, sie waren die Miihlen der Revolution. Auf tausend 
Platzen sprachen die Redner zum Volk. Die Rotgardisten marschierten 
in zerrissenen Kleidern und in zerrissenen Stiefeln und sangen. Die 
Trummer sangen. Freudig stiegen die Neugeborenen aus den Schofien 
der Mutter. 

Tunda kam nach Moskau. Es ware ihm gelungen, in jenen Tagen, in denen 
es Amter regnete, einen Schreibtisch und einen Stuhl zu bekommen. Er 
hatte sich nur melden mlissen. Er tat es nicht. Er horte alle Reden, ging in 
alle Klubs, sprach mit alien Menschen, ging in alle Museen und las alle 
Biicher, die er bekommen konnte. Er lebte damals von Artikeln fur 
Zeitungen und Zeitschriften. Es gab ein Klischee fiir Proteste und Auf- 
rufe, ein zweites fiir Skizzen und Erinnerungen, ein drittes fur Emporung 
und Anklage. Seine Gesinnung war revolutionarer als diese fertige Spra- 
che. Er iibernahm nur das Handwerkszeug. Schriftsteller erleben alles 
durch das Mittel der Sprache, sie haben kein Erlebnis ohne Formulie- 
rung. Tunda aber suchte nach bestehenden, oft erprobten und zuverlassi- 
gen Formulierungen, um nicht im Erlebnis unterzugehen. Er griff wie ein 
Ertrinkender mit ausgestreckten Armen nach der nachsten Klippe. 
Tunda, der im Jahre 19 14 ausgezogen war, um nach einigen Monaten 
iiber die Ringstrafte von Wien zu marschieren, zu den Klangen des 
Radetzkymarsches, taumelte in der zerrissenen und zufalligen Kleidung 
eines Rotarmisten durch die Strafien von Moskau und fand fiir seine 
Ergriffenheit keinen anderen Ausdruck als den abgewandelten Text der 
Internationale. Nun gibt es Augenblicke im Leben der Volker, der Klas- 
sen, der Menschen, Augenblicke, in denen die Billigkeit einer Hymne 
gleichgiiltig ist gegeniiber der Feierlichkeit, mit der sie gesungen wird. 
Dem Sieg der russischen Revolution waren selbst die beruflichen Schrift- 
steller nicht gewachsen. Alle machten billige Anleihen und schrieben 
abgegriffene Worte in die Zeit. Tunda wulke gar nichts von der Billigkeit 
dieser Worte, sie erschienen ihm ebenso grofkrtig wie die Zeit, in der er 
lebte, wie der Sieg, den er erfochten hatte. 
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Mit Natascha traf er nur des Nachts zusammen. 
Sie bewohnten ein Bett in einem von drei Familien benutzten Zimmer 
und nahrten sich mit Hilfe eines Spirituskochers, der mit Petroleum 
geheizt wurde. Ein Vorhang, aus drei blauweifi gestreiften Schiirzen 
zusammengenaht, spielte die Rolle einer Wand, einer Tiir und eines 
Fensters. Tunda, wie alle Manner ein Sklave der Gewohnheit, die man 
Liebe nennt, verstiefi doppelt gegen die Gesetze, die Natascha aufge- 
steilt hatte, indem er eifersikhtig wurde. Er machte Natascha laute 
Vorwiirfe mit der Harmlosigkeit naiver Manner, die glauben, es ge- 
niige, unsichtbar zu sein, um auch nicht gehort zu werden. Ubrigens 
kiimmerten sich die Nachbarn, die ihre Neugier allmahKch in dieser 
Enge verloren hatten, ungefahr wie lebenslanglich Eingekerkerte das 
Augenlicht verlieren, gar nicht um den Inhalt der eifersiichtigen Mah- 
nungen und Klagen Tundas, sondern nur um die Stoning, die sie be- 
deuteten. 

Tunda wollte wissen, was Natascha den Tag iiber bis Mitternacht tat. 
Sie hatte, selbst wenn es ihre Grundsatze gestattet hatten, nicht erzah- 
len konnen, denn es war viel. Sie organisierte Frauenheime, lehrte 
Wochnerinnen Hygiene, beaufsichtigte obdachlose Kinder, hielt Vor- 
trage in Fabriken, in denen die Arbeit unterbrochen wurde, damit sie 
den Marxismus ungestort erlautern konne, arrangierte revolutionare 
Theatervorstellungen, fiihrte Bauerinnen in Museen, versenkte sich in 
die Kulturpropaganda, ohne die breiten Reiterhosen, in denen sie ge- 
kampft hatte, gegen einen Rock zu vertauschen. Sie blieb gewisserma- 
ften eine Frontkampferin. 

Den Vorwiirfen Tundas begegnete sie, ja sie kam ihnen zuvor mit 
anderen, die im Zusammenhang mit der Grofie der Zeit wichtiger wa- 
ren. 

»Weshalb arbeitest du nicht ?« riigte sie, »du ruhst auf deinen Lorbee- 
ren aus. V/ir haben noch nicht den Sieg, es ist noch Krieg, er beginnt 
jeden Tag aufs neue. Die Zeit des Burgerkriegs ist vorbei, der viel 
wichtigere Krieg gegen das Analphabetentum beginnt. Wir fuhren 
heute einen heiligen Krieg um die Aufklarung unserer Massen, um die 
Elektrifizierung des Landes, gegen die Verwahrlosung der Kinder, fiir 
die Hygiene der arbeitenden Klasse. Fiir die Revolution ist uns kein 
Opfer zu teuer«, sagte Natascha, die im Felde immer origineller ge- 
sprochen hatte, aber seit ihrer gesteigerten offentlichen Tatigkeit nicht 
anders mehr reden konnte. 
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»Da hast du was von Opfern gesagt«, erwiderte der naive Tunda, der 
sich von Zeit zu Zeit seine eigenen Gedanken iiber die historischen 
Ereignisse zu machen pflegte, »ich wollte dich schon oft fragen, ob du 
nicht auch dieser Meinung bist: Ich stelle mir die Zeit des Kapitalismus 
so vor, daft er die Zeit der Opfer war. Seit den ersten Anfangen der 
Geschichte opferten die Menschen. Zuerst Kinder und Rinder fur den 
Sieg, dann opferten sie die Tochter, um den Ruin des Vaters zu verhin- 
dern, den Sohn, um seiner Mutter ein angenehmes Alter zu bereiten, 
die Frommen opferten Kerzen fiir das Seelenheil der Toten, die Solda- 
ten opferten ihr Leben fiir den Kaiser. Sollen wir nun auch fiir die 
Revolution opfern? Mir scheint, jetzt beginnt endlich die Zeit, in der 
man nicht opfert. Wir haben nichts, wir haben ja das Eigentum abge- 
schafft, nicht wahr? Auch unser Leben gehort uns nicht mehr. Wir 
sind frei. Was wir haben, gehort alien. Alle nehmen von uns, was ihnen 
gerade notwendig erscheint. Wir sind keine Opfer, und wir bringen 
keine Opfer fiir die Revolution. Wir sind selbst die Revolution. « 
»Eine biirgerliche Ideologie«, sagte Natascha. »Welchen Arbeiter 
lockst du damit hinter seinem Ofen hervor? Du redest verstiegenes 
Zeug, ich wundere mich, woher du es hast. Du redest, als hattest du 
mindestens sechs Semester Philosophic Ein Gliick, daft deine Artikel 
nicht so geschrieben sind. Ein paar sind ganz gut.« 
Fiir die Liebe bezeugte Natascha immer weniger Interesse. Die Liebe 
gehorte ja zu den Gebrauchen des Biirgerkrieges, zu den Sitten im 
Felde, der friedlichen Kulturpropaganda konnte sie abtraglich sein. 
Natascha kam um Mitternacht nach Hause, bis zwei Uhr dauerten ihre 
Diskussionen, um sieben Uhr friih muftte sie aufstehen. Die Liebe 
hatte zur Folge gehabt, daft sie eine Stunde spater ihr Tagewerk begon- 
nen hatte. 

Auch langweilte sie Tunda, ein Mann ohne Energie, dessen Riickfalle 
in die bourgeoise Ideologic allein schon in seiner starkeren Liebesbe- 
reitschaft deutlich wurden. Nikita Kolohin, ein ukrainischer Kommu- 
nist, der fiir die nationale Autonomic der Ukraine kampfte und die 
Groftrussen verachtete, weil sie nicht alle Worte des ukrainischen Dia- 
lekts verstanden, hatte in den letzten Tagen mit Natascha viele Stunden 
lang die Lage der ukrainischen Nation besprochen und bei dieser Gele- 
genheit bewiesen, wie hoch er iiber einem osterreichischen Offizier 
stand. Natascha erinnerte sich, daft sie ja in Kiew zur Welt gekommen, 
also eigentlich Ukrainerin war, daft in Kiew ihr Posten war und nir- 
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gendwo sonst. Sie reiste mit Nikita nach Kiew — was war da anderes 
zu machen? 

Sie lernte ein paar kernige ukrainische Ausdriicke, fuhr durch die Dor- 
fer, erinnerte die Bauern an ihre nationalen Pflichten und traf mit Ni- 
kita wieder in Charkow zusammen, das nunmehr Charkiw hiefi und in 
dem ein kleines Zimmer fur sie und Nikita bei Freunden vorbereitet 
war. 

Leider vergafi Natascha, Tunda rechtzeitig von ihrem langeren Auf- 
enthalt in der Ukraine zu verstandigen. Daher kam es, dafi Tunda zu- 
erst eifersiichtig wurde und annahm, ein Mann oder mehrere wiirden 
Natascha verhindern, in der Nacht nach Hause zu kommen. Er suchte 
sie in alien Klubs, alien Heimen, alien Redaktionen, alien Biiros. Dann 
wurde er wehmiitig; es war der erste Schritt zur Erkenntnis. Er vergafi, 
Artikel zu schreiben, das notige Geld fur die nachsten Tage zu verdie- 
nen, er hungerte fast. Ein paar bekannten Genossen erzahlte er von 
Nataschas Abwesenheit. Sie sahen ihn gleichgultig an. Jeder von ihnen 
hatte in diesen Monaten ahnliche Erfahrungen gemacht. Aber es stand 
ja fest, dafi die Welt neu eingerichtet werden mufite und dafi kleine 
private Schmerzen lacherlich waren. 

Nur Iwan Alexejewitsch, Iwan der Grausame genannt, weil er im Biir- 
gerkrieg den gefangenen Popen aus ihren langen Haaren Zopfe ge- 
flochten, einige an den Zopfen zusammengebunden und jeden dann in 
eine andere Richtung hatte laufen lassen, Iwan Alexejewitsch, der jetzt 
noch bei der Kavallerie diente, eigentlich gutmiitig war und Grausam- 
keiten nur aus Uberflufi an Phantasie beging, Iwan allein liefi sich in 
ein langeres Gesprach iiber die Liebe ein. 

»Die Liebe«, so sagte Iwan, »ist gar nicht abhangig von der Revolu- 
tion. Im Krieg hast du mit Natascha geschlafen, sie war ein Soldat, du 
warst ein Soldat, ob Revolution oder nicht, ob Kapitalismus oder So- 
zialismus, die Liebe halt nur bei gleich und gleich einige Jahre. Jetzt ist 
Natascha kein Soldat mehr, sie ist eine Politikerin, und du bist — das 
weifi ich nicht, was du bist. Friiher einmal hat man die Frau geschla- 
gen, wenn sie nicht nach Hause kam, aber wie willst du diese Frau 
schlagen, die wie zwanzig Manner gekampft hat? Sie hat nicht nur 
gleiche Rechte, sie hat mehr Rechte als du. Deshalb bin ich gar nicht in 
mein Dorf zuriick. Dort lebt meine Frau mit fiinf Kindern (wenn sie 
nicht noch einige hat, aber die ersten fiinf sind von mir). Bevor ich zur 
Roten Armee ging, habe ich alle geschlagen, alle fiinf und die Frau, 
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jetzt bin ich aufgeklart, wenn ich nach Hause kame, miifite ich selbst 
sagen: Mit dem Priigeln ist es aus. Aber es ware gegen meine Natur, 
ich hatte doch fortwahrend Lust, diesen und jenen in meiner Familie 
zu verpriigeln, und ich diirfte es nicht. Daraus konnten sich dann Kon- 
flikte entwickeln, und ein anstandiges Familienleben kame nicht zu- 
stande, wenn ich mich fortwahrend beherrschen miifite.« 
Nicht einmal die Ruckkehr Nataschas trostete Tunda. Sie kam nach 
einigen Wochen, mufite zu einem Arzt und dachte weder an Tunda 
mehr noch an die ukrainische Nation, Sie blieb acht Tage im Bett, 
Tunda bediente den Spirituskocher. Wer diese Tatigkeit kennt, wird 
wissen, dafi keine andere wie sie geeignet ist, auch sentimentale Man- 
ner zur Kritik zu erziehen. In diesen acht Tagen wurde Tunda seiner 
Liebe, die sich in Kochen verwandelt hatte, einfach mude. 
Mit Hilfe einiger alter Freunde aus der Zeit des Kriegskommunismus 
fand er einen Schreibtisch. Er safi in dem Biiro eines neubegriindeten 
Instituts, dessen Aufgabe es war, einige kleine Volker des Kaukasus 
mit einem neuen Alphabet, mit Fibeln, mit primitiven Zeitungen zu 
versehen, neue rationale Kulturen zu schaffen. Tunda bekam den Auf- 
trag, mit Probezeitungen, Zeitschriften, Propagandamaterial nach dem 
Kaukasus zu reisen, an den Flufi Terek, an dessen Ufer ein Volkchen 
lebte, das nach alten Statistiken 12 000 Seelen zahlen sollte. 
Er wohnte einige Wochen im Hause eines besser situierten Kumiiken, 
der aus religiosen Griinden Gastfreundschaft iibte und den unbeque- 
men Fremden mit freundlicher Fursorge behandelte. 
Es blieb Tunda nicht viel zu tun iibrig. Einige junge Leute hatten sich 
schon der Kultur bemachtigt, Klubs gegrundet und Wandzeitungen 
verfafit. 

Es stellte sich heraus, dafS die Leute nicht schnell genug lernten. Man 
mufite ihnen mit Filmen nachhelfen. Tunda wurde Leiter eines Kinos, 
das allerdings nur dreimal in der Woche spielen konnte. 
Zu seinen standigen Gasten gehorte ein Madchen namens Alja, Toch- 
ter eines Grusiniers und einer Tattin. 

Das Madchen lebte bei ihrem Onkel, einem Topfer, der seine Arbeit 
unter freiem Himmel verrichtete und dank einer bestimmten Veranla- 
gung, aber auch infolge des eintonigen Lebens ein biftchen stumpfsin- 
nig geworden war. Er verstand keine Sprache, er verwendete, um sich 
zu verstandigen, nur ein paar Brocken, die er langsam mit den Fingern 
aus seinem Hirn herauszuholen schien. 
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Das Madchen war schon und still. Sie ging in der Stille herum wie in 
einem Schleier. Manche Tiere erzeugen so eine Stille, in der sie dann 
ihr Leben verbringen, als hatten sie ein Geliibde getan, einem gehei- 
men und hoheren Zweck zu dienen. Das Madchen schwieg, ihre gro- 
fien braunen Pupillen lagen in dunkelblauem Augenweifi, sie ging so 
aufrecht, als triige sie einen Krug auf dem Kopf, ihre Hande lagen 
immer auf dem Schofi wie unter einer Schurze. 
Dieses Madchen war Tundas zweite Liebe. 



VI 



Tunda fuhrte sein Beruf manchmal nach Moskau. Er ging jede Nacht 
auf den Roten Platz. Der Rote Platz war still, alle Tore waren ge- 
schlossen, die Posten in den Eingangen zum Kreml standen in langen 
Manteln wie aus Holz, das Mausoleum Lenins war schwarz, rechts auf 
dem Dach zungelte die rote Fahne gegen den Himmel, von unten her 
beleuchtet. Hier war der einzige Ort, auf dem man noch die Revolu- 
tion fiihlte, und Mitternacht die einzige Stunde, in der man sie fiihlen 
durfte. 

Tunda dachte an den roten Krieg, an die Jahre, in denen man nur zu 
sterben wufite und in denen das Leben, die Sonne, der Mond, die Erde, 
der Himmel nur Rahmen oder Hintergrund fur den Tod waren. Der 
Tod, der rote Tod, marschierte Tag und Nacht iiber die Erde mit einer 
grofiartigen Marschmusik, mit grofien Trommeln, die klangen wie ga- 
loppierende Hufe iiber Eisen und zertriimmertes Glas, Scherben 
schiittete er aus seinen Handen, die Schusse horte man wie feme Rufe 
marschierender Massen. 

Jetzt bemachtigte sich die Ordnung des Tags dieses grofien, roten To- 
des, er wurde ein ganz gewohnlicher Tod, der von Haus zu Haus 
schlich wie ein Bettler und sich seine Toten holte wie Almosen. Man 
begrub sie in roten Sargen, Gesangvereine warfen Strophen in die Gra- 
ber, die Lebenden gingen zuriick und setzten sich wieder in die Buros, 
schrieben Register und Statistiken, Aufnahmebogen fur die neuen Mit- 
glieder und Urteile gegen Ausgeschlossene. 

Es ist kein Trost, zu denken, daft man ohne Schreibtisch und Federn, 
ohne Busten aus Gips und ohne revolutionar drapierte Schaufenster, 
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ohne Denkmaler und Tintenloscher mit dem Kopf von Bebel als Griff 
wahrscheinlich keine neue Welt einrichten kann; es ist kein Trost, es 
ist keine Hilfe. 

»Aber eine Revolution zerfallt nicht«, sagte Kudrinski, ein Matrose, 
den man aus der Partei ausgeschlossen, der ein Jahr lang ein Kriegs- 
schiff kommandiert hatte und der jetzt vergeblich nach einer Tatigkeit 
suchte. 

Er traf Tunda in einer Nacht auf dem Roten Platz. Es ist anzunehmen, 
dafi auch Kudrinski hierhergekommen war, um die rote Fahne zu se- 
hen, die ziingelnde Fahne auf dem Dach des Kremls. 
»Eine Revolution zerfallt nicht«, sagte Kudrinski. »Sie hat ja gar keine 
Grenzen. Der Grofie Ozean hat keine Grenzen, und das grofie Feuer - 
es mufi namlich irgendwo so ein Feuer geben, so grofi, so grenzenlos 
wie der Ozean, vielleicht unter der Erde - vielleicht aber auch im Him- 
mel - ein grofies Feuer, es hat keine Grenzen. So ist die Revolution. Sie 
hat keinen Korper, ihr Korper ist das Brennen, wenn sie ein Feuer ist, 
oder das Fluten, wenn sie ein Wasser ist. Wir selbst sind Tropfen im 
Wasser oder Funken im Feuer, wir konnen gar nicht hinaus.« 
Natascha wohnte in einem requirierten Hotel. Sie oblag von sechs Uhr 
abends der Liebe, natiirlich der geschlechtlichen, an der das Herz, der 
Allgemeinheit gehorig, nicht beteiligt war, der ausdnicklich einwand- 
freien und hygienischen Liebe. Vom Standpunkt der Gleichberechti- 
gung der Frauen war nichts dagegen einzuwenden. Die Kameradschaft 
war ihr heilig. Da Tunda als Mann nicht mehr in Betracht kam, 
eriibrigte es sich auch, ihn zu verachten. Er war nur mehr beinahe ein 
gleichgestellter Genosse. Wie eifrig bemuhte sie sich, ihm zu helfen! 
Mit welchem Ernst bemuhte sie sich, mit ihm zu diskutieren. Tunda 
aber sah sie, wenn er nahe vor ihr stand, wie in einem blassen Spiegel. 
Er kam zu ihr, wie man in eine Ortschaft kommt, in der man einmal 
jung gewesen ist. Sie war nicht mehr sie selbst, sie war gleichsam nur 
der Ort ihres eigenen friiheren Lebens. Hier hatte Natascha gelebt - 
sagte sich Tunda - wenn er sie anblickte. Sie trug einen blauen Kittel, 
sie erinnerte an eine Pflegerin, eine Aufseherin, eine Schaffnerin, nur 
nicht an eine Geliebte und nicht mehr an einen Soldaten der Revolu- 
tion. Von ihr ging, obwohl sie der Liebe bediirftig war und von der 
Liebe schon verwiistet, dennoch eine Art Keuschheit aus, eine unbe- 
greifliche Art trockener Keuschheit, die verlassenen Madchen ebenso 
eigen ist wie den Frauen, die mit Vernunft und aus Prinzip die Liebe 
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ausiiben. Sie wohnte in einem schmalen, mangelhaft beleuchteten Ho- 
telzimmer. Zwischen einem Sessel, auf dem zerfranste Broschiiren la- 
gen, und dem Bett, auf dem sie fiir die sexuelle Gleichberechtigung 
wirkte, stand sie wie auf einer Kommandobriicke oder wie auf einem 
Rednerpodium, die Haare weit aus der Stirn gekammt, sie prefite die 
Lippen zusammen, sie standen nicht mehr halb offen wie einst, als sie 
noch Tunda gekufit hatten. 
Tunda sagte ihr: 

»Ich kann dich nicht mehr Vortrage halten horen, hor auf! Ich erinnere 
mich, wie ich dich geliebt und bewundert habe. Ich war sehr stolz auf 
dich! Im Krieg war deine Sprache frisch, deine Lippen waren frisch, 
wir lagen im nachtlichen Wald, eine halbe Stunde vom Tod entfernt, 
unsere Liebe war grower als die Gefahr. Ich hatte nie geglaubt, dafi ich 
so schnell lernen konnte. Du warst immer grofier und starker als ich, 
plotzlich bist du kleiner und schwacher geworden. Du bist sehr arm, 
Natascha! Du kannst nicht ohne den Krieg leben. Du bist schon in den 
Nachten, in denen es brennt.« 

»Deine biirgerlichen Vorstellungen wirst du niemals los«, sagte Nata- 
scha. »Was du dir fiir Bilder von einer Frau machst! In brennenden 
Nachten! Wie romantisch! Ich bin ein Mensch wie du, mit einem zu- 
fallig anderen Geschlecht. Es ist viel wichtiger, ein Krankenhaus zu 
leiten, als in brennenden Nachten zu lieben. Wir haben uns niemals 
verstanden, Genosse Tunda. Dafi wir uns, wie du sagst, geliebt haben, 
gibt dir heute kein Recht, iiber meine Veranderung feige zu weinen. 
Geh lieber hin und melde dich zum Eintritt in die Partei. Ich habe 
keine Zeit mehr! Ich erwarte Anna Nikolajewna, wir mussen einen 
Bericht machen.« 

Das war Tundas letzte Begegnung mit Natascha. 
Sie holte einen Spiegel aus ihrer Aktentasche und betrachtete ihr Ge- 
sicht. Sie sah zwei Tranen aus ihren Augen rinnen, langsam und in 
gleichem Tempo bis zu den Mundwinkeln. Sie wunderte sich, daft ihre 
Augen weinten, obwohl sie selbst nichts fuhlte. Sie sah im Spiegel eine 
fremde Frau weinen. Erst als Anna Nikolajewna eintrat, wollte sie mit 
der Hand ihr Gesicht trocknen. Sie besann sich schnell. Es war kliiger, 
Tranen nicht zu verbergen. Sie hielt ihr nasses Angesicht Anna entge- 
gen wie eine Drohung oder wie ein Schild oder wie ein stolzes Ge- 
standnis. 
»Warum weinst du?« fragte Anna. 
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»Ich weine, weil alles so nutzlos ist, so vergebens«, sagte Natascha, als 
klagte sie etwas ganz Allgemeines an, was Anna Nikolajewna niemals 
verstehen konnte. 

VII 

Ich habe schon erzahlt, daft jenes stille Madchen aus dem Kaukasus, 
Alja genannt, Nichte des stumpfsinnigen Topfers, Tunda gefiel. Von 
alien Handlungen und Erlebnissen Tundas, der mir manchmal merk- 
wiirdig erscheint, ist mir sein Verhaltnis zu Alja am verstandlichsten. 
Sie lebte inmitten der Revolution, der historischen und der privaten 
Wirrnisse, wie die Abgesandte einer anderen Welt, Vertreterin einer 
unbekannten Macht, kiihl und neugierig, vielleicht der Liebe ebenso- 
wenig fahig wie der Klugheit, der Dummheit, der Glite, der Schlech- 
tigkeit, aller irdischen Eigenschaften, aus denen sich ein Charakter zu- 
sammensetzen soil. Welch ein Zufall, daft sie ein menschliches Gesicht 
und einen menschlichen Korper hatte! Sie verriet keinerlei Art von 
Erregung, von Freude, Arger, Trauer. Statt zu lachen, zeigte sie ihre 
Zahne, zwei weifie, fest aufeinanderschliefiende Reihen, ein schoner 
Kerker fiir alle Tone der Kehle. Statt zu weinen - sie weinte selten -, 
lieft sie aus weit offenen Augen iiber ein freundlich gleichmiitiges, fast 
lachelndes Angesicht ein paar grofte, helle Tranen flieften, von denen 
man auf keinen Fall glauben konnte, sie schmeckten nach Salz wie alle 
vulgaren Tranen der Welt. Statt einen Wunsch zu auftern, deutete sie 
mit den Augen nach dem Gegenstand, den sie wunschte, es schien, als 
konnte sie nichts ersehnen, was aufterhalb ihres Gesichtsfeldes gelegen 
war. Statt etwas abzulehnen oder abzuwehren, schiittelte sie den Kopf. 
Nur wenn vor ihr im Kino jemand die Aussicht auf die Leinwand 
verhinderte, zeigte sie Zeichen starkerer Unruhe. Die Flache der Lein- 
wand war ihr ohnehin zu klein, sie muftte jedes Detail sehen, ja wahr- 
scheinlich interessierte sie die Kleidung der handelnden Personen oder 
der gleichgultige Gegenstand einer Zimmereinrichtung mehr als das 
Drama und eine Katastrophe. 

Ich beschranke mich bei der Beschreibung Aljas nur auf Vermutungen. 
Auch Tunda kannte nicht viel mehr von ihr, obwohl er beinahe ein 
Jahr mit ihr zusammenlebte. Daft er zu ihr kam, erscheint mir, wie 
schon gesagt, selbstverstandlich. Ach, er gehorte nicht zu den soge- 
nannten »aktiven Naturen«. (Es ware allerdings ebenso falsch, von sei- 
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ner »Passivitat« zu sprechen.) Alja empfing ihn wie ein stilles Zimmer. 
Abgeschlossen von jeder Lust, sich anzustrengen, zu kampfen, sich zu 
ereifern oder auch nur sich zu argern, lebte er auf einem abseitigen 
Weg. Er brauchte nicht einmal verliebt zu sein. Auch die kleine hausli- 
che Strategic blieb ihm erspart. Alja half ihrem Onkel, dem Topfer, bei 
Tag. Wenn der Abend anbrach, schlief sie bei ihrem Mann. Es gibt 
kein gesiinderes Leben. 

Inzwischen bekam Tunda einen Stellvertreter. Er selbst ging mit seiner 
Frau nach Baku. Er sollte Filmaufnahmen fur ein wissenschaftliches 
Institut machen. 

Es schien ihm, dafi er den wichtigsten Teil des Lebens hinter sich habe. 
Es war nicht mehr an der Zeit, sich Erwartungen hinzugeben. Er hatte 
das dreifiigste Jahr uberschritten. Er ging am Abend an das Meer und 
horte die traurige, diinne Musik der Turken. Er schrieb jede Woche 
seinem sibirischen Freund Baranowicz. Im Laufe der Zeit, in der sie 
sich nicht sahen, wurde Baranowicz wirklich sein Bruder. Der Name 
Tundas war nicht falsch, Tunda war wirklich Franz Baranowicz, Bur- 
ger der Sowjetstaaten, zufriedener Beamter, verheiratet mit einer 
schweigsamen Frau, wohnhaft in Baku. Vielleicht kamen zu ihm seine 
Heimat und sein friiheres Leben manchmal im Traum. 



VIII 

Jeden Abend konnte man im Hafen von Baku abseits von einer heite- 
ren, buntgekleideten, larmenden Menge einen Mann sehen, der in jeder 
anderen Stadt die Aufmerksamkeit einiger Menschen erregt hatte, hier 
aber unbemerkt und in eine starke und undurchsichtige Einsamkeit 
gehullt blieb. Manchmal setzte er sich auf die niedrige, steinerne 
Mauer, welche die See einfafke, als ware sie ein Garten, seine Fiifie 
hingen liber dem Kaspischen Meer und seine Augen hatten kein Ziel. 
Nur wenn ein Schiff landete, geriet er in eine sichtbare Erregung. Er 
drangte sich durch die dichten Scharen der Wartenden und betrachtete 
die aussteigenden Passagiere. Man hatte glauben konnen, dafi er je- 
manden erwarte. Aber sobald alles vorbei war, die tiirkischen Lasttra- 
ger wieder an den weifien Mauern lehnten oder in Gruppen Karten 
spielten, die leeren Phaetons langsam, die besetzten in einem feurigen 
und frohlichen Tempo davongerollt waren, kehrte der einsame Mann 
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offensichtlich zufrieden heim, nicht mit dem Ausdruck der Verlegen- 
heit, die uns befallt, wenn wir jemanden vergeblich erwartet haben und 
allein zuriickgehen miissen. 

Wenn in Baku Schiffe ankommen, seltene, nur russische, aus Astra- 
chan, herrscht Aufregung im Hafen. Die Menschen wissen, daft kein 
fremder Dampfer ankommen wird, kein englischer, kein amerikani- 
scher. Aber aus der Feme, wenn man den Rauch sieht, tun die Men- 
schen so, als wiiftten sie nicht, ob das Schiff nicht zufallig doch ein 
fremdes ist. Denn liber alien Dampfern wehen die gleichen blauweifien 
Rauchfahnen. Auch wenn keine Dampfer ankommen, befindet sich 
Baku in einer Erregung. Sie kommt vielleicht von dem vulkanischen 
Boden. Manchmal erhebt sich der gefurchtete Wind, der keinen Wi- 
derstand findet, der iiber die flachen Dacher fegt, iiber die gelbe Land- 
schaft ohne Vegetation, der Fenster, Stukkaturen, Steingeroll mit sich 
tragt und in dem selbst die Bohrtiirme zu schwanken scheinen - in 
diesem Lande Stellvertreter der Baume. 

Tunda ging zum Hafen, wenn die Schiffe ankamen. Obwohl er wuftte, 
daft es nur die alten heimischen Pendeldampfer waren, die einheimi- 
sche Beamte und selten fremde Kaviarhandler bringen konnten, stellte 
er sich doch immer wieder vor, die Schiffe kamen von irgendwelchen 
fremden Meeren. Schiffe sind die einzigen Fahrzeuge, denen man jede 
abenteuerliche Fahrt zutraut. Es miissen nicht einmal Dampfer sein. 
Jedes gewdhnliche Boot, jedes gemachliche Flofi, jeder klagliche Fi- 
scherkahn kann das Wasser aller Meere gekostet haben. Fur den Men- 
schen, der an einem Ufer steht, sind alle Wasser gleich. Jede kleine 
Welle ist eine Schwester der groften und gefahrlichen. 
Ach, er war entschlossen gewesen, nichts Uberraschendes mehr zu er- 
warten. Die Schweigsamkeit seiner Frau dampfte das Gerausch der 
Welt und mafiigte den Lauf der Stunden. Dennoch floh er aus seinem 
Hause, er ging zum Hafen, und der Geruch dieses kleinen Meeres 
beunruhigte ihn heftig. Er kehrte wieder heim, sah Alja unbewegt am 
Fenster sitzen und die leere Strafte betrachten. Sie wandte kaum den 
Kopf, wenn er kam, und wenn ein Gerausch im Zimmer entstand, 
lachelte sie, als ware ihr etwas Heiteres begegnet. 
In diesen Tagen begann Tunda, alle unbedeutenden Ereignisse nieder- 
zuschreiben, es war, als bekamen sie dadurch eine gewisse Bedeutung. 
Eines Tages schrieb er: 
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IX 

Auszug aus Tundas Tagebuch 

»Gestern, um halb elf Uhr abends, lief mit einer Verspatung von drei 
Stunden der Dampfer >Grashdanin< ein. Ich stand, wie immer, am Ha- 
fen und sah das Gedrange der Trager. Es kamen viele auffallend gut 
gekleidete Menschen, Passagiere der ersten Klasse. Es waren, wie ge- 
wohnlich, russische NEP-Leute und einige auswartige Handler. Seit- 
dem ich dieses Tagebuch schreibe, interessieren mich die Auslander 
besonders. Friiher habe ich sie gar nicht beachtet. Die meisten kom- 
men aus Deutschland. Wenige aus Amerika, einige aus Osterreich und 
aus den Balkanlandern. Ich unterscheide sie gut, manche kommen zu 
mir ins Institut, um Auskunfte zu holen. (In unserm Institut bin ich 
der einzige, der Deutsch und Franzosisch sprechen kann.) Ich gehe 
zum Hafen, schatze die Nationalist der Fremden ab und freue mich, 
wenn ich sie erraten habe. Ich weift eigentlich nicht, woran ich sie 
erkenne. Ich ware in Verlegenheit, wenn ich die nationalen Merkmale 
aufzuzahlen hatte. Vielleicht ist es die Kleidung, nach der ich sie 
agnosziere. Da sind es auch nicht einzelne Kleidungsstucke, sondern 
die ganze Haltung. Manchmal konnte man Deutsche mit Englandern 
verwechseln, besonders, wenn es sich um aitere Menschen handelt. 
Deutsche und Englander haben manchmal dieselbe rote Gesichtsfarbe. 
Aber die Deutschen haben Glatzen, die Englander meist dichte, weifie 
Haare, so daft ihre Gesichtsrote tief dunkel erscheint. Ihr silbernes 
Haar ist nicht imstande, Ehrfurcht in mir zu erwecken. Im Gegenteil 
scheint es manchmal, als waren die Englander aus Koketterie alt und 
grau geworden. Ihre Frische hat etwas Widernaturliches, und ich weifl 
nicht, ob man es sagen kann: Gottloses. Sie sehen so unnatiirlich aus 
wie Bucklige in Geradehaltern. Sie gehen herum wie zur Reklame fur 
Turngerate und Tennis-Raketts, die ein jugendliches Greisenalter ga- 
rantieren. 

D age gen sehen manche aitere Herren vom Kontinent so aus, als hatten 
sie eine Reklame fur Buromobel und gute Sessel zu besorgen. Von den 
Hiiften abwarts werden sie breit, ihre beiden Knie stolen gegeneinan- 
der, auch die Arme sind dem Oberkorper so nahe, als lagen sie auf 
weichen, breiten, ledernen Stuhllehnen. 
Gestern kamen drei Europaer an, von denen ich im ersten Augenblick 
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nicht wufite, aus welchem Lande sie stammen konnten. Es waren eine 
Dame, ein alterer, kleiner, breitschulteriger Mann mit braunem Ge- 
sicht unci schwarzgrauem Bart, ein jiingerer Mann, braun, mittelgrofi, 
mit hellen Augen, die in seinem tiefbraunen Gesicht fast weifi waren, 
einem sehr schmalen Mund und auffallend langen Beinen in weifien 
Leinenhosen, in denen die Kniegelenke eingehiillt waren wie in einer 
zweiten oberen Haut. 

Der kleine, bartige Mann erinnerte ein wenig an die Zwerge aus bun- 
tern Stein und Gips, die in manchen Garten in der Mine der Beete 
stehen. Auch an diesem Herrn beleidigte mich die Gesundheit, das 
ubermutig gebraunte Gesicht in der bartigen Umrahmung. Er ging mit 
schnellen, kurzen Schritten neben dem langbeinigen Mann und der 
grofien Dame, er hiipfte fast neben ihnen. Es sah eigentlich aus, als 
wiirde er wie ein Tier von der Dame an einer diinnen Leine gefiihrt. Er 
machte lebhafte Bewegungen, einmal warf er. seinen weichen, hellen 
Hut in die Luft, knapp bevor sie in den Phaeton einstiegen. Zwei Tra- 
ger folgten ihnen mit Koffern. 

Ich denke mir, dafi die Bewegungen des Bartigen zu Hause langsam 
und genau berechnet sind. Auf Reisen ist er lebhaft. Der Larm war 
grofi, auch sprachen sie leise, so dafi ich nichts horte, obwohl ich mich 
bis zu ihnen vordrangte. 

Die Frau in der Mitte war die erste elegante Dame, die ich seit meiner 
Ruckkehr aus dem letzten Wiener Urlaub gesehen habe. 
Heute friih kamen sie zu mir. 

Es sind Franzosen. Der Herr ist ein Pariser Rechtsanwalt, er schreibt 
nebenbei fur den >Temps<. Die Dame ist seine Frau, der junge Mann 
sein Sekretar. Der junge Mann ist einer der wenigen Franzosen, die 
Russisch verstehen. Deshalb und wahrscheinlich der Dame wegen ist 
er auch nach Rufiland gekommen. 

Als mich die Dame ansah, fiel mir Irene ein, an die ich schon lange 
nicht gedacht hatte. Nicht als ob diese Dame meiner Braut ahnlich 
ware! 

Sie ist schwarz, sehr schwarz, ihr Haar ist fast blau. Ihre Augen sind 
schmal, sie schaut mich mit einer vornehmen Kurzsichtigkeit an. Es 
sieht aus, als pafite es ihr nicht, mich offen und gerade anzusehen. Ich 
erwarte, wenn sie zu mir spricht, immer irgendeinen Befehl. Aber es 
fallt ihr gar nicht ein, mir zu befehlen. Wahrscheinlich ware ich sehr 
glucklich, wenn sie geruhen wiirde, mir einen Auftrag zu geben. 
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Sie trommelt manchmal mit Zeige-, Mittel- und Ringfinger einer Hand 
auf ein Buch, eine Stuhllehne, den Tisch. Es ist ein langsames Trom- 
meln und eine Art schnelles Streicheln. Ihre Nagel sind schmal und 
weifi, blutleere Nagel, ihre Lippen sind, als war's ein absichtlicher 
Kontrast, sehr rot geschminkt. 

Sie tragt schmale, graue Schuhe aus diinnem Handschuhleder, ihre Ze- 
hen sind lang, man sieht sie unter dem Leder, ich mochte sie mit einem 
Bleistift nachzeichnen. 

Der Sekretar - nach seiner Karte heifit er Monsieur Edmond de V. - 
sagte mir: 

>Sie sprechen nicht Franzosisch wie ein Slawe. Sind Sie Kaukasier oder 
Russe?< 

Ich log. Ich erzahlte ihm, daf? meine Eltern Eingewanderte waren und 
ich in Rutland geboren sei. 

>Wir fahren jetzt<, sagte Monsieur de V., >nun drei Monate durch Rut- 
land. Wir waren in Leningrad, in Moskau, in Nischnij Nowgorod, auf 
der Wolga, in Astrachan. Man weifi bei uns in Frankreich sehr wenig 
von Sowjetrufiland. Bei uns stellt man sich ein russisches Chaos vor. 
Wir sind uberrascht von der Ordnung, allerdings auch von der Teue- 
rung. Fur dieses Geld hatten wir alle franzosischen Kolonien in Afrika 
durchforschen konnen - insoweit sie nicht schon zu langweilig sind.< 
>Sie sind also enttauscht?< fragte ich. 

Der bartige Rechtsanwalt warf einen Blick auf seinen Sekretar. Die 
Dame sah geradeaus, sie wollte sich nicht einmal mit einem Blick an 
unserem Gesprach beteiligen. Ich merkte, dafi alle drei vor meiner 
Frage erschraken. Wahrscheinlich glaubten sie doch nicht an die Ord- 
nung bei uns. Sie hielten mich vielleicht fur einen Spitzel. 
>Sie haben nichts zu fiirchten. Sagen Sie ruhig Ihre Meinung. Ich bin 
nicht von der Polizei. Ich mache wissenschaftliche Filmaufnahmen fur 
unser Institute 

Die Dame warf mir einen schmalen, schnellen Blick zu. Ob sie bose 
war oder ob sie mir glaubte, konnte ich nicht erkennen. 
(Jetzt erst fallt mir ein, daft ich sie vielleicht enttauscht habe. Vielleicht 
gefiel ich ihr gerade, solange sie glauben konnte, ich triige irgendein 
Geheimnis.) 

Monsieur Edmond de V. aber sagte mir, indem er freundliche Augen 
machte und einen verachtlichen Mund - so dafi ich nicht wuftte, wel- 
chem Gesichtsteil ich glauben sollte -, Monsieur de V. sagte: 
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>Sie diirfen nicht glauben, mein Herr, dafi wir Angst haben. Wir sind 
mit den besten Empfehlungen ausgestattet, es ist beinahe so, als hatten 
wir eine offizieile Mission. Wir wiirden es Ihnen sagen, wenn wir ent- 
tauscht waren. Nein, wir sind es nicht. Wir sind entziickt von der 
Gastfreundschaft Ihrer Behorden, Ihrer Menschen, Ihres Volkes. Wir 
sehen nur - ich darf es von uns alien sagen -, wir sehen nur in dem, was 
Sie als eine grundsatzliche soziale Veranderung bezeichnen, eine eth- 
nologische, eine russische. Fiir uns ist der Bolschewismus so russisch 
wie - verzeihen Sie diesen Vergleich - der Zarismus. Aufierdem - und 
ich befinde mich in diesem Punkte im Gegensatz zu den Herrschaf- 
ten - habe ich die Hoffnung, dafi Sie viei Wasser in Ihren Wein schiit- 
ten werden.< 

>Sie wollen wahrscheinlich sagen<, erwiderte ich, >Wein in Ihr Wasser.< 
>Sie iibertreiben, mein Herr, ich schatze Ihre H6flichkeit.< 
>Sie provozieren vielleicht!< sagte die Dame und sah in die Luft. 
Es war der erste Satz, den sie direkt an mich gerichtet hatte, und sie sah 
mich nicht an, als wollte sie zu erkennen geben, dafi sie, auch wenn sie 
zu mir sprach, nicht gerade unbedingt und nur zu mir sprach. 
>Ich hoffe, dafi Sie scherzen und keinen Verdacht -< 
>Es war ein Scherz<, unterbrach mich der Rechtsanwalt. Wenn er 
sprach, bewegte sich sein Bart, ich versuchte, schon aus den Bewegun- 
gen zu erkennen, was er gesagt hatte. 

>Vielleicht wird es Ihnen angenehm sein, mir von Frankreich zu erzah- 
len. Es kommt selten jemand aus Ihrem Lande. Ich kenne es nicht. < 
>Es ist schwer, Frankreich zu beschreiben, einem Russen, der Europa 
nicht kennt<, sagte der Sekretar, >und es ist besonders fiir uns Franzo- 
sen schwer. Jedenfalls werden Sie aus unseren Buchern und Zeitungen 
nicht einen ganz genauen Eindruck haben. Was wollen Sie? Paris ist 
die Hauptstadt der Welt, Moskau wird es vielleicht noch werden. Paris 
ist aufierdem die einzige freie Stadt der Welt. Bei uns wohnen Reaktio- 
nare und Revolutionare, Nationalisten und Internationalisten, Deut- 
sche, Englander, Chinesen, Spanier, Italiener, wir haben keine Zensur, 
wir haben loyale Schulgesetze, gerechte Richter -< 
>- und eine tiichtige Polizei<, sagte ich, weil ich es aus den Erzahlungen 
einiger Kommunisten wufke. 

>Gerade iiber Ihre Polizei haben Sie sich nicht zu beklagen<, sagte die 
Dame. Sie sah mich immer noch nicht an. 
>Unsere Polizei haben Sie nicht zu furchten<, meinte der Sekretar. 
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>Wenn Sie einmal zu uns kommen wollten, nicht mit feindlichen Ab- 

sichten natiirlich - so konnen Sie immer auf mich rechnen.< 

>Sicherlich<, bekraftigte der Bart. 

>Ich werde mit den friedlichsten Absichten kommen<, versicherte ich. 

Ich fiihlte, wie treuherzig ich dabei aussah. Die Dame sah mich an. Ich 

betrachtete ihre schmalen roten Lippen und sagte, plump und kin- 

disch, denn es schien mir, daft ich meine grobe Treuherzigkeit noch 

iibertreiben miifite: >Ich wiirde zu Ihnen kommen - Ihrer Frauen we- 

gen.< 

>Oh, Sie sind charmant!< stiefi der Bart sehr eilig hervor. Vielleicht 

hatte er Angst, dafS seine Frau es sagen wiirde. Er konnte es trotzdem 

nicht verhindern, dafi sie lachelte. 

Ich hatte ihr gerne gesagt: Ich liebe Sie, Madame. 

Sie begann zu sprechen, als ware sie ganz allein: 

>Ich konnte niemals in Rufiland leben. Ich brauche den Asphalt der 

Boulevards, eine Terrasse im Bois de Boulogne, die Schaufenster der 

Rue de la Paix.< 

Sie verstummte plotzlich, wie sie zu sprechen angefangen hatte. Es 

war, als hatte sie alle duftenden, glanzenden Kostbarkeiten vor mir 

ausgeschuttet. Es lag an mir, sie aufzulesen, zu bewundern, zu besin- 

gen. 

Ich sah sie an, minutenlang, nachdem sie aufgehort hatte. Ich wartete 

noch auf einige Herri ichkeit en. Ich wartete eigentlich auf ihre Stimme. 

Es war eine tiefe, scharfe und kluge Stimme. 

>Nirgends lebt man so gut wie in Paris<, fing der Sekretar wieder an, 

>ich selbst bin ein Belgier. Es ist also kein Lokalpatriotismus.< 

>Sie sind aus Paris ?< fragte ich die Dame. 

>Aus Paris; wir wollen nachmittags ins Petroleumgebiet fahren<, sagte 

sie schnell. 

>Wenn Sie nichts dagegen haben, begleite ich Sie.< 

>Ich wiirde dann arbeiten und erst morgen friih hinfahren<, sprach der 

Bart. 

Vorher afi ich im vegetarischen Restaurant, denn ich hatte keinen 

Hunger. Auch das Geld ging zu Ende. Ich bekam erst in zehn Tagen 

Gehalt. Ich fiirchtete, die Dame wiirde einen Wagen brauchen - ich 

hatte ihn noch bezahlen konnen. Aber wie, wenn sie mehr brauchte? 

Wenn sie plotzlich essen wollte? Ich durfte mir vom Sekretar nichts 

bezahlen lassen. 
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Ich afi ohne Appetit. Urn halb dref Uhr stand ich in gliihender Sonne 

vor dem Bahnhof. 

Nach zwanzig Minuten kam sie in einem Wagen, allein. 

>Sie werden mit mir allein fahren miissen<, sagte sie. >Wir haben be- 

schlossen, Herrn de V. bei meinem Mann zu lassen. Er will in der Stadt 

herumgehen und hat Angst, weil er sich nicht vers tan digen kann.< 

Wir safien zwischen Strafienhandlern, Arbeitern, halbverhiillten Mo- 

hammedanerinnen, obdachlosen Knaben, lahmen Bettlern, Kolporteu- 

ren, weiften Zuckerbackern, die orientalische Siifiigkeiten verkauften. 

Ich zeigte ihr die Bohrtiirme. 

>Es ist langweilig<, sagte sie. 

Wir kamen in Sabuntschi an. 

Ich sagte: >Es ist iiberfliissig, die Stadt zu sehen. Es ware muhevoll, es 

ist heifi. Wir wollen auf den nachsten Zug warten. Wir fahren zuriick.< 

Wir fuhren zuriick. 

Als wir wieder in Baku ausstiegen, schamten wir uns. Nach einigen 

Minuten sahen wir uns gleichzeitig an und lachten. 

Wir tranken Sodawasser in einer kleinen Bude, die Fliegen summten, 

ein ekelhaftes Fliegenpapier hing am Fenster. 

Mir wurde sehr heifi, obwohl ich unaufhorlich Wasser trank. Ich hatte 

nichts zu sagen, das Schweigen war noch driickender als die Hitze. Sie 

aber safi, unberiihrt von der Hitze, dem Staub, dem Schmutz, der uns 

umgab, und wehrte nur manchmal eine Fliege ab. 

>Ich liebe Sie<, sagte ich - und obwohl ich ohnehin ganz rot vor Hitze 

war, wurde ich noch roter. 

Sie nickte, 

Ich kiifke ihre Hand. Der Sodawasserhandler sah mich bose an. Wir 

gingen. 

Ich ging mit ihr durch die asiatische alte Stadt. Der Tag war noch voll. 

Ich verwiinschte ihn. 

Wir gingen zwei Stunden kreuz und quer. Ich furchtete, sie wiirde 

mude werden oder wir konnten ihrem Mann und dem Sekretar begeg- 

nen. Wir gelangten zum Meer, ohne Absicht. Wir safien am Kai, ich 

kiifite immer wieder ihre Hand. 

Alle Menschen sahen uns an. Ein paar Bekannte grufiten mich. 

Die Nacht fiel schnell ein. Wir gingen in ein kleines Hotel, der Wirt 

erkannte mich, es ist ein levantinischer Jude. Er halt mich fur einen 

einfluftreichen Mann und ist wahrscheinlich froh, daft er etwas Intimes 
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von mir weifi. Wahrscheinlich hat er sich vorgenommen, gelegentlich 

von seinem Geheimnis Gebrauch zu machen. 

Es war finster, wir fuhlten das Bett, wir sahen es nicht. 

>Hier sticht etwas<, sagte sie spater. 

Aber wir machten kein Licht. 

Ich kiifite sie, sie zeigte mit dem Finger dahin, dorthin, ihre Haut 

leuchtete im Dunkel, ich jagte mit zitternden Lippen ihrem hiipfenden 

Finger nach. 

Sie stieg in einen Wagen, sie will morgen vormittag mit dem Mann und 

dem Sekretar wiederkommen. Sie wird Abschied nehmen. Sie fahren in 

die Krim und dann von Odessa nach Marseille. 

Ich schreibe dies zwei Stunden, nachdem ich sie geliebt habe. Es 

scheint mir, dafi ich es aufschreiben mufi, damit ich morgen noch weifi, 

dafi es wahr gewesen ist. 

Soeben ist Alja ins Bett gegangen. 

Ich liebe sie nicht mehr. Ihre stille Neugier, mit der sie mich seit Mo- 

naten empfangt, erscheint mir tuckisch. So wie ein Schweigsamer einen 

Angeheiterten und einen Beredten aushorcht, so empfangt sie meine 

Liebe — « 

Sie kamen am nachsten Tag von Tunda Abschied nehmen. 

»Ich habe«, sagte der Rechtsanwalt, »Herrn de V. absichtlich gestern 

zuriickgehalten. Ich bin uberzeugt, dafi man zwei Personen nicht so- 

viel zeigen kann wie einer einzigen. Nach dem, was meine Frau gestern 

erzahlt hat, mtissen Sie eine Menge interessanter Dinge gesehen ha- 

ben.« 

Der Rechtsanwalt hatte wirklich Ahnlichkeit mit einem Zwerg, aber 

nicht mehr mit einem harmlosen, der in einem griinen Rasen stent, 

sondern mit einem, der in einem unheimlichen Geroll wohnt. 

Sie verabschiedetep sich wie fremde Menschen. »Hier«, sagte die 

Dame, bevor sie ging, und sie gab Tunda einen Zettel mit ihrer 

Adresse. 

Er las ihn erst eine Stunde spater. 

Seit diesem Tag wufite Tunda, dafi er in Baku nichts mehr zu tun habe. 

Die Frauen, die uns begegnen, erregen mehr unsere Phantasie als unser 

Herz. Wir lieben die Welt, die sie reprasentieren, und das Schicksal, 

das sie uns bedeuten. 

Von dem Besuch der fremden Frau war ihr Wort von den Schaufen- 
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stern der Rue de la Paix zuriickgeblieben. An die Schaufenster der Rue 

de la Paix dachte Tunda, als er seine alten Papiere hervorsuchte. 

Es war ein offener Befehl, Nummer 253, mit rundem Stempel unter- 

schrieben von Kreidl, Oberst, ausgestellt vom Feldwebel Palpiter. Das 

gelbe, in seinen Falten poros gewordene Papier hatte eine gewisse 

Weihe bekommen, es war glatt, es fiihlte sich an wie Talg und erinnerte 

an die Glatte der Kerzen. Unbezweifelbar war sein Inhalt. Da stand, 

dafi der Oberleutnant Franz Tunda zwecks Monturenfassung sich 

nach Lemberg zu begeben habe. 

Ware er nicht einen Tag spater in Gefangenschaft geraten, so ware aus 

dieser Dienstreise ein kleiner, verstohlener Abstecher nach Wien ge- 

worden. 

Hier stand der Name Franz Tunda so grofi, so stark, so sorgfaltig mit 

Haar und Schatten aufgezeichnet, dafi er beinahe aus der Flache des 

Papiers herauskam zu eigenem Leben. 

In den Namen lebt eine Kraft wie in Kleidern. Tunda, der seit einigen 

Jahren Baranowicz war, sah aus dem Dokument den alten Tunda her- 

austreten. 

Neben dem offenen Befehl lag die Photographie Irenes. Der Pappen- 

deckel war verbogen, das Bild verblafit. Es zeigte Irene in einem dunk- 

len, hochgeschlossenen Kleid, einem ernsten Kleid, wie man es an- 

zieht, wenn man sich fur einen Krieger im Feld photographieren lafit. 

Lebendig war noch der Blick, kokett und klug, gelungene Mischung 

aus einer natiirlichen Veranlagung und einer photographischen Retu- 

sche. 

Wahrend Tunda das Bild ansah, dachte er an die Schaufenster der Rue 

de la Paix. 



Eines Tages erschien im osterreichischen Konsulat in Moskau ein 
Fremder in einer schwarzen Lederjoppe, in zerrissenen Schuhen, mit 
Bartstoppeln in einem braunen und hart geschnitzten Gesicht, mit 
einer alten Pelzmiitze, die noch alter aussah, als sie war, weil draufien 
die erste warme Marzsonne leuchtete. Sie fiel durch zwei breite Fenster 
auf die braune Holzbarriere, hinter der ein Beamter saft, und bestrahlte 
bunte Prospekte aus den Kurorten von Salzburg und Tirol. Der 
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Fremde sprach einen einwandfreien ararischen Dialekt, den Dialekt 
der besseren osterreichischen Stande, der auch manche hochdeutsche 
Worte gestattet, wenn sie mit Melodie gesagt werden, und der aus der 
Feme wie eine Art nasales Italienisch klingt. Dieser Dialekt bekraftigte 
und erhartete die Erzahlungen des Fremden besser, als es jedes Doku- 
ment vermocht hatte. Eines Nachweises bedurften diese Erzahlungen 
allerdings, denn sie klangen unwahrscheinlich, 

Der Fremde gab an, dafi er im Jahre 1916 als osterreichischer Ober- 
leutnant in ein sibirisches Kriegsgefangenenlager gekommen war. Von 
dort war es ihm gelungen zu fliehen, Seit dem Tage seiner Flucht lebte 
er in den sibirischen Waldern mit einem Jager zusammen, der ein Haus 
am Rande der Taiga besafi. Beide Manner nahrten sich von der Jagd. 
Endlich hatte den einen das Heimweh ergriffen. Er begann ohne Geld 
seine Wanderurig. Sechs Monate war er unterwegs. Mit der Bahn 
konnte er nur kur?;e Strecken zurticklegen. Er hatte noch ein altes Do- 
cument, einen pffenen Befehl. Daraus war zu ersehen, dafi der Fremde 
Franz Tunda hiefi und Oberleutnant in der alten osterreichischen Ar- 
niee gewesen war. Die osterreichische Staatsbiirgerschaft hatte er auch 
nach dern Zerfall der Monarchic nicht verloren, weil er nach seinem 
Va^er in Linz, Oberpsterreich, zustandig war, Ein Telegramm nach 
Linz mit: bezahlter Riickantwort bewies die Behauptungen des fruhe- 
ren Qffjziers. Jrn Archiv des Kriegsministeriums in Wien befanden 
sich npch alte Klassenbiicher der Kadettenschule, die des Oberleut- 
nants Angaben ebenfalls bestatigten. Die letzten Bedenken des Kon- 
suls zerstreute die sympathische und aufrichtige Art des Fremden, der 
so aussah, als ob er nie in seinem Leben gelogen hatte, und die Tatsa- 
che, dafi der schlaue Beamte einem ehemaligen Offizier nicht die Klug- 
heit zutraute, die zu einer Luge gehort. 

Es bestand kein Gesetz, demzufplge verspatete Heimkehrer aus Sibi- 
rien eine Heimfahrt auf Kosten des sparsamen osterreichischen Staates 
unternehmen konnten. Wohl aber gab es eine Unterstiitzungskasse fur 
»besondere Falle« - und der osterreichische Gesandte gestattete nach 
einigem Zogern, das er mehr seinem Arnt als seinem Gewissen schul- 
dig war, die Einreihung Tundas unter »bespndere Falle«. 
Tunda biekam einen osterreichischen Pafi, durch Vermktlung der Ge- 
sandtsGhaft eine Ausreisebewilligung vpm russischen Kommissariat 
fiir Auswartige Angelegenheiten und eine Fahrkarte uber Kattowitz 
nach Wien. Es war schneller gelungen, als er gedacht hatte. Er konnte 



DIE FLUCHT OHNE ENDE 427 

also seine Absicht, nach Baku zu fahren und von seiner Frau Abschied 
zu nehmen, nicht mehr ausfiihren. Denn er nahm an, dafi er von der 
Polizei beaufsichtigt und daft seine Riickkehr ihn verraten wiirde. Er 
befand sich in einer jener Situationen, in denen man durch aufiere Urn- 
stande gezwungen wird, ein Unrecht, das man mit Willen und Wissen 
begeht, noch gegen den eigenen Willen zu verscharfen. Er war feige, 
weil er eine Frau allein liefi. Aber er wurde noch jammerlicher, weil er 
von dieser Frau nicht einmal Abschied nahm. Er schrieb ihr nur, dafi er 
fur einige Monate verreisen miisse. Er legte einige Geldscheine in den 
Brief, weil er Angst hatte, das Geld auf der Post aufzugeben. Er teilte 
seiner Frau noch die Adresse seines Bruders mit. Irkutsk, postlagernd, 
fur alle Falle. 

Dann safi er eines Abends in einem Zug, der nach dem Westen fuhr, 
und es schien ihm, dafi er nicht freiwillig fahre. Es war so gekommen 
wie alles in seinem Leben, wie das meiste und Wichtigste auch im Le- 
ben der anderen kommt, die durch eine gerauschvolle und mehr be- 
wufite Aktivitat verfuhrt werden, an die Freiwilligkeit ihrer Entschlie- 
fiungen und Handlungen zu glauben. Indessen vergessen sie nur iiber 
ihren eigenen lebhaften Bewegungen die Schritte des Schicksals. 
An einem jener schonen Aprilvormittage, an denen Wiens innere Stadt 
ebenso frohlich wie elegant ist, an einem jener Vormittage, an denen 
auf der Ringstrafie schone Frauen mit unbeschaftigten Herren spazie- 
rengehen, auf den jungen Terrassen der Kaffeehauser dunkelblaue Si- 
phons leuchten und die Freiwillige Rettungsgesellschaft Propaganda- 
umziige mit Musik veranstaltet, erschien auf der bevolkerten Sonnen- 
seite des Grabens Franz Tunda in demselben Anzug, in dem er vor 
dem Moskauer Konsulat aufgetreten war, und erregte zweifellos Auf- 
sehen. Er sah genauso aus, wie sich ein Drogist, der an der Ecke vor 
der Tiir seines duftenden Ladens stand, einen »Bolschewiken« vor- 
stellte. Tundas lange Beine erschienen noch langer, weil er Reithosen 
und hohe, weiche Kniestiefel trug. Sie verbreiteten einen starken Ge- 
ruch von Leder. Die Pelzmiitze safi tief iiber seinen mifimutigen Au- 
gen. Der Drogist las jedenfalls in diesem Gesicht Gefahr fur seinen 
Laden. 

Tunda befand sich also in Wien. Er bezog Arbeitslosenunterstutzung, 
lebte kummerlich und suchte einige seiner alten Freunde auf. Man er- 
zahlte ihm, dafi seine Braut geheiratet hatte und wahrscheinlich in Pa- 
ris lebte. 
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XI 

Ende April erhielt ich folgenden Brief von Franz Tunda. 

»Lieber Freund Roth, 

gestern nacht habe ich zufallig Deine Adresse erfahren. Vor zwei Mo- 
naten bin ich heimgekehrt - ich weifi nicht, ob dieses Wort ange- 
bracht ist. Ich lebe vorlaufig von der Arbeitslosenunterstiitzung und 
bewerbe mich um eine Stelle als Schreiber beim Wiener Magistrat. 
Das ist wahrscheinlich aussichtslos. In dieser Stadt bewerben sich 
vierzig Prozent der Einwohner um irgendeine Stelle. Aufterdem - ich 
gestehe Dir gerne, dafi ich ungliicklich ware, wenn ich hier einen Po- 
sten bekame. 

Du fragst natiirlich, warum ich Rutland verlassen habe. Ich weifi 
keine Antwort. Ich schame mich auch nicht. Ich glaube nicht, daf? es 
einen Menschen in der Welt gibt, der Dir mit reinerem Gewissen sa- 
gen konnte, weshalb er das oder jenes getan oder unterlassen hat. Ich 
weifi nicht, ob ich nicht morgen nach Australien, nach Amerika, nach 
China oder zuriick nach Sibirien zu meinem Bruder Baranowicz 
ginge, wenn ich gerade konnte. Ich weifi nur, dafi nicht eine soge- 
nannte >Unruhe< mich getrieben hat, sondern im Gegenteil - eine 
vollkommene Ruhe. Ich habe nichts zu verlieren. Ich bin weder mu- 
tig noch abenteuerlustig. Ein Wind treibt mich, und ich furchte nicht 
den Untergang. 

Ich esse nur einmal taglich kalt und trinke Tee in einem kleinen 
Volkskaffee. 

Ich trage eine blaue Rubaschka und eine graue Miitze und falle auf. 
Wenn Du kannst, Schick mir einen alten Anzug, aber einen neuen 
Hut. Ich wandere mindestens dreimal taglich iiber die Ringstrafk, 
auch iiber den Graben am Vormittag, wenn das elegante Publikum 
spazierengeht. Ich lasse mir inzwischen einen Bart wachsen, weil ich 
ohnehin schon auffallig bin. 

Heute vor zehn Jahren gehorte ich selbst zu diesem Publikum. Es 
war mein letzter Urlaub. Fraulein Hartmann ging an meiner Rechten, 
an meine Linke schlug der Sabel. Es war damals mein einziger 
Wunsch, nach dem Krieg zur Kavallerie transferiert zu werden. Der 
alte Herr Hartmann hatte es durchsetzen konnen. Jetzt liegt er am 
Zentralfriedhof. Ich habe aus Pietat und Langeweile sein Grab gese- 
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hen. Es ist eine sogenannte Familiengruft. Ewige Veilchen blu'hen 
hier unter einer roten Laterne, die ein gefliigelter Knabe halt. Die 
Inschrift ist wiirdig und einfach, wie Hartmann selbst immer gewe- 
sen ist. 

Ich hore, daft meine Braut erst vor vier jahren geheiratet, also eine 
erheblich lange Zeit auf mich gewartet hat. Vor vier Jahren ware ich 
vielleicht auch noch ein Mann fur sie gewesen. 

Heute aber - ich glaube, daft ich sehr fremd in dieser Welt geworden 
bin. — 

Du fragst, ob ich in Rutland heimisch war? 

Ich lebte in den letzten Monaten in einem Zustand, fiir den es keinen 
Namen gibt, weder im Russischen noch im Deutschen, wahrscheinlich 
in keiner Sprache der Welt, in einem Zustand zwischen Resignation 
und Erwartung. Ich stelle mir vor, daft die Toten einen Augenblick 
lang in dieser Situation sind, wenn sie das irdische Leben aufgegeben 
und das andere noch nicht begonnen haben. Es kam mir vor, als hatte 
ich eine Aufgabe vollendet, so ganz, so rund vollendet,. daft ich kein 
Recht mehr hatte, im Anblick ihrer unerbittlichen Fertigkeit zu ver- 
harren. Es war mir, als ware Baranowicz gestorben und Tunda noch 
nicht geboren. 

Ich lebte mit Alja, meiner kaukasischen Frau in Baku, in einer ganz 
bestimmten Vorlaufigkeit, die kein Ende hat. Ich hatte die Aufgabe, 
photographische und Kinoaufnahmen aus dem Leben kaukasischer 
Volker zu machen und machen zu lassen. Ich strengte mich nicht an. 
Aber es ist ein groftes und breites, verworrenes, mit Absicht, Kunst 
und viel Raffinement verworrenes Verwaltungssystem in den Sowjet- 
staaten, innerhalb dessen jeder einzelne nur ein kleiner oder grofterer 
Punkt ist, verbunden mit einem nachstgrofteren Punkt und nichts ah- 
nend von seiner Bedeutung fiir das Ganze. Du siehst im Leben, in den 
Straften, in den Biiros lauter solche Punkte, die in einer geheimen und 
wichtigen Beziehung, sogar in einer sehr nahen, zu Dir stehen, aber 
Du kennst diese Beziehung nicht. Es gibt einige erhohte Punkte, die 
alle Beziehungen kennen, sie sehen Dich gewissermaften aus der Vo- 
gelperspektive. Du selbst aber siehst nicht, daft sie hoher gelegen sind. 
Du weiftt nicht, ob Du ruhig in deiner Lage verbleiben wirst. Es ist 
moglich, daft Du bald, im nachsten Augenblick, verschoben wirst - 
und gar nicht von oben her, sondern gleichsam von dem Fundament 
aus, auf dem Du stehst. Stelle Dir ein Schachbrett vor, auf dem die 
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Figuren nicht stehen, sondern in dem sie stecken, und die Hand des 
Spielers, der unter dem Tisch sitzt, dirigiert sie von unten her. 
Du kannst nicht nur fiirchten und hoffen, Du hast sogar Pflichten und 
Funktionen. Du hast einen Idealismus, es ist Raum fur einen personli- 
chen Ehrgeiz. Manchmal kannst Du den Erfolg oder den Mifierfolg 
einer Handlung auch voraussehen. Aber in vielen Fallen geschieht et- 
was wider alle Deine Erwartungen. Du hast zum Beispiel eine Pflicht 
aufier acht gelassen und erwartest eine sehr unangenehme Folge. Aber 
es geschieht entweder gar nichts oder etwas sehr Angenehmes. Dabei 
weifit Du nicht, ob sich die unangenehme Konsequenz nicht in der 
Maske einer angenehmen gezeigt hat. Du traust weder Deinen Erfol- 
gen noch Deinen Mifierfolgen. 

Das schlimmste ist, dafi Du fortwahrend beobachtet wirst und nicht 
weifit, von wem. In dem Bu'ro, in dem Du arbeitest, ist jemand Mit- 
glied der Geheimpolizei. Es kann die Putzfrau sein, die jede Woche 
den Boden scheuert, es kann aber auch der gelehrte Professor sein, der 
eben ein Alphabet der tattischen Sprache zusammenstellt. Es kann die 
Sekretarin sein, der Du diktierst, oder der Hausverwalter, der sich um 
die Beschaffenheit der Biiroutensilien kummert und zerbrochene Fen- 
sterscheiben durch neue ersetzt. Alle sagen Dir gleichmafiig Genosse. 
Alle nennst Du gleichmaflig Genosse. Aber Du wahnst in jedem einen 
Beobachter und weifk gleichzeitig, dafi jeder Dich fur einen Beobach- 
ter halt. Du hast kein schlechtes Gewissen, Du bist ein Revolutionar, 
Du hast keine Beobachtungen zu fiirchten. Dann fiirchtest Du zumin- 
dest, dafi Du fur einen Spitzel gehalten wiirdest. Du bist harmlos. Aber 
weil Du Dich bemuhen mufe, harmlos zu erscheinen, merken die an- 
deren Deine Bemuhungen. Du hast dann Angst, sie konnten Dich 
nicht mehr fur harmlos halten. 

Es gehoren gesunde Nerven zu diesem Leben und eine grofie Portion 
revolutionarer Uberzeugung. Denn man mufi voraussetzen, dafi die 
Revolution, von lauter Feinden umgeben, keine anderen Moglichkei- 
ten hat, ihre Macht zu sichern, als die, jedes Individuum zu opfern, 
wenn es notig ist. Stelle Dir also vor: Man liegt jahrelang auf einem 
Altar und wird nicht geschlachtet. 

Ich ware dennoch in Rutland geblieben - ich glaube es wenigstens -, 
wenn nicht eines Tages eine Gesellschaft aus Frankreich gekommen 
ware, mehr Vergniigungs- als Studienreisende, ein Rechtsanwalt mit 
seiner Frau und seinem Sekretar. Der Sekretar war der Liebhaber der 
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Frau, und der Rechtsanwalt wufite es so einzurichten, daft ich einen 

Tag allein mit seiner Frau zubrachte, einen Tag und einen unvergeftli- 

chen Abend in einem Hotel. Ich war das Werkzeug seiner Rache. Die 

Frau, die mich fur einen gefahrlichen Spitzel von der Tscheka hielt, 

lieft mir beim Abschied einen Zettel zuriick, auf dem sie mit trium- 

phierender Schrift geschrieben hatte: >Sie sind also doch von der Ge- 

heimpolizei!< - nachdem ich mich bermiht hatte, ihr den absurden Ge- 

danken auszureden. 

Deshalb also hatte sie mit mir geschlafen. 

Das nur nebenbei. - Wichtig ist, daft die Ankunft dieser Fremden mir 

plotzlich klarmachte, daft ich mein Leben erst zu beginnen hatte, ob- 

wohl ich schon ziemlich viel erlebt hatte. Merkwiirdig war, daft mir 

sofort, als ich die Dame sah, der Name meiner Braut einfiel: Irene. Ich 

sehne mich nach ihr. 

Vielleicht, weil ich nicht erfahren kann, wo sie lebt, mit wem sie ver- 

heiratet ist, und vielleicht, weil ich weift, daft sie lange Zeit auf mich 

gewartet hat. 

Ich glaube, daft die Ankunft der fremden Dame in Baku mehr bedeutet 

als einen Zufall. Es war, als hatte jemand eine Tiir geoffnet, von der ich 

die ganze Zeit gedacht hatte, sie ware keine Tiir, sondern ein Teil der 

Mauer, die mich umgab. Ich sah einen Ausgang und beniitzte ihn. Jetzt 

stehe ich drauften und bin allerdings ratios. 

Das also ist Eure Welt! Ich wundere mich immer wieder iiber ihre 

Festigkeit. Als wir in Ruftland fur die Revolution kampften, dachten 

wir, gegen die Welt zu kampfen; und als wir siegten, war der Sieg iiber 

die ganze Welt nahe. Noch jetzt weift man driiben gar nichts von der 

Standhaftigkeit dieser Welt. Ich fiihle mich fremd in ihr. Es ist, als 

protestierte ich gegen sie, wenn ich es Dir zweimal sage. Ich gehe mit 

fremden Augen, fremden Ohren, fremdem Verstand an den Menschen 

vorbei. Ich treffe alte Freunde, Bekannte meines Vaters und verstehe 

nur mit Anstrengung, was sie mich fragen. 

Ich spiele meine Rolle als eben heimgekehrter >Sibiriak< weiter. Man 

fragt mich nach meinen Erlebnissen, und ich luge, so gut ich kann. Urn 

nicht in Widerspriiche zu geraten, habe ich angefangen, alles aufzu- 

schreiben, was ich im Laufe einiger Wochen erfunden habe; es sind 

fiinfzig grofie Quartseiten geworden, ich amiisiere mich dabei; ich bin 

gespannt darauf, was ich weiter schreiben werde. 

Es ist ein sehr langer Brief geworden. Du wunderst Dich daniber 
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nicht - es ist lange her, seitdem wir uns zuletzt gesprochen haben. Ich 
grufie Dich in alter Kameradschaft 

Franz Tunda.« 



XII 



Wozu hatte er Rufiland verlassen? Man konnte Tunda unsittlich nen- 
nen und charakterlos. Manner, die einen klaren Weg und ein sittliches 
Ziel haben, auch die Menschen, die einen Ehrgeiz haben, sehen anders 
aus als mein Freund Tunda. 

Mein Freund aber war das Muster eines unzuverlassigen Charakters. 
Er war so unzuverlassig, dafi man ihm nicht einmal Egoismus nachsa- 
gen konnte. Er strebte nicht nach sogenannten personlichen Vorteilen. 
Er hatte ebensowenig egoistische Bedenken wie moralische. Wenn es 
unbedingt notig ware, ihn durch irgendein Attribut zu kennzeichnen, 
so wiirde ich sagen, dafi seine deutlichste Eigenschaft der Wunsch nach 
Freiheit war. Denn er konnte seine Vorteile ebenso wegwerfen, wie er 
Nachteile abzuwenden wufke. Er tat das meiste aus Laune, manches 
aus Uberzeugung, und das heifit: alles aus Notwendigkeit. Er besafi 
mehr Lebenskraft, als die Revolution augenblicklich notig hatte. Er 
besafi mehr Selbstandigkeit, als eine Theorie, die sich das Leben anzu- 
passen sucht, brauchen kann. Im Grund war er ein Europaer, ein in- 
dividualists wie gebildete Menschen sagen. Er brauchte, urn sich aus- 
zuleben, kompliziertere Verhaltnisse. Er brauchte die Atmosphare 
verworrener Liigen, falscher Ideale, scheinbarer Gesundheit, haltbaren 
Moders, rotbemalter Gespenster, die Atmosphare der Friedhofe, die 
wie Ballsale aussehen, oder wie Fabriken, oder wie Schlosser, oder wie 
Schulen, oder wie Salons. Er brauchte die Nahe der Wolkenkratzer, 
deren Baufalligkeit man ahnt und deren Bestand fur Jahrhunderte 
trotzdem gesichert ist. Er war ein »moderner Mensch«. 
Freilich lockte ihn seine Braut Irene. Er hatte den Weg, vor sechs Jah- 
ren begonnen, ein wenig unterbrochen. Er nahm ihn wieder auf. Wo 
lebte sie? Wie lebte sie? Liebte sie ihn? Hatte sie auf ihn gewartet? Was 
ware er heute gewesen, wenn er damals zu ihr gelangt ware? 
Ich gestehe, dafi ich, nachdem ich Tundas Brief gelesen hatte, zuerst 
alle diese Fragen uberlegte und nicht die nachste: wie Tunda zu helfen? 
Ich wufite, dafi er zu den Menschen gehorte, denen eine materielle 
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Sicherheit gar nichts bedeutet. Er hatte niemals Furcht unterzugehen. 
Er hatte niemals die Angst vor dem Hunger, die heute fast alle Hand- 
lungen der Menschen bestimmt. Es ist eine Art Lebenstuchtigkeit. Ich 
kenne ein paar Menschen dieser Art. Sie leben wie Fische im Wasser: 
immer auf der Jagd nach Beute, niemals in der Furcht vor dem Unter- 
gang. Sie sind gefeit gegen Reichtum und gegen Elend. Entbehrungen 
sieht man ihnen nicht an. Daher sind sie auch mit einer Hartherzigkeit 
ausgestattet, die sie die private Not anderer nicht empfinden lafit. Sie 
sind die grofiten Feinde der Barmherzigkeit und des sogenannten so- 
zialen Empfindens. 

Sie sind also die geborenen Feinde der Gesellschaft. 
Ich dachte erst eine Woche spater daran, Tunda zu helfen. Ich schickte 
ihm einen Anzug und uberlegte, ob ich nicht an seinen Bruder schrei- 
ben sollte, mit dem Tunda seit seinem Eintritt in die Kadettenschule 
nicht gesprochen hatte. 



XIII 



Tundas Bruder Georg war Kapellmeister in einer mittelgrofien deut- 

schen Stadt. 

Eigentlich hatte Franz Musiker werden sollen. Der alte Major Tunda 

wufite die musikalische Begabung seines jlingeren Sohnes nicht zu 

schatzen. Er war ein Soldat, fur ihn war ein Musiker ein Militarkapell- 

meister, ein Zivilbeamter, durch einen ganz ordinaren Vertrag mit der 

Armee verbunden, immer in der peinlichen Lage, gekiindigt werden zu 

konnen, mit einer geringen Pensionsberechtigung, wenn es nicht ge- 

schah. Der Major hatte aus dem einen Sohn am liebsten einen Staatsbe- 

amten gemacht, aus dem anderen einen Offizier. 

Georg fiel eines Tages, brach ein Bein und sollte sein Leben lang hin- 

ken. Er konnte die Schule nicht mehr regelmaftig besuchen. Franz 

hatte Musikunterricht genommen, Musiker werden wollen. Da aber 

die Krankheit des Bruders viel Geld kostete, Georg durch sein Gebre- 

chen dem Major ohnehin nicht mehr gefiel, entschied er, daft die Mu- 

sikstunden von nun ab Georg zu nehmen habe. 

Franz kam aus Sparsamkeitsgriinden in die Kadettenschule. 

Damals haftte Franz seinen Bruder. Er beneidete ihn um das Gliick, 

gef alien zu sein und das Bein gebrochen zu haben. Er wollte um jeden 
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Preis die Kadettenschule verlassen. Er hoffte, eines Tages auch zu fal- 
len und ein Bein zu brechen oder einen Arm. Was dann geschehen 
sollte, kiimmerte ihn nicht mehr. Er wunschte sich zumindest einen 
Herzfehler. Er glaubte, sehr schlau zu sein. Aber die Resultate seiner 
Bemuhungen waren das Entziicken seiner Lehrer und seines Vaters 
und ausgezeichnete Prognosen fur eine militarische Laufbahn. 
Je grower seine Erfolge in der Kadettenschule wurden, desto starker 
haflte er seinen Bruder. Georg studierte inzwischen an der Musikaka- 
demie. Zu den Weihnachts- und Osterferien mufiten beide Bruder 
nach Hause kommen. Sie schliefen in einem Zimmer, afien an einem 
Tisch und sprachen kein Wort miteinander. Sie unterschieden sich iib- 
rigens aufkrlich stark. Franz sah seinem Vater ahnlich, Georg der 
Mutter. Es ist moglich, dafi er durch das Gebrechen und durch den 
Zwang, im Zimmer zu bleiben, durch Einsamkeit und Nachdenklich- 
keit und Beschaftigung mit Biichern den traurigen Gesichtsausdruck 
bekam, der die meisten Juden auszeichnet und manchmal iiberlegen 
erscheinen lafit. Franz aber unterdriickte durch seine Lebensweise die 
tragischen Anlagen, die er vielleicht von seiner jiidischen Mutter geerbt 
hatte. Im iibrigen mochte ich eher der Beschaftigung eines Menschen 
als seiner Rasse einen Einflufi auf seine Gesichtsbildung einraumen. 
(Ich habe schon antisemitische Bibiiothekare gesehen, die, ohne aufzu- 
fallen, in jedem westjudischen Tempel Vorbeter hatten sein konnen.) 
Die beiden Bruder sprachen also nichts miteinander. 
Es war Franz, mein Freund, der Urheber dieser verdrossenen Schweig- 
samkeit. Denn Georg war, wie man bald sehen wird, eine konziliante 
Natur. Er war der verwohnte Liebling der Mutter. Darum beneidete 
ihn Franz fast mehr als um das lahme Bein. Er hatte gerne in der war- 
men Nahe der Mutter gelebt, nicht in der herben, kiihlen und alkohol- 
haltigen Luft, die den Vater umwehte. Jedes Lob des Vaters schmerzte 
ihn. Jede Liebkosung, die Georg von der Mutter zuteil wurde, 
schmerzte ihn noch mehr. 

Es waren die Ferienmahlzeiten im elterlichen Haus, die Franz niemals 
vergafi und von denen er manchmal erzahlte. Da saft er an der linken 
Seite des Vaters, gegeniiber der Mutter, neben der Mutter saft Georg, 
der Kusine Klara gegeniiber, die ein Lyzeum in Linz besuchte und in 
Georg verliebt war. Man hatte glauben sollen, dafi ein lahmer Musiker 
in den Augen eines jungen Madchens auf jeden Fall weniger zu bedeu- 
ten hat als ein gesunder, mutiger Kadettenschuler. Dem war aber nicht 
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so. Die Madchen, besonders die aus den Lyzeen, die mit der besonde- 
ren Vorliebe fur Turnen und Ausfluge, sind mehr fur Hinkende als fur 
Reitende eingenommen und mehr fur Musikalisches als fur Martiali- 
sches. Das hat sich nur fur die vier Jahre des Weltkrieges geandert, als 
sogar die Musik selbst, die Gymnastik und die Natur in den Dienst der 
Vaterlander traten, mit ihren mannlichen und weiblichen Anhangern. 
Damals aber, als die schweigsamen Mahlzeiten im Tundaschen Hause 
stattfanden, war die Welt noch weit vom Kriege entfernt. Franz hatte 
Anlafi genug, auf Georg eifersuchtig zu sein. 

Es kam gelegentlich vor, dafi sie in ihrem gemeinsamen Zimmer gleich- 
zeitig erwachten. Ihre Augen trafen sich, es fehlte wenig und einer 
hatte dem anderen guten Morgen gesagt. Denn so selbstverstandlich 
war ihre Feindschaft, dafi sie beinahe schon eine Fremdheit wurde, im 
Laufe einer Nacht vergessen - und wenn nicht vergessen, so doch kei- 
neswegs gewachsen. Aber dann besann sich der eine oder der andere - 
gewohnlich war es Franz, der sofort umkehrte und so lange weiter- 
schlief, bis der Bruder angezogen war und das Zimmer verlassen hatte. 



XIV 



Nach dem Krieg heiratete Georg seine Kusine. 

Er heiratete seine Kusine aus Mangel an Phantasie, aus Bequemlich- 
keit, aus Gewohnheit, aus Courtoisie, aus konzilianter Freundlichkeit, 
aus praktischen Griinden - denn sie war die reiche Tochter eines rei- 
chen Grundbesitzers. Nur ein Mann, dem es an Phantasie mangelte, 
konnte sie heiraten, denn sie war eine von den Frauen, die man »gute 
Kameraden« nennt und die einen Mann mehr stiitzen als lieben kon- 
nen. Man kann sie gut verwenden, wenn man zufallig Bergsteiger, 
Radfahrer oder Zirkusakrobat ist oder auch gelahmt in einem Roll- 
stuhl liegt. Was aber ein normaler Stadter mit ihnen anfangt, ist mir 
immer ratselhaft geblieben. 

Klara - schon dieser Name scheint mir verraterisch - war ein guter 
Kamerad. Ihre Hand glich ihrem Namen, sie war so einfach, so ge- 
sund, so bieder, so zuverlassig, so ehrlich, daft ihr nur noch die 
Schwielen fehlten, es war die Hand eines Turnlehrers. Klara hatte, 
sooft sie einen Mann begriiften muftte, Angst, er konnte ihr die Hand 
kiissen. Sie gewohnte sich deshalb einen ganz besonderen Handedruck 
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an, einen resoluten, biederen, bei dem der ganze Unterarm des Mannes 
nach unten gednickt wurde - schon dieser Handedruck war eine Turn- 
iibung. Man ging gestarkt daraus hervor. In Deutschland und in Eng- 
land, in Schweden, Danemark, Norwegen, in vielen protestantischen 
Landern gibt es Frauen, die derart Mannern die Hand driicken. Es ist 
eine Demonstration fur die Gleichberechtigung der Geschlechter und 
fur die Hygiene, es ist eine wichtige Episode in dem Kampf der 
Menschheit gegen die Bazillen und die Galanterie. 
Klaras Beine waren sachliche, gerade Beine, Wanderbeine, keineswegs 
Instrumente der Liebe, sondern eher des Sports, ohne Waden. Dafi sie 
in seidene Striimpfe gehiillt waren, schien ein unverzeihlicher Luxus. 
Irgendwo miissen sie doch Knie haben, dachte ich immer, irgendwo 
miissen sie in Schenkel iibergehen, es ist doch unmdglich, dafi 
Striimpfe in Unterhoschen hineinwachsen und damit basta?! Es war 
aber so, und Klara war kein Geschopf der Liebe. Sie hatte sogar etwas 
wie einen Busen, aber es schien nur ein Etui fiir ihre sachliche Gute zu 
sein. Ob sie ein Herz besafi, wer kann es wissen? 
Ich habe bei dieser Beschreibung Klaras kein gutes Gewissen. Denn es 
scheint mir siindig, einen der tugendhaftesten Menschen, die mir im 
Leben begegnet sind, zuerst nach seinen sekundaren Geschlechtsmerk- 
malen zu beurteilen. Sie war namlich tugendhaft, Klara, wie konnte sie 
anders? Sie bekam ein Kind, natiirlich von ihrem eigenen Mann, dem 
Kapellmeister - und obwohl es keineswegs eine Siinde, sondern im 
Gegenteil eine Tugend ist, von dem eigenen Mann Kinder zu bekom- 
men, sah die legitime, ehrwiirdige Schwangerschaft bei Klara wie ein 
Seitensprung aus, und wenn sie das Kind saugte, war es wie das achte 
Wunder, wie eine Anomalie und eine Siinde zugleich. 
Ubrigens konnte das Kind - es war ein Madchen - schon im vierten 
Jahr radfahren. 

Von ihrem Vater, dem reichen Gutsbesitzer, hatte Klara ihre soziale 
Gesinnung gelernt und geerbt. Soziale Gesinnung ist ein Luxus, den 
sich die Reichen gestatten diirfen und der aufterdem noch den prakti- 
schen Vorteil hat, daft er zum Teil den Besitz erhalt. Ihr Vater pflegte 
mit dem Oberforster ein Glaschen Wein zu trinken, mit dem Forster 
einen Kognak und mit dem Forstgehilfen ein Wort zu wechseln. Auch 
die soziale Gesinnung kennt feine Unterscheidungen. Er liefi sich nie- 
mals die Stiefel von einem seiner Diener ausziehen, er benutzte aus 
Griinden der Menschlichkeit den Stiefelknecht. Seine Kinder muftten 
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sich im Winter mit Schnee waschen, allein den weiten Weg in die 
Schule gehen, um acht Uhr abends in ihre stockdunklen Zimmer stei- 
gen und die Betten selbst machen. Nirgends in der Nachbarschaft hat- 
ten Dienstboten eine bessere Behandlung. Klara mufite ihre Hemden 
eigenhandig biigeln. Kurz: der Alte war, wie man zu sagen pflegt, ein 
Mann von Schrot und Korn, ein tugendhafter Grundbesitzer, eine le- 
bendige Abwehrmafinahme gegen den Sozialismus, weit und breit ver- 
ehrt und in den Reichstag gewahlt, wo er als MitgHed einer konservati- 
ven Partei den Beweis lieferte, dafi Reaktion und Humanitat nicht un- 
vereinbare Widerspriiche sind. 

Er erlebte noch Klaras Hochzeit, war loyal gegen den Kapellmeister 
und starb einige Wochen spater, ohne auch nur mit einer Miene verra- 
ten zu haben, dafi ihm ein Gutsbesitzer lieber gewesen ware: Humani- 
tat bis zum Grabe. 



XV 

Georg war konziliant. Es gibt Eigenschaften, die man nur mit einem 
Fremdwort bezeichnen kann. Ein konzilianter Mensch hat es im Le- 
ben schwerer, als man glaubt: Die Schwierigkeiten, mit denen er zu 
kampfen hat, konnen sich derart verdichten, dafi er mitten im Lacheln 
eine tragische Erscheinung wird. Georg, der lauter Erfolge hatte, von 
den Frauen unaufhorlich in Anspruch genommen wurde und nicht nur 
die Kapelle des Operntheaters, sondern auch einen Teil der Burger- 
schaft dirigierte - Georg war ungliicklich. Er war sehr einsam inmitten 
der liebenswurdigen Welt, der eigenen und der fremden Freund- 
lichkeit. Er hatte lieber in einer feindlichen oder in einer gleichgiiltigen 
Welt gelebt. Seine Freundlichkeit bedriickte zwar nicht sein Gewissen, 
aber seinen Verstand, der ungefahr so stark war wie der Verstand un- 
liebenswiirdiger Menschen, die manche Feinde haben. Jede Luge, die 
er sagte, wiirgte ihn. Er hatte lieber die Wahrheit gesagt. Doch stiefi im 
letzten Augenblick seine Zunge den Beschlufi seines Gehirns um, und 
statt der Wahrheit erklang - woriiber Georg selbst manchmal erstaunte 
- irgendeine polierte, runde Sache von ratselhafter, angenehmer, melo- 
dioser Beschaffenheit. An der Donau und am Rhein, den beiden legen- 
daren Stromen Deutschlands, wachsen manchmal solche Manner- we- 
nig ist von den harten Nibelungen iibriggeblieben. 
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Georg liebte seinen Bruder nicht - er vermutete in ihm den einzigen, 
der seine Liigen durchschaute. Er war froh, als man von Franz nichts 
horte, Verschollen! - welch ein Wort! Welch ein Anlafi, traurig zu 
sein, traurig liebenswiirdig, eine neue, bisher ungeiibte Konzilianz. 
Dennoch war Georg der einzige, der vorlaufig Franz helfen konnte. 
Deshalb teilte ich Herrn Georg Tunda mit, daft sein Bruder zuriickge- 
kommen sei. 

Hoch erfreut war dariiber Klara. Jetzt hatte ihre Gute, lange Zeit ta- 
tenlos und ausgeruht, ein neues Objekt. Franz erhielt zwei Einladun- 
gen, eine herzlich aufrichtige und eine herzlich formvollendete. Die 
zweite stammte naturlich von Georg. Franz aber, der vor fiinfzehn 
Jahren zuletzt mit seinem Bruder gesprochen hatte und daher weit da- 
von entfernt war, ihn zu kennen - obwohl Georg gerade von Franz 
durchschaut zu sein glaubte -, Franz, der seinen Bruder nur der Musik 
wegen gehaflt hatte, Franz fuhr an den Rhein, in die Stadt der guten 
Oper und einiger Dichter von besserem Ruf. 



XVI 



Unterwegs muftte er einmal umsteigen. Er hielt sich nirgends auf. Er 
sah von Deutschland nur die Bahnhofe, die Schilder, die Reklameta- 
feln, die Kirchen, die Gasthofe in der Nahe der Bahn, die stillen und 
grauen Strafien der Vorstadte und die Vorortbahnen, die an miide, dem 
Stall entgegentrabende Tiere erinnern. Er sah nur die wechselnden Pas- 
sagiere, einzelne Herren mit Aktentaschen in Cutaways, die jedes of- 
fene Fenster strafend ansahen und einen freien Platz mit finsterer Ent- 
schlossenheit einnahmen wie eine Festung. Sie schienen kampfbereit 
irgendeinen Feind zu erwarten, der zu ihrem Arger nicht kam. Indes- 
sen studierten sie in Papieren, die sie den Taschen entnommen hatten, 
mit dem Eifer, mit dem man sich auf einen bevorstehenden Feldzug 
vorbereitet. Es mufiten wichtige Papiere sein. Denn die Herren be- 
schatteten sie mit ihren Armen, umrahmten sie oder nahmen sie gleich- 
sam unter ihre Fittiche, damit kein unbefugter Blick sie treffe. 
Andere, weniger strenge Herren ohne Aktentaschen, in weltgewand- 
ten, grauen Reiseanziigen setzten sich mit einem Seufzer, sahen 
freundlich auf den Gegeniibersitzenden und begannen bald mit einem 
Gesprach, das einen ernsten, moralischen, wenn nicht tagespolitischen 
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Inhalt hatte. Hier und dort stieg ein Jager ein, die Flinte in braunem 
Lederfutteral in der Rechten, in der Linken - oder auch umgekehrt - 
einen Stock mit einem Hirschgeweih als Griff. Es sah teils gemiitlich 
und teils bedrohlich aus. 

Tunda dachte mit Sehnsucht an die russischen Eisenbahnen und ihre 
harmlos geschwatzigen Passagiere. 

In alien Kupees hingen Land- und Ansichtskarten, Reklametafeln fur 
deutschen Wein und Zigaretten, fiir Landschaften, Berge, Taler, Le- 
dermantel, Speisewagen, Zeitungen und Zeitschriften, fiir Sicherheits- 
ketten, mit denen man Koffer so zuverlassig an die Gepacknetze 
Schmieden konnte, dafi eventuelle Diebe auch noch daran hangenblie- 
ben, so daK man die Missetater nach der Riickkehr aus dem Speisewa- 
gen gemachlich fassen und gegen eine Entlohnung beim Stationsvor- 
steher abgeben konnte. Man konnte sich aber auch, wollte man beque- 
mer zu Geld kommen, gegen sogenannten Reisediebstahl versichern 
lassen, womit nicht der Diebstahl einer Reise, sondern der gelegentlich 
einer Reise gemeint war, gegen Eisenbahnunfalle, gegen die ohnehin 
schon Hacke, Beil und Sage in Glaskasten ausgestellt waren, um den 
Unfallen von vornherein zu drohen. Man konnte sein Leben, seine 
Kinder, seine Enkel versichern lassen, so dafi man frohlich, in der Er- 
wartung eines nahen Zusammenstofies, durch Tunnels raste, ent- 
tauscht wieder aus der Finsternis kam und in der nachsten Station 
Frankfurter Wiirstchen mit Senf essen durfte. 

Welch ein zuverlassiger Betrieb! Die Zeitschriften, die Wiirstchen, die 
Mineralflaschen, die Zigaretten, die Koffer, die Briefsacke von der Post 
lagen sauber und in Fachern, hinter Glas und in Stanniolpapier und auf 
rollenden Karren, und wenn der Zug aus den groften Hallen glitt, die 
an Dome erinnerten, schien es, als rollten die Zunickgebliebenen, mit 
den Taschentuchern Winkenden, Schreienden, immer etwas Allerletz- 
tes noch Nachrufenden ebenfalls auf Rollschuhen. Selbst die Bahnhofe 
standen nicht. Nur die Wachterhauschen und die Signale standen wie 
Ehrenposten. Dafi sie nicht in die Luft schossen, erschien wie eine 
Pflichtverletzung. 

Tunda stand im Korridor und rauchte, er sah die Tafel nicht, die es 
ausdriicklich verbot, weil der Mensch etwas Widersinniges nicht sieht. 
So will es die Natur. Aufierdem rauchte noch ein anderer Herr, ver- 
barg aber, als er mit geubtem Ohr den Schaffner kommen horte, die 
Zigarette in der gehbhlten Hand. Der Schaffner sah zwar auch die ver- 



440 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

borgene Zigarette, stellte den braven Herrn aber nicht zur Rede, denn 
es geht den meisten Autoritaten weniger urn die Einhaltung der Ge- 
bote als um die Einhaltung des Respekts. Der Schaffner machte nur 
Tunda aufmerksam, dafi er Strafe zahlen wiirde - unter gegebenen 
Umstanden, das heifit, wenn er, der Schaffner, nicht zufallig ein so 
gutmiitiger Mensch ware. Hierauf zerdruckte Tunda gehorsam die Zi- 
garette, aber leider an der Fensterscheibe. Bei dieser Gelegenheit sagte 
ihm der brave Herr, der freiwillig die Pflichten des Schaffners auf sich 
zu nehmen gewillt schien, dafi zum Ausdnicken der Zigaretten die 
Aschenbecher da waren, allerdings in den Abteilen. 
Tunda, von zwei Seiten in die Schule genommen, versuchte durch 
Hoflichkeit einem drohenden Unterricht zu entgehen, dankte, ver- 
neigte sich und begann, die Landschaft zu loben, gewissermafien, um 
sich zu revanchieren. Der Herr fragte ihn, ob er ein Fremder ware. 
Tunda freute sich wie ein Schiiler, der mit seinem Klassenlehrer in 
einen menschlichen Kontakt gerat und zum Beispiel Schulhefte nach 
Hause tragen darf. Bereitwillig erzahlte er, dafi er geradewegs iiber 
Wien aus Sibirien komme. 

In Anbetracht dieses Umstandes, meinte der Herr, ware es selbstver- 
standlich, dafi Tunda versucht hatte, die Zigarette an der Fenster- 
scheibe auszudrucken. 

Wahrscheinlich gabe es auch Lause in Sibirien. 

»Freilich gibt es auch in Sibirien Lause«, sagte Tunda zuvorkommend. 
»Wo denn sonst?« fragte der Herr mit einer hellen Stimme, die aus 
einem glasernen Kehlkopf kam. 

»Nun, iiberall, wo Menschen wohnen«, erwiderte Tunda. 
»Doch nicht, wo saubere Menschen wohnen«, sagte der Herr. 
»Es wohnen auch in Sibirien saubere Menschen«, meinte Tunda. 
»Sie scheinen ja das Land sehr zu lieben«, sagte der Herr ironisch. 
»Ich liebe es«, gestand Tunda. 
Hierauf entstand eine Pause. 
Nach einigen Minuten erst sagte der Herr: 
»Man gewohnt sich leicht an fremde Lander. « 
»Unter gewissen Umstanden ja.« 

»Ich war letzten Friihling in Italien«, begann der Herr, »Venedig, 
Rom, Sizilien - nachgeholte Hochzeitsreise, wissen Sie, man kam als 
Assessor ja gar nicht dazu - verzeihen Sie -« 
Hier erfolgte eine merkwiirdige Verwandlung des Herrn, er war plotz- 
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lich um einen Kopf grofier, seine triiben Augen blitzten kiihn und 

blau, iiber seiner Nasenwurzel erschien ein winziges Koordinatensy- 

stem aus Falten - 

»Verzeihen Sie«, sagte der Herr mit vorgeneigtem Oberkorper: 

»Staatsanwalt Brendsen.« 

Gleichzeitig schlugen seine Fersen mit scharfem Knall zusammen. 

Tunda glaubte einen Augenblick, seine Verhaftung stiinde bevor. Er 

besann sich, wurde ebenso ernst, machte Larm mit den Stiefeln, nahm 

aktive Haltung an und schofi seinen Namen ab: 

»Oberleutnant Tunda.« 

Nachdem ihn der Staatsanwalt noch eine Weile gemustert hatte, setzte 

er seine Erzahlung von der nachgeholten Hochzeitsreise fort. 

Es ergab sich spater, daft der Staatsanwalt Tunda sogar eine Zigarette 

anbot, vorsichtig rechts und links nach dem Schaffner spahte und im 

Hinblick auf diesen aufierte: 

»Ein braver Kerl!« 

»Ein gewissenhafter Mensch!« stimmte Tunda zu. 

Diese Charakteristik schien den Staatsanwalt wieder aufzuregen, 

wahrscheinlich pafite ihm die Verbindung von gewissenhaft und 

Mensch nicht. Deshalb sagte er nur: 

»Na, na!« 

Unter solchem Zeitvertreib erreichten sie die Stadt am Rhein. 



XVII 

Es war zehn Uhr abends. 

Auf dem Bahnsteig standen Menschen mit Regenschirmen, in nassen 

Kleidern. Die Bogenlampen schaukelten und wischten leichte Schatten 

iiber die feuchten Steine. Auf den Bogenlampen saften viele Mucken 

und lieften sich wiegen. Man mufite sie bemerken, denn sie verdunkel- 

ten das Licht ganz erheblich, liefien aber dennoch nicht vergessen, dafi 

es Bogenlampen waren. 

Alle wunderten sich iiber die schwache Leuchtkraft der Lampen, sahen 

auf und schuttelten die Kopfe iiber die Frechheit der Insekten. 

Tunda spahte, einen schweren Koffer in der Hand, nach einem be- 

kannten Gesicht aus. 

Ihn zu erwarten, war natiirlich Klara gekommen. Georg war aus meh- 
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reren Griinden zu Hause geblieben. Erstens war es ein Sonnabend, an 
dem der Klub tagte. In diesem Klub versammelten sich die Akademi- 
ker der rheinischen Stadt und die Kiinstler, die Journalisten und von 
den anderen Berufen nur diejenigen, die das Ehrendoktorat hatten. Die 
Stadt selbst hatte eine Universitat, die Ehrendoktorate fur die Auf- 
nahme in den Klub verteilte wie Eintrittskarten. Denn man konnte die 
Statuten, die nur Akademiker aufzunehmen erlaubten, nicht umsto- 
fien. Allmahlich war der Andrang in den Klub und zu den Ehrendok- 
toraten so grofi geworden, dafi die Universitat einen Numerus clausus 
fur Stifter aus Industriellenkreisen einfuhren mufite, nachdem schon 
ein anderer Numerus clausus fur auslandische Juden einige Jahre lang 
bestanden hatte. Den Numerus clausus gegen auslandische Juden hat- 
ten die einheimischen Juden durchgesetzt, die behaupteten, ihre Vor- 
fahren waren schon vor der Zeit der Volkerwanderung absichtlich mit 
den Romern an den Rhein gekommen. Es sah beinahe so aus, als woll- 
ten die Juden sagen, ihre Vorfahren hatten den Germanen erlaubt, sich 
am Rhein anzusiedeln, weshalb es die dankbare Pflicht der heutigen 
Deutschen ware, die rheinisch-romischen Juden vor den polnischen zu 
bewahren. In diesem Klub war Georg heute. 

Zweitens kam er nicht zur Bahn, weil er dadurch Klara ihres alten 
Vorrechts beraubt hatte, allein alle Angelegenheiten durchzufiihren, 
die gewohnlich in anderen Familien eine mannliche Hand verlangen. 
Drittens kam Georg nicht, weil er ein wenig Angst vor dem Bruder 
hatte und weil ein friedlicher Bruder, sobald er schon im Zimmer und 
womoglich vielleicht auch noch im Bett lag, viel weniger gefahrlich 
war als ein eben aus dem Zug gestiegener. 

Klara stecktein einer Lederjoppe aus braunem Kalb, es erinnerte an 
die Lederhemden, die mittelalterliche Ritter unter der Rustung trugen. 
Sie erweckte den Eindruck, dafi sie von weit her kam, Gefahren in 
dunklen Waldern zu bestehen hatte, sie erinnerte an Biirgerkrieg. Sie 
kam mit der offenen, lauten Herzlichkeit verlegener und braver Men- 
schen zu Tunda. 

»Ich habe dich gleich erkannt«, sagte sie. 

Dann kuEte sie ihn auf den Mund. Dann versuchte sie, ihm den schwe- 
ren Koffer abzunehmen. Er konnte ihn ihr nicht entwinden und lief 
neben ihr her wie ein Kind, das ein Dienstmadchen von der Schule 
abgeholt hat. 
Vor dem Bahnhof sah er ein Gewimmel von Drahten, Bogenlampen, 
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Automobilen, in der Mitte einen Schutzmann, der wie ein Automat die 

Arme streckt, rechts, links, aufwars, abwarts, gleichzeitig aus einer Tril- 

lerpfeife Signale gab und so aussah, als wiirde er im nachsten Augenblick 

auch noch seine Beine fur die Verkehrsregelung in Anspruch nehmen 

miissen. Tunda bewunderte ihn. Aus einigen Kneipen tonte Musik, sie 

fvillte die Pausen, die der Verkehrslarm gelegentlich offenliefi, es war eine 

Atmosphare von Sonntagsfreude, Becherklang, Steinkohle, Industrie, 

Grofistadt und Gemutlichkeit. 

Der Bahnhof schien ein Zentrum der Kultur zu sein. 

Tunda kam erst zu sich, als sie vor der Villa des Kapellmeisters hielten. 

Da war ein Gitter, das sofort zu knarren anfing, wenn man einen Knopf 

druckte, und gleichzeitig leicht aufging wie Butter. Da stand ein Diener in 

blauer Livree und verneigte sich wie ein Edelmann. Man ging iiber 

knirschenden, nassen Kies, es war, als hatte man Sand zwischen den 

Zahnen. Dann kamen ein paar Treppen, auf deren oberster unter einer 

silbernen Bogenlampe ein weifies Madchen stand, wie ein Engel, mit 

Schwingen am Hinterkopf, mit sanften, braunen Augen und knicksen- 

den Beinen. Dann kamen sie in eine braungetafelte Halle, in der man 

Hirschgeweihe vermifke und in der eine Beethovenmaske das Jagdgerat 

vertrat. 

Denn der Herr dieses Hauses war ein Kapellmeister. 

»So reich seid ihr also?« sagte Tunda, der manchmal in seine alte Naivitat 

zuriickfiel. 

»Nicht reich!« lachelte Klara verzeihend, deren soziales Gewissen sich 

mehr gegen das Wort als gegen den Zustand emporte: 

»Wir leben nur kultiviert. Georg muft es haben.« 

Georg kam erst in einer Stunde nach Hause. 

Er war im Smoking, hatte weifte und glattgepuderte Wangen, roch nach 

Wein und Rasierseife, was zusammen einen Geruch von Menthol ergab. 

Franz und Georg klifiten sich zum erstenmal in ihrem Leben. 

Der Kapellmeister hatte vor Jahren von russischen Fluchtlingen einen 

silbernen Samowar gekauft, als Kuriositat. Zu Ehren des Bruders, der 

eine Art Russe geworden sein mochte, wurde das Mobelstiick von dem 

livrierten Diener auf einem rollenden Tischchen hereingefahren. Der 

Diener trug weifie Handschuhe und griff mit einer silbernen Zucker- 

zange kleine Kohlenwurfel, um den Samowar zu heizen. 

Ein Gestank wie von einer Kleinbahnlokomotive erhob sich. 

Hierauf mufke Franz darlegen, wie man einen Samowar behandelt. Er 
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hatte in Rufiland keinen beniitzt, gestand es aber nicht, sondern verliefi 

sich auf seine Intuition. 

Indessen sah er viele jiidische Gerate im Zimmer, Leuchter, Becher, 

Thorarollen. 

»Seid ihr zum Judentum iibergetreten?« fragte er. 

Es stellte sich heraus, dafi in dieser Stadt, in der die altesten jiidischen 

verarmten Familien wohnten, viele kostbare Gerate von kiinstleri- 

schem Wert »halb umsonst« zu haben waren. Ubrigens gab es in ande- 

ren Zimmern auch Buddhas, obwohl weit und breit am Rhein keine 

Buddhisten leben, es gab auch alte Handschriften von Hutten, eine 

Lutherbibel, katholische Kirch en gerate, Madonnen aus Ebenhdlz und 

russische Ikonen. 

So leben Kapellmeister. 

Franz Tunda schlief in einem Zimmer, das der modernen Malerei ge- 

widmet war. Auf seinem Nachttisch dagegen lag »Der Zauberberg« 

von Thomas Mann. 



XVIII 

Als er am nachsten Tag erwachte, war es Sonntag. 
Hochmoderne, von pazifistisch umgestellten Kanonenfabriken aus 
Kriegsmaterial erzeugte Glocken riefen die Welt zum Gebet. 
Im Hause roch es nach Kaffee. Beim Fruhstuck erfuhr Tunda, dafi es 
ein koffeinfreier Kaffee war, der dem Herzen nicht schadete und dem 
Gaumen schmeckte. 

Der Kapellmeister schlief noch. Kiinstler brauchen Schlaf, Klara aber 
hatte auch in der Ehe die gesunde Sitte ihres Elternhauses nicht verges- 
sen. Sie erwachte wie ein Vogel mit dem ersten Sonnenstrahl. Mit diin- 
nen Gummihandschuhen, wie sie die Operateure gebrauchen, wischte 
sie den Staub von den religiosen Gegenstanden. 
Tunda beschlofi spazierenzugehen. 

Er ging in die Richtung, aus der das Klingeln der Strafienbahn von Zeit 
zu Zeit ertonte. Er ging durch stille Gartenstrafien, in denen gut ge- 
kleidete Knaben und Madchen auf Fahrradern schon geschlungene 
Schleifen machten. Dienstmadchen kehrten vom Gottesdienst heim 
und kokettierten. Stolze Hunde lagen wie Lowen hinter den Gittern. 
Herabgelassene Jalousien erinnerten an Ferien. 
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Dann geriet Tunda in den alten Stadtteil, zwischen bunte Giebel, zwi- 

schen Weinstuben mit mittelhochdeutschen Namen; armselig geklei- 

dete Manner kamen ihm entgegen, offenbar Arbeiter, die zwischen go- 

tischen Buchstaben wohnten, aber wahrscheinlich in Bergwerken in- 

ternationaler Besitzer ihr Brot verdienten. 

Musik ertonte. Junge Manner in Doppelreihen, mit Stocken bewaffnet, 

marschierten hinter Pfeifern und Trommlern. Es klang wie Musik von 

Gespenstern oder wie von einer Art militarisierter Aolsharfen. Die 

jungen Leute marschierten mit ernsten Gesichtern, keiner sprach ein 

Wort, sie marschierten einem Ideal entgegen. 

Hinter und neben ihnen, auf den Biirgersteigen und in der Strafien- 

mitte marschierten Manner und Frauen, im gleichen Schritt, sie gingen 

auf diese Weise spazieren. 

Alle marschierten zum Bahnhof, der wie ein Tempel aussah, Gepack- 

trager hockten auf den steinernen Stufen wie numerierte Bettler. Die 

Lokomotiven pfiffen sakral und ehrwurdig. 

Die Doppelreihen fielen ab und verschwanden im Bahnhof. 

Hierauf machten die Begleiter kehrt, mit lassigerem Schritt, verklarten 

Gesichtern, das Echo der Pfeifen noch in den Seelen. Es war, als hatten 

sie eine freudige Pflicht erfullt und als durften sie sich jetzt dem Sonn- 

tag mit ruhigem Gewissen hingeben. 

Uber die Strafte fegten abgeschminkte Freudenmadchen aufter Dienst. 

Sie gemahnten an den Tod. Einige trugen Brillen. 

Eine Gruppe hurtiger Radfahrer glitt klingelnd einher. Wiirdig, mit 

Rucksacken, wanderten kindlich gekleidete Manner in die Berge. 

Vereinzelte, gleichsam versprengte Feuerwehrmanner spazierten blin- 

kend mit Weib und Kind. 

Kreiskriegerverbande lockten auf den Litfafisaulen mit grofien Militar- 

Doppelkonzerten . 

Hinter den grofien Spiegelscheiben der Kaffeehauser tiirmte sich 

Schlagsahne vor genufifreudigen Menschen in Korbstiihlen. 

Ein verwachsener, komischer Zwerg verkaufte Schnursenkel. 

Ein Epileptiker lag zuckend in der Sonne. Viele Menschen standen um 

ihn. Ein Mann erlauterte den Fall wie in der Hochschule. »Er muE 

immer im Schatten gehn«, so schloft er seine Ausfiihrung. 

In kleinen Gruppen kamen junge Manner einher, mit viel zu kleinen 

Miitzen, schwarz verpackten Gesichtern und glasernen Augen hinter 

glasernen Brillen. Es waren Studenten. 
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In der Feme rauschte der Rhein. 

Es kamen auch noch andere Manner mit Studentenkappen aus Papier. 

Aber es waren keine Studenten: Es waren Schornsteinfeger, gewa- 

schene, die ein Fest veranstaltet hatten. 

Wiirdige Greise fuhrten Hunde spazieren und Greisinnen. 

In der Feme ragten grunpatinierte Kirchenspitzen. Aus Weinstuben 

scholl Gesang. 

Schatten verdichteten sich plotzlich iiber der Stadt, ein schneller Platz- 

regen ging nieder, weifigekleidete Frauen liefien ihre rundgezackten 

weifien Unterrocke sehen, es war wie ein zweiter Sommer aus Lein- 

wand. 

Uber hellen, strahlenden Kleidern wolbten sich schwarze Schirme. Al- 

les sah aus wie eine traumhafte, etwas iiberstiirzte, nasse Totenfeier. 

Tunda wurde hungrig, vergafi, dafi er kein Geld hatte, und trat in eine 

Weinstube. Als er die Preise auf der Karte sah, wollte er wieder hinaus- 

gehen. Drei Kellner verstellten ihm den Weg. 

»Ich habe kein Geld!« sagte Tunda. 

»Bitte nur den Namen«, sagte der Kellner. 

Als er seinen Namen nannte, wurde Tunda als Herr Kapellmeister be- 

handelt. 

Sein Bruder begann ihm zu imponieren. 

Ein buckliger Mann trat in das Lokal, gedriickt, krank, mit flehenden 

Augen und furchtsam zitternden Beinen schlich er von Tisch zu Tisch 

und legte iiberall einen Zettel hin. Er tat es wie eine geheime Sunde. 

Auf dem Zettel las Tunda: 

Tanz und Gymnastik. 

Schulung des Korpers: Entspannung - Spannung, 

Elastizitat, Schwung, Impuls, Gehen, Laufen, 

Springen, Eurhythmie, Raumgefuhl, Choreographie, 

Harmonielehre der Bewegung, Ewige Jugend, 

Improvisationen zu Musikbegleitung bis zur Gruppenform. 

Er aft, trank und ging hinaus. 

Er erkannte die Strafie nicht wieder. Die nassen Steine trockneten 
schnell. Am Himmel stand ein Regenbogen. Die Straftenbahnen fuh- 
ren schwer, mit vielen Menschen bepackt, der Natur in die Arme. Be- 
trunkene stolperten uber sich selbst. Die Kinos offneten ihre Portale. 
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Die Portiers standen rufend mit goldgeranderten Miitzen und verteil- 

ten Zettel an die Passanten. Die Sonne lag auf den hochsten Stockwer- 

ken der Hauser. Alte, verhutzelte Frauen gingen durch die Strafien, in 

Kapotthiitchen mit klingenden, glasernen Kirschen. Die Frauen sahen 

aus, als kamen sie aus alten Schubladen, die der Sonntag aufgesperrt 

hatte. Wenn sie auf spat besonnte, weite Platze trafen, warfen sie 

merkwiirdige, lange Schatten. Es gab ihrer so viele, dafi es aussah wie 

eine Wallfahrt marchenhafter, alter Zauberinnen. 

Uber den Himmel zogen Wolken aus Perlmutter, aus denen man 

Hemdknopfe macht. Sie standen in einer ratselhaften, aber deutlich 

fuhlbaren Beziehung zu den dicken Bernsteinspitzen, die viele Manner 

zwischen den Lippen hielten. 

Immer seltener wurde die Sonne, immer fahler das Perlmutter. Von 

alien Sportplatzen kehrten die Menschen zuriick. Sie brachten Schweifi 

mit und entwickelten Staub. Autohupen jammerten wie iiberfahrene 

Hunde. 

Freudenmadchen erschienen in dunklen Torfahrten, von Bernhardi- 

nern und Pudeln gezogen. Gespenstische Hausverwalter rutschten mit 

Stiihlen, auf denen sie festgeklebt waren, zu den Tiiren hinaus und 

genossen den Feierabend. 

Junge Madchen aus dem Volk kreischten, Proletarier gingen sonntag- 

lich in griinen Hiiten, in schiefen Anziigen, mit schweren Handen, die 

sich iiberfliissig vorkamen. 

Soldaten gingen wie Reklamegegenstande. Es roch nach feuchten Blu- 

men wie Allerseelen. 

Die Bogenlampen, zu hoch uber der Strafte, schwankten unsicher wie 

Windlichter. In verstaubten Anlagen wirbelten Papierknauel. Ein za- 

ger Wind erhob sich mit einzelnen Stolen. 

Es war, als ware die Stadt gar nicht bewohnt. Nur am Sonntag kamen 

Verstorbene auf Urlaub aus den Friedhofen. 

Man ahnte weit geoffnete, wartende Griifte. 

Am Abend ging Tunda nach Haus. 

Ihm zu Ehren gab der Kapellmeister ein kleines Fest. 
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XIX 

Es war ein kleines Sonntagsfest. Die Teilnehmer sahen zwar nicht so 
aus, als miifiten sie auf einen Sonntag warten, um ein Fest mitzuma- 
chen. Denn sie gehorten den gehobenen Standen an, jenen Standen, die 
auch am Mittwoch oder am Donnerstag oder selbst am Montag einge- 
laden werden konnten und auch eingeladen wurden. Es waren Kiinst- 
ler, Gelehrte und Gemeinderate. Ein Zweiter Biirgermeister, der musi- 
kalisch interessiert war, befand sich unter den Gasten. Ein Professor 
der Universitat, der am Freitag von sechs bis acht Uhr abends las und 
von den Damen der Gesellschaft frequentiert wurde. Ein Schauspieler, 
der im Staatstheater in Berlin mit Erfolg gespielt hatte. Eine junge, 
kleine Schauspielerin, die zwar mit dem dicken Zweiten Biirgermeister 
geschlafen hatte, aber unbeschadigt aus seiner Umarmung wieder her- 
ausgekommen war und teilweise sogar erfrischt. Ein Museumsdirek- 
tor, der ein paar Arbeiten iiber van Gogh geschrieben hatte, obwohl 
ihm Bocklin am Herzen lag. Der Musikkritiker eines groEeren Blattes, 
der einen stillschweigenden Pakt mit dem Kapellmeister geschlossen 
zu haben schien. 

Der und jener hatte seine Frau mitgebracht. Die Damen zerfielen in 
zwei Gruppen: in elegante, die nach Paris tendierten, und in sachliche, 
die an die masurischen Seen erinnerten. Es lag ein Glanz von Stahl und 
Sieg um die letzteren. Hier und dort trug eine ein geschlitztes Kleid. Es 
bildeten sich drei Gruppen. Erstens: die sachlichen Damen; zweitens: 
die eleganten Damen; drittens: die Manner. Nur Franz und seine 
Schwagerin pendelten zwischen den drei Gruppen hin und her und 
spendeten Erfrischungen. Um Franz, der in einer sibirischen Gloriole 
steckte und den groften Atem der Steppe und des Eismeers verbreitete, 
bewarben sich die kuhnen Blicke einiger eleganter Frauen. Manner 
klopften ihm auf die Schulter und schilderten ihm, wie es in Sibirien 
aussah. Der Musikkritiker erkundigte sich nach der neuen Musik in 
Rutland. Er wartete aber keine Antwort ab, sondern begann einen 
Vortrag iiber das Moskauer Orchester ohne Dirigenten zu halten. Der 
Museumsdirektor kannte die Petersburger Eremitage auswendig. Der 
Professor, der Marx verachtete, zitierte die Stellen, in denen Lenin sich 
selbst widersprach. Er kannte sogar das Buch Trotzkis von der Entste- 
hung der Roten Armee. 
Es war keine richtige Organisation in den Gesprachen. Diese zu schaf- 
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fen war ein Fabrikant berufen, der erst gegen Mitternacht eintraf. Es war 

ein Ehrendoktor und ein Klubmitglied. Mit rotem Gesicht, mit ver- 

zweifelt suchenden Handen, die an die Hande Ertrinkender ennnerten, 

obwohl der Fabrikant mit beiden Fuften auf festem Boden stand, be- 

gann er, Tunda ins Verhor zu nehmen. 

Der Fabrikant hatte Konzessionen in Rufiland. »Wie steht es mit der 

Industrie im Uralgebiet?« fragte er. 

»Ich weifi es nicht«, gestand Tunda. 

»Und wie mit dem Petroleum in Baku?« 

»Ganz gut«, sagte Tunda und fiihlte, wie er Boden verlor. 

»Sind die Arbeiter zufrieden?« 

»Nicht immer!« 

»Da haben wir's«, sagte der Fabrikant. »Also die Arbeiter sind nicht 

zufrieden. Aber Sie wissen verdammt wenig von Rutland, lieber 

Freund. Man verliert so die Distanz zu den Dingen, wenn man in der 

Nahe ist. Das kenne ich. Das ist keine Schande, lieber Freund. « 

»Ja«, sagte Tunda, »man verliert die Distanz. Man ist den Dingen so 

nahe, daft sie einen gar nichts mehr angehen. So, wie Sie sich nicht darum 

kummern, wieviel Knopfe Ihre Weste hat. Man lebt so in den Tag hinein 

wie in einen Wald hinein. Man trifft Menschen und verliert sie wieder, 

wie Baume Blatter verlieren. Begreifen Sie denn nicht, daft es mir gar 

nicht wichtig erscheint, wieviel Petroleum in Baku gewonnen wird? Es 

ist eine wunderbare Stadt. Wenn sich ein Wind in Baku erhebt -« 

»Sie sind ein Dichter«, sagte der Fabrikant. 

»Liest man Ilja Ehrenburg in Ruftland?« fragte die kleine Schauspiele- 

rin. »Er ist ein Skeptiker.« 

»Ich kenne diesen Namen gar nicht, wer ist es?« fragte strafend der 

Professor. 

»Es ist ein junger russischer Schriftsteller«, sagte zu allgemeinem Er- 

staunen Frau Klara. 

»Fahren Sie in diesem Jahr nach Paris ?« fragte eine Dame die andere aus 

der Pariser Frauengruppe. 

»Ich habe in der >Femina< die letzten Hike gesehen, wieder topfartig, 

Kostiimjacken mit zarter Andeutung von Glocken. Ich glaube, es lohnt 

in diesem Jahr gar nicht.« 

»Wir waren vergangene Woche in Berlin, mein Mann und ich«, sagte die 

Frau des Musikkritikers. »Diese Stadt wachst unheimlich. Die Frauen 

werden immer eleganter.« 
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»Machtig, machtig«, liefi sich der Fabrikant horen, »diese Stadt nimmt 
ganz Deutschland den Atem.« 

Er kniipfte irgendeine Geschichte an das Thema Berlin. Immer war er 
es, der dem zerfallenden Gesprach ein neues Zentrum zu geben ver- 
stand. 

Er sprach von der Industrie und vom neuen Deutschland, von den 
Arbeitern und dem Untergang des Marxismus; von der Politik und 
vom Volkerbund; von der Kunst und Max Reinhardt. 
Der Fabrikant begab sich in ein abgelegenes Zimmer. Er legte sich, 
halbverdeckt von einem kupfernen Weihkessel, einer katholischen Ra- 
ritat, auf ein breites Sofa. Er hatte die Lackschuhe aufgebunden, den 
Kragen aufgeknopft, seine Hemdbrust stand offen wie eine doppelte 
Fliigeltiir, auf der nackten Brust lag ein seidenes Taschentuch. 
So traf ihn Tunda. 

»Ich habe Sie fruher ganz genau verstanden, Herr Tunda«, sagte der 
Fabrikant. »Ich habe ganz genau verstanden, was Sie mit dem Wind in 
Baku gemeint haben. Ich habe ganz genau verstanden, daft Sie so viel 
erlebt haben und daft wir jetzt so ahnungslos daherkommen und Sie 
dumme Dinge fragen. Was mich betrifft, so habe ich meine praktischen 
Fragen aus einem ganz bestimmten, egoistischen Grunde gestellt. Ich 
war gewissermafien dazu verpflichtet. Sie verstehen das noch nicht. Sie 
miissen erst eine langere Zeit bei uns leben. Dann werden Sie auch 
bestimmte Fragen stellen und bestimmte Antworten geben miissen. 
Jeder lebt hier nach ewigen Gesetzen und gegen seinen Willen. Natiir- 
lich hat jeder einmal, als er anfing, beziehungsweise als er hierherkam, 
seinen eigenen Willen gehabt. Er arrangierte sein Leben, vollkommen 
frei, niemand hatte ihm was dreinzureden. Aber nach einiger Zeit, er 
merkte es gar nicht, wurde, was er aus freiem Entschluft eingerichtet 
hatte, zwar nicht geschriebenes, aber heiliges Gesetz und horte da- 
durch auf, die Folge seiner Entschliefiung zu sein. Alles, was ihm nach- 
traglich einfiel und was er spater ausfiihren wollte, mufke er gegen das 
Gesetz durchdriicken, oder er mufke es umgehen. Er mufke warten, 
bis es gewissermaften die Augen vor Ubermudung einen Augenblick 
schlofi. Aber Sie kennen das Gesetz ja noch gar nicht. 
Sie wissen ja noch gar nicht, wie furchtbar offene Augen es hat, an den 
Brauen festgeheftete Augenlider, die niemals zuklappen. Wenn es mir 
zum Beispiel, als ich hierherkam, gefiel, bunte Hemden mit angenah- 
ten Kragen und ohne Manschetten zu tragen, so gehorchte ich mit der 
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Zeit einem sehr strengen und unerbittlichen Gesetz, indem ich diese 
Art Hemden trug. Sie ahnen ja gar nicht, wie schwierig es war, aus 
praktischen Griinden - denn es war eine Zeit, in der es mir schlecht- 
ging - weifie Hemden mit auswechselbaren Kragen anzuziehen. Denn 
das Gesetz befahl: Der Fabrikant X tragt bunte Hemden mit festen 
Kragen, wodurch er beweist, dafi er ein Mann der Arbeit ist wie seine 
Arbeiter und Angestellten. Er braucht nur seine Krawatte abzuknop- 
fen, schon sieht er aus wie ein Proletarier. Langsam, ganz vorsichtig, 
als hatte ich die weifien Hemden irgend jemandem gestohlen, begann 
ich, sie anzuziehen. Zuerst einmal in der Woche, am Sonntag, denn an 
diesem Tag pflegt das Gesetz manchmal ein Auge zuzudriicken, dann 
am Sonnabendnachmittag, dann am Freitag. Als ich zum erstenmal an 
einem Mittwoch ein weifies Hemd trug - Mittwoch ist ohnehin mein 
Ungliickstag -, sahen mich alle Menschen vorwurfsvoll an, meine Se- 
kretarin im Biiro und mein Werkfuhrer in der Fabrik. 
Nun, Hemden sind ja auch nicht sehr wichtig. Aber sie sind symbo- 
lisch. Wenigstens in diesem Fall. Es geht ja auch mit den ganz wichti- 
gen Dingen so. Wenn ich hierherkam als Fabrikant, glauben Sie, ich 
konnte hier jemals Kapellmeister werden, und wenn ich ein zehnmal 
besserer ware als Ihr Herr Bruder? Oder glauben Sie, Ihr Bruder 
konnte jemals Fabrikant werden? Nun, auch der Beruf ist meinetwe- 
gen keine so wichtige Sache. Es ist nicht mafigebend, wovon man lebt. 
Aber wichtig ist, zum Beispiel, die Liebe zu Frau und Kind. Wenn Sie 
anfingen, aus freiem Willen ein guter Familienvater zu sein, glauben 
Sie, dafi Sie jemals aufhoren konnen? Wenn Sie Ihrer Kochin eines 
Tages erklart haben: Ich liebe kein helles Fleisch, glauben Sie, daft Sie 
nach zehn Jahren Ihren Entschluft andern konnen? Als ich hierher- 
kam, hatte ich viel zu tun, ich mufke Geld beschaffen, eine Fabrik 
einrichten - denn ich bin der Sohn eines jiidischen Hausierers, miissen 
Sie wissen -, ich hatte keine Zeit fur Theater, Kunst, Musik, Kunstge- 
werbe, religiose Gegenstande, israelitische Kultusgemeinde, katholi- 
sche Dome. Wenn mir also jemand mit irgendeiner Sache an den Leib 
riickte, wehrte ich ihn in einer groben Weise ab. Ich wurde also sozu- 
sagen ein Grobian oder ein Mann der Tat, man bewunderte meine 
Energie. Das Gesetz bemachtigte sich meiner, befahl mir Grobheit, 
unbekummertes Handeln - ich mull, verstehen Sie, mit Ihnen so spre- 
chen, wie es mir das Gesetz befiehlt. Wer befahl mir, Konzessionen in 
diesem dreckigen Rutland aufzunehmen? Das Gesetz! Glauben Sie, 
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der Wind in Baku interessiert mich nicht mehr als das Petroleum? 
Aber darf ich Sie nach Winden fragen? Bin ich ein Meteorologe? Was 
wird das Gesetz dazu sagen? 

So wie ich, liigen alle Menschen. Jeder sagt das, was ihm das Gesetz 
vorschreibt. Die kleine Schauspielerin, die Sie friiher iiber einen jungen 
russischen Schriftsteller fragte, interessiert sich vielleicht mehr fiir Pe- 
troleum. Aber nein, die Rollen sind jedem zugeteilt. Der Musikkritiker 
und Ihr Bruder zum Beispiel: Beide spielen an der Borse, ich weifl es. 
Wovon reden sie? Von gebildeten Dingen. Sie konnen, wenn Sie in ein 
Zimmer treten und die Menschen ansehen, sofort wissen, was jeder 
sagen wird. Jeder hat seine Rolle. So ist es in unserer Stadt. Die Haut, 
in der jeder steckt, ist nicht seine eigene. Und wie in unserer Stadt ist es 
in alien, wenigstens in hundert grofieren Stadten unseres Landes. 
Sehen Sie, ich war in Paris. Ich sehe davon ab, dafi ich nach meiner 
Riickkehr niemandem sagen durfte, daft ich lieber als armer Mann in 
Paris unter der Seinebrucke leben mochte als in unserer Stadt mit einer 
mittelmafiigen Fabrik. Niemand wird es mir glauben, ich zweifle 
schon selbst daran, ob es mein auf rich tiger Wunsch war. Aber ich 
wollte Ihnen was anderes sagen: In der Avenue de POpera spricht 
mich einer an. Er will mir Bordelle zeigen. Ich bin natiirlich vorsichtig, 
der Mann sucht meine Bedenken zu zerstreuen. Er zahlt mir seine 
Kunden auf. Er nennt mir den Minister, mit dem ich eine Woche vor- 
her verhandelt habe. Er nennt mir nicht nur Namen, er hat Beweise. Er 
zeigt mir Briefe. Ja, es ist die Handschrift des Ministers. Lieber Davi- 
dowiczi, schreibt ihm der Minister, ein guter Freund von Davidowiczi. 
Weshalb schreibt er ihm >Lieber<? Weil der Minister eine ganz be- 
stimmte Perverskat hat. Weil er Tag und Nacht nur an Ziegen denkt, 
an nichts anderes. Ich bitte Sie: an Ziegen. Und er ist nicht einmal 
Minister fiir Landwirtschaft. Er legt mit einem unwahrscheinlichen 
Eifer bei den Verhandlungen los. Man glaubt, auf den kann sich sein 
Ressort verlassen. Woran denkt er aber fortwahrend? An Tiere. Wer 
verbietet ihm, das zu sagen, wovon er sprechen mochte? Das Gesetz. « 
Der Fabrikant mufite schnell seinen Anzug wieder in Ordnung brin- 
gen, weil zwei Damen sich naherten. Es war merkwiirdigerweise eine 
aus der Gruppe der Sachlichen mit einer aus der Gruppe der Pariserin- 
nen. Sie sprachen von Kleidern, es hatte ganz den Anschein, daft sich 
die Sachliche bei der Eleganten erkundigen wollte. 
»Er miifite ja nicht«, fltisterte der Fabrikant, »gerade von den Tieren so 
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direkt sprechen, wie er es mit Davidowiczi tut. Aber er konnte ja auf 
Umwegen von ihnen sprechen, zum Beispiel von ihrem Nutzen fur die 
Hauswirtschaft. Nicht einmal das tut er. Wer tut es denn? Was glauben 
Sie, wie viele Dinge da herauskamen, wenn wir in den Schubladen je- 
des einzelnen suchen konnten - und noch mehr als in den Schubladen, 
in den inneren, verborgenen Winkeln? 

Als Sie von dem Wind sprachen, kamen mir die Tranen. Glauben Sie, 
ich hatte weinen diirfen? Ich darf poltern. 

Ich will Ihnen gestehen, daft ich manchmal ins Kino gehe, urn mich 
auszuweinen. Ja, ins Kino.« 

Eine Dame kam, sah Tunda und lacheke ihn an, hold, lockend und 
distanziert, so als hielte sie ein Zentimetermafi vor ihren Leib, so als 
gabe es ein bestimmtes Gesetz, das befiehlt, nur eine gewisse Anzahl 
Zahne beim Lacheln zu zeigen. 

»Und Sie haben niemals Heimweh gehabt?« fragte sie. »Wir haben 
manchmal von Ihnen gesprochen. Sie waren ja verschollen.« Sie neigte 
den Kopf, als sie dieses Wort aussprach. Sie kam in Verlegenheit, weil 
sie einem anwesenden Menschen zu sagen hatte, er sei verschollen ge- 
wesen. Es war ein peinlicher, vielleicht sogar ein unanstandiger Zu- 
stand, verschollen zu sein. Es war so etwas wie einem Lebendigen sa- 
gen, er sei scheintot gewesen. 

»Ihr Bruder hat oft von Ihnen erzahlt. Wie Sie zusammen in ihre Ku- 
sine Klara verliebt waren, wenn Sie zu Weihnachten und Ostern nach 
Hause kamen, und wie Sie deswegen beinahe bose geworden waren. 
Und wie Sie dann Abschied genommen haben, als Sie in den Krieg 
gin gen « (beinahe hatte sie »zogen« gesagt) »und Ihren Bruder kiiftten, 
der so traurig war, daft er seines Beines wegen zu Hause bleiben 
muftte. Ja, wir haben oft von Ihnen gesprochen. Haben Sie manchmal 
gedacht, daft man von Ihnen sprechen konnte wie . . .« 
Sie beendete diesen Satz nicht. Wahrscheinlich hatte sie sagen wollen: 
wie von einem Toten. Aber so was sagt man einem Lebendigen nicht 
ins Gesicht. 

Franz wunderte sich uber die Erzahlungen seines Bruders. 
Jedenfalls sagt man einer Dame, die derlei Dinge erzahlt: Setzen wir 
uns! Und sie setzten sich. Es gab viele Gelegenheiten zum Sitzen im 
Hause des Kapellmeisters. Es war eine besondere Eigenschaft dieser 
Gelegenheiten, daft man sofort in ihnen lag, wenn man sich in sie 
setzte. Es scheint, daft diese Sitte mit der Mode der Frauen zusammen- 
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hangt. Man tragt Kleider, die zum Liegen auffordern oder zumindest 
an das Liegen erinnern. Aufierdem ist eine gewisse Abkehr von euro- 
paischen Sitten festzustellen. 

Tunda setzte sich also mit der Dame hinter den breiten, braunen 
Riicken eines Buddhas, es war beinahe wie in einer Laube hinter wil- 
dem Wein. Die glattrasierten Beine der Dame lagen nebeneinander wie 
zwei gleichgekleidete Schwestern, beide in seidenen Trikots - Tunda 
legte eine Hand um ein Bein, aber die Dame schien es gar nicht zu 
beachten. Sooft sich Schritte naherten, versuchte sie wegzuriicken. 
Ach, was tut man nicht alles fur einen Verschollenen? 
Wenn Tunda alle Moglichkeiten ausgeniitzt hatte, die ein sibirischer 
Zauber und solide, religiose Gegenstande verursachen, ware sein 
Schicksal vielleicht aufgeschoben, aber keineswegs abgewendet wor- 
den. Ob er sie spater dennoch ausgeniitzt hat, weifi ich nicht. 



XX 



Nachdem die Gaste fort waren, blieben die Briider allein in einem 
Zimmer; allein, wenn man Bilder, Gotter und Heilige nicht mitzahlt. 
Tunda war an diese stillen Lauscher nicht gewohnt. Was mich betrifft, 
so mache ich mir selbst aus Lakaien nichts, die hinter meinem Sessel 
stehen und meine Haare zahlen. Im Hause des Kapellmeisters hatte es 
Lakaien sicherlich gegeben, wenn nicht die soziale Gesinnung der Frau 
Klara gewesen ware. Es widerstrebte ihr offenbar, Menschen zu ent- 
wiirdigen. 

Bei Gottern aber machte es nichts. 

Ubrigens befand sich in dem Zimmer, in dem sie safien, von Frau Klara 
hingestellt, eine jener praktischen Erfindungen, die man das Ent- 
ziicken der Hausfrau nennt. 

Es war eine merkwiirdige Lampe, eine sanfte, auf einem Sockel ste- 
hende Lampe, deren Licht durch mehrere kleine, gleichmafiig im Kreis 
an ihrem zarten, durchsichtigen Leib angebrachte Locher drang. Aber 
diese Lampe hatte nicht etwa den Zweck zu leuchten, es war vielmehr 
ihre Aufgabe, den Rauch zu verschlingen, der sich im Laufe des 
Abends im Zimmer angesammelt hatte. Diese Lampe ersparte offene 
Fenster, Zugwind, Verkuhlungen und schliefilich den Arzt. Derlei aus- 
gezeichnete Erfindungen werden in Deutschland und in Amerika jedes 
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Jahr gemacht. Der Kapellmeister beniitzte auch eine: Er rauchte nam- 
lich nikotinfreie Zigaretten. Und selbst deren Rauch wurde von der 
Zauberlampe aufgesogen. 
Es war ein hygienisches Haus ohnegleichen. 

»Gute Nacht!« sagte Klara, nachdem sie die Lampe hingestellt hatte, 
ging hin und gab ihrem Mann einen herzhaften Kufi auf die Stirn. Es 
war ein erotinfreier Kufi. Franz bekam einen gleichen und geriet trotz- 
dem in Aufregung. Er schob den Sessel, wollte aufstehen, aber seine 
Schwagerin driickte ihn bei den Schultern zuriick. 
So blieben nun die beiden Briider und sollten zum erstenmal miteinan- 
der sprechen. 

Der Kapellmeister, dessen Geschicklichkeit iiber schwierige Anfange 
hiniiberzugleiten bekannt war, ergriff als erster das Wort und sagte 
sehr verniinftig das Nachstliegende: 
»Wie gefallt dir unsere Stadt?« 

Nichts ist so ansteckend wie geseliige Hoflichkeit. Franz unterdriickte 
den wichtigsten und grofken Teil seiner Meinung und erwiderte: 
»Ich habe sie mir viel lustiger, lebendiger, also rheinischer vorgestellt.« 
»Sie hat eine angenehme, ruhige Bevolkerung. Die Arbeiterschaft ist 
hier nicht so radikalisiert wie in anderen Gegenden. Der Oberburger- 
meister ist Mitglied der Deutschen Volkspartei, der Erste und der 
Zweite Burgermeister sind Sozialdemokraten. In meinem Orchester 
sind auch funf Mitglieder der Sozialdemokratischen Partei. Der Bassist 
ist sogar sehr gut.« 

»Weshalb wunderst du dich dariiber?« fragte Franz. »Weshalb sollte 
die Partei einen hindern, ein guter Bassist zu sein?« 
»Doch«, sagte der Kapellmeister, »eine politische Aktivitat ist der 
Kunst abtraglich. Kunst ist etwas Heiliges, dem Tag Abgewandtes. 
Wer ihr dient, ubt eine Art Priesterberuf aus. Kannst du dir vorstellen, 
dafi man eine politische Rede halt und dann >Parsifal< dirigiert?« 
»Ich kann mir vorstellen«, sagte Franz, »daft unter Umstanden eine 
politische Rede ebenso wichtig ist wie >Parsifal<. Ein guter Politiker 
kann so wichtig sein wie ein guter Musiker. Ein Priester ist er aller- 
dings nicht. Ein Konzertsaal ist ebensowenig ein Tempel der Kunst 
wie ein Versammlungslokal ein Tempel der Politik.« 
»Du hast keine europaischen Anschauungen mehr«, sagte der Kapell- 
meister sanft und leise wie ein Nervenarzt. »Ahnliche Anschauungen 
haben leider auch schon einen grofien Teil von Deutschland ergriffen. 
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Sie gehen von Berlin aus. Aber hier am Rhein gibt es noch ein paar alte 
Festungen der alten biirgerlichen Kultur. Unsere Traditionen reichen 
vom Altertum iiber das katholische Mittelalter, den Humanismus, die 
Renaissance, die deutsche Romantik. — « 

»Ist das europaische Kultur ?« fragte Franz und zeigte auf die Buddhas, 
die Polster, die breiten und tiefen Sofas, die orientalischen Teppiche. 
»Ihr habt, scheint es mir, einige Anleihen gemacht. Deine Gaste haben 
heute einige Negertanze getanzt, die wahrscheinlich nicht im >Parsifal< 
vorkommen. Ich verstehe nicht, wie du noch von europaischer Kultur 
sprechen kannst. Wo ist sie? In den Kleidern der Damen? Hat der 
Fabrikant, der heute bei dir war, europaische Kultur? Er gefallt mir 
iibrigens besser als die anderen, denn er verachtet euch. Diese alte Kul- 
tur hat tausend Locher bekommen. Ihr stopft die Locher mit Anleihen 
aus Asien, Afrika, Amerika. Die Locher werden immer grofier. Ihr 
aber behaltet die europaische Uniform, den Smoking und die weifie 
Hautfarbe und wohnt in Moscheen und indischen Tempeln. Wenn ich 
du ware, wiirde ich einen Burnus tragen.« 

»Wir machen ein paar Konzessionen«, sagte der Kapellmeister, »nichts 
mehr. Die Welt ist kleiner geworden, Afrika, Asien und Amerika sind 
uns naher. Man hat zu alien Zeiten fremde Sitten ubernommen und sie 
der Kultur eingefugt.« 

»Wo aber ist die Kultur, der ihr sie einfiigen wollt? Ihr habt ja lauter 
Attrappen einer alten Kultur. Sind die Studenten mit den farbigen und 
schlechtsitzenden Miitzen alte deutsche Kultur? Ist es euer Bahnhof, 
dessen grofites Wunder es ist, dafi Ziige von ihm abgehen und in ihm 
ankommen? Ist Kultur in euren Weinstuben, wo man >Ein rheinisches 
Madchen< singt, wenn man besoffen ist, und Charleston tanzt, wenn 
man niichtern ist? Ist alte Kultur in euren trauten Giebeldachern, in 
denen Arbeiter wohnen, keine Handwerker, keine Goldschmiede, 
keine Uhrmacher, keine Meistersinger, sondern Proletarier, die in 
Bergwerken leben und in elektrischen Fahrstiihlen zu Hause sind, aber 
nicht zwischen den unleserlichen gotischen Buchstaben? Das ist ja ein 
Maskenfest und keine Wirklichkeit! Ihr kommt ja aus den Kostiimen 
nicht heraus! Heute sah ich einen Feuerwehrmann in blendender Uni- 
form einen Kinderwagen schieben. Es brannte nicht, weit und breit 
war es ruhig. War das ein Kindermadchen, das sich als Feuerwehr- 
mann verkleidet hatte, oder ein Feuerwehrmann, der ein Kindermad- 
chen darstellen wollte? Es kamen Studenten mit Miitzen aus Tuch und 
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dann Burger mit Studentenmiitzen aus Papier. Waren die Studenten 
verkleidet oder die Burger? Dann sah ich ein paar junge Leute in Samt- 
kappen, mit Seemannshosen, ich fragte einen Kellner, der sagte mir, es 
ware alte Zimmermannskleidung. 1st denn das so? Macht man Sarge 
und Kinderwiegen mit Samtmiitzen auf dem Kopf ? Wandert man noch 
mit Biindeln iiber Landstrafien, wo es doch fast keine Landstraften 
mehr gibt und nur Automobile und Flugzeuge?« 
»Du hast viel an einem Tag gesehen«, sagte der konziliante Kapellmei- 
ster, »ich gehe niemals auf die Strafie.« 

»Warum nicht? Es interessiert dich nicht? Pafit es dir nicht, weil du ein 
Priester der Kunst bist, dich unter das Volk zu mischen? Bist du zu- 
frieden zwischen deinen Weihbecken und Bildern und deiner alten 
Kultur? Erfahrst du alles nur aus den Zeitungen?« 
»Ich lese keine Zeitungen!« iachelte der Kapellmeister. »Ich lese nur 
musikalische Angelegenheiten.« 

»Da wu(!te ich sogar in der Kadettenschule mehr von der Welt als du!« 
sagte Franz. »Ubrigens haben wir ein ganzes Leben nichts miteinander 
geredet. Jetzt haben wir nichts Besseres zu tun, als Politik zu bespre- 
chen, als hatten wir uns in einem Kupee getroffen.« 
»Du bist also nicht einmal im Schlafwagen gefahren!« rief der Kapell- 
meister erschiittert. 

Sie hatten nichts miteinander zu reden, wenn sie die Dinge der Allge- 
meinheit aufier acht lieften, wie sich bald darauf erwies. 
Selbst dem konzilianten Kapellmeister fiel gar nichts ein. 
Endlich entschloft er sich zu fragen: 
»Hast du was von Irene gehort?« 
»Sie soil geheiratet haben«, sagte Franz. 
»Ich habe gehort, dafi sie in Paris lebt«, sagte Georg. 
Dann gingen sie schlafen. 
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Manchmal fuhr der Kapellmeister in die nachste kleinere oder grofiere 

Stadt am Rhein, blieb einige Tage fort und kam blafi und erholungsbe- 

diirftig zuriick. 

»Er muE Klimawechsel haben, der arme Georg«, sagte Klara. 

»Ich brauche Entspannung«, sagte der Kapellmeister. 



4$8 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

Er fuhr, wie sich bald herausstellte, zu Liebeszwecken. Er erinnert an 
einen Vogel, der von Ast zu Ast hiipft und iiberall ein Liedchen 
schmettert. Die jungen Madchen in den alten Kulturzentren verehren 
neben Boxern und Turnlehrern auch die Priester der Kunst. Dadurch 
unterschieden sie sich von ihren Schwestern in den grofieren Stadten, 
in denen die Barbarei heimisch ist. 

Die Ehe des Kapellmeisters glich einem stillen See mit standiger kuhler 
Brise. Das Kind schwamm vergniigt zwischen Vater und Mutter wie 
zwischen zwei Hafen. Es wurde niemals krank, es bekam nicht einmal 
Keuchhusten. Es weinte nicht. Es hatte keine Launen. Es hatte die 
ruhige, rauschfreie Milch seiner Mutter eingesogen und dementspre- 
chend seinen Charakter gebildet. Es war ein Muster von einem kleinen 
Madchen. Es spielte mit Puppen aus Schwammen, mit denen es gleich- 
zeitig gewaschen werden konnte. Es sagte Papa und Mama und nannte 
alle Menschen mit gleichmafiiger Freundlichkeit Tante und Onkel. 
Man afi im Hause des Kapellmeisters viel Gemiise und Eier, Rahm und 
Friichte und manche Siifispeisen, die nach Papier schmeckten. Man 
trank bekommliche Tischweine und erhob sich von den Mahlzeiten 
leicht wie ein Luftballon. Dennoch schlief der Kapellmeister nach dem 
Essen, er legte sich auf sein Sofa, aber es schien, als schlief e er nicht, als 
hatte er sich nur zuruckgezogen, um allein mit seiner personlichen 
Kultur zu sein. 

Man empfing und machte Besuche. 

Innerhalb der Stadt, die selbst ein Kulturzentrum war, gab es noch 
Hauser, die kleinere Kulturzentren waren. Es gab Kiinstler, die in Ate- 
liers wohnten und die Boheme darstellten. Es gab einen Rechtsanwalt, 
der zu den jiidischen Festtagen die christlichen Mitbiirger einlud und 
so wenigstens in den hoheren Spharen den konfessionellen Frieden 
herstellte. Es gab einen christlichen Zeichner, der von jiidischen Orna- 
menten lebte und gegen angemessene Honorare die Stammbaume aller 
alten rheinischen Familien herstellte. Es gab einen Brief markensamm- 
ler, der alle paar Wochen Ausstellungen seiner besten Markenexem- 
plare veranstaltete, verbunden mit Festen, bei denen hie und da eine 
Ehe zustande kam. Es gab Nachfahren alter Dichter von der Zweiten 
romantischen Schule, bei denen man interessante, unveroffentlichte 
Briefe einsehen konnte. Es gab einen lebendigen Lyriker von Ruf, der 
ein Stubchen in einem Museum bewohnte, und einen alten Professor, 
der den ganzen Tag auf einem Kirchturm saE und das beruhmte 
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Glockenspiel verursachte, das im Baedeker erwahnt wird. Es gab einen 
alten Friedhof, auf dem die Schiller der Zeichenakademie ganze Vor- 
mittage zubrachten, um die malerischen Grabsteine in Skizzenbuchern 
festzuhalten. Es gab ein paar alte, historische Brunnen, die der Magi- 
strat eines Tages gesammeit und zu einer einzigen Gruppe im Stadt- 
park vereint hatte, der Bequemlichkeit halber und weil in diesem Park 
schon ohnehin ein Kriegerdenkmal im Jahre 1920 errichtet worden 
war und seit dem Jahre 1872 eine Bismarck-Eiche, von Stacheldraht 
umgeben, durch die Sommer rauschte. Aufierdem gab es viele Inhaber 
von Fahrradern, welche die Automobile des kleinen Mannes genannt 
werden. 

Das Ansehen, das der Kapellmeister genofi, ubertrug sich schheftlich 
auch auf Franz, der nur gelegentlich einiger Besuche von Sibirien er- 
zahlen mufite. Er fiigte zu den funfzig Quartseiten noch weitere drei- 
8ig. Er hatte schon eine Menge Abenteuer erfunden, es war ihm ein 
leichtes, ein beriihmter Sibirienforscher zu werden. 
»Meine vollkommene Untatigkeit«, schrieb er in sein Tagebuch, »be- 
driickt mich in dieser Stadt gar nicht. Und wenn ich hier noch weniger 
arbeiten wiirde, ich kame mir sehr niitzlich vor. 
Es gibt keinen arbeitenden Menschen unter den Leuten, die ich sehe, es 
seien denn die Fabrikanten, nicht einmal die Geschaftsleute arbeiten. 
Es kommt mir vor, dafi die Menschen mit den Fiiften noch auf der 
Erde stehen, ihr ganzer Unterleib ist irdisch, aber von den Handen 
aufwarts leben sie nicht mehr in irdischen Luftschichten. Jeder besteht 
aus zwei Halften. Eines jeden obere Halfte schamt sich der unteren. 
Jeder halt seine Hande fur bessere Gliedmaften als seine Fufie. Sie ha- 
ben zwei Leben. Ihr Essen und Trinken und Lieben vollziehen die 
unteren, die minderwertigen Partien, ihren Beruf die oberen. 
Wenn Georg dirigiert, so ist er ein anderer Georg als jener, der mit 
seinen kleinen Anbeterinnen schlaft. Gestern erzahlte mir eine Dame, 
sie ware im Kino gewesen und wenig hatte gefehlt und sie hatte ihr 
Gesicht verhullt. Sie ging ins Kino nur mit der unteren, minderwerti- 
gen Korperpartie, sie sah den Film mit einem Paar vulgarer, zu niedri- 
gen Zwecken verwendbarer Augen, die sie zur Verfugung hat wie ein 
Opernglas und ein Lorgnon. Ich schlief mit einer Frau, die mich nach 
einer Stunde weckte, um mich zu fragen, ob meine seelische Liebe zu 
ihr auch meiner korperlichen Leistungsfahigkeit entspreche. Denn 
ohne Seelisches kame sie sich >beschmutzt< vor. Ich mufke mich sehr 
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schnell anziehen, und wahrend ich meinen davongerollten Hemd- 
knopf unter dem Bett suchte, erklarte ich ihr, daft meine Seele immer 
in jenen Korperteilen wohne, die ich gerade zur Ausiibung irgendeiner 
Tatigkeit brauche. Also wenn ich spazierengehe, in den Fiifien, und so 
weiter. 

>Du bist ein Zyniker<, sagte die Frau. 

Unter meinen diimmsten Kameraden in der Kadettenschule und spater 
beim Regiment habe ich mich besser gefuhlt. Die weiblichen Hilfs- 
krafte zweiter Klasse aus der Etappe waren kliiger als diese Damen. 
Die einzige Konzession, die sie an die Wirklichkeit machen, sind ihre 
Turniibungen jeden Morgen um sechs Uhr. Da heifit aber das Turnen 
auch nicht Turnen, sondern Eurhythmie. Sonst kamen sie sich bei je- 
der tiefen Kniebeuge beschmutzt vor. 

Meine Schwagerin erinnert mich an Natascha. Ich hatte mich niemals 
in Natascha verliebt, wenn ich den umgekehrten Weg gemacht hatte, 
aus dem Haus meines Bruders nach Rutland. Natascha hat der revolu- 
tionaren Idee geopfert, Klara opfert teils der Kultur und teils der sozia- 
len Gesinnung. Natascha aber handelte offensichtlich gegen ihre Na- 
tur, wahrend Klara sich iiberhaupt nicht zu iiberwinden braucht. 
Nichts fallt ihr leichter als dieses soziale Empfinden, das sie veranlafit, 
die Gesundheit des Lakaien zu schonen, Kellner wie Kriegskameraden 
zu behandeln und mich wie einen Milchbruder. Ich denke manchmal, 
dafi sie ein verzaubertes Wesen ist, sie konnte auf einen gesunden Weg 
gebracht werden, man konnte aus ihr eine Frau machen. Aber das ist 
ebenso unwahrscheinlich wie die Liebe zu einem Staubsauger, Vacuum 
genannt, mit dem sie hierzulande des Morgens uber die Teppiche fah- 
ren. 

Mein Bruder spricht mir wahrscheinlich die moralische Berechtigung 
zu leben ab, weil ich keinen Beruf habe und kein Geld verdiene. Ich 
komme mir selbst schuldbewufit vor, weil ich sein Butterbrot esse. 
Ubrigens konnte ich gar keinen Beruf in dieser Welt haben, es sei 
denn, man wiirde mich dafiir bezahlen, dafi ich mich iiber die Welt 
argere. Ich passe nicht einmal zu irgendeiner der herrschenden Gesin- 
nungen. 

Vor einigen Tagen habe ich eine Frau kennengelernt. Schriftstellerin 
und Kommunistin. Sie hat einen rumanischen Kommunisten geheira- 
tet, ebenfalls einen Schriftsteller, der mir talentlos und dumm vor- 
kommt, der aber schlau genug ist, seine Dummheit in der kommunisti- 
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schen Gesinnung zu verbergen und seine Faulheit mit Politik zu ent- 
schuldigen. Dieses Ehepaar lebt von den Subventionen eines kapitali- 
stischen Onkels, eines Bankiers, und Aufsatzen fiir radikale Zeitschrif- 
ten. Die junge Frau tragt Schuhe mit niedrigen Absatzen und verspot- 
tet die Gesellschaft, von der sie lebt. Mit ihrer eigenen Tochter spricht 
sie wie die Leiterin einer Besserungsanstalt mit einem minderjahrigen 
Zogling. Man halt sie fiir einen launischen Auswuchs der Familie und 
sieht ihr alle Unarten nach. Sie hat einen unwahrscheinlich uberlege- 
nen Blick, sie verkehrt mit einigen Literaten, kennt ein Berliner Nacht- 
lokal und hat einmal, aus Protest und der Gesinnung wegen, in einem 
proletarischen Viertel gelebt. Nach drei Monaten schickte ihr der On- 
kel Geld, und sie zog nach dem Westen. Seit jener Zeit kennt sie alle 
Hohen und Tiefen der Gesellschaft und schreibt Novellen aus dem 
Proletarierleben. Sagt man ihr >Gnadige Frau<, so bekommt man ihre 
Verachtung zu fiihlen, und sagt man ihr >Frau Tedescu<, so ist sie 
schockiert. Mich verachtet sie schon von vornherein, weil ich nicht in 
Rufiland geblieben bin. Sie weifi natiirlich nicht, dafi ich im Biirger- 
krieg gekampft habe, und wiirde es mir wahrscheinlich auch nie glau- 
ben. Hoflichkeit halt sie fiir eine biirgerliche Gemeinheit. Ich habe eine 
besondere Art von Behandlung fiir sie erfunden. Ich driicke mannlich 
ihre zarte, kleine Hand, schiittle sie, sage ihr >Genossin< und spreche 
unverbliimt von geschlechtlichen Dingen, die sie in ihren Novellen be- 
handelt. Manchmal ist sie nahe am Weinen. 

Ich werde nur bei einer einzigen Gelegenheit warm und wehmutig; 
wenn ich an Irene denke. Es ist nicht einmal Irene, meine Braut, die ich 
gekannt habe, als ich noch ein dummer Oberleutnant und Brautigam 
war. Es ist irgendeine unbekannte Frau, die ich liebe und von der ich 
nicht weifi, wo sie lebt. 

Georg sagte mir, er hatte gehort, sie ware in Paris. In diesem Augen- 
blick wurde mir kalt und warm, ich sah etwas leuchten, es war wie in 
Baku, als mir die Dame die lacherlichen Schaufenster von der Rue de la 
Paix nannte. Es ist so, als ware ich mein ganzes Leben auf der Suche 
nach Irene und da und dort sagte mir einer, er hatte sie getroffen. Ich 
suche sie aber in Wirklichkeit ja nicht. Ich sehne mich auch nicht nach 
ihr. Vielleicht ist sie etwas ganz anderes als die iibrige Welt, und es ist 
ein letzter Rest von Glaubigkeit in mir, wenn ich an sie denke. Man 
mufke vielleicht ein Schriftsteller sein, um das genau auszudriicken. 
Manchmal erscheint es mir notwendig, sie aufzusuchen. Ich miifke 
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nach Paris fahren, vielleicht wiirde sie mir begegnen. Dazu miifite man 
Geld haben. Aber ich kann es nicht von Georg nehmen. Das ist eine 
lacherliche Hemmung. Er wiirde es mir wahrscheinlich geben und 
ware obendrein noch sehr erfreut, dafi ich ihn verlasse. Aber fur alle 
anderen Zwecke nahme ich Geld von Georg, nur nicht fur diesen. 
Und es ist aufierdem an der Zeit, dafi ich etwas verdiene. In dieser 
Weltordnung ist es nicht wichtig, dafi ich arbeite, aber es ist um so 
notiger, dafi ich Geld einnehme. Ein Mensch ohne Einkommen ist wie 
ein Mann ohne Namen oder wie die Schatten ohne Korper. Man 
kommt sich vor wie ein Gespenst. Das ist kein Widerspruch zu dem, 
was ich oben geschrieben habe. Ich habe keine Gewissensbisse wegen 
meiner Untatigkeit, sondern weil meine Untatigkeit kein Geld ein- 
bringt, wahrend die Untatigkeit aller anderen gut bezahlt ist. Geld al- 
lein verleiht Existenzberechtigung.« 
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In jener Zeit lebte ich in Berlin. Eines Tages sagte mir M. : 

»Ich habe Irene Hartmann getroffen. Ich habe sie gegriifit. Sie erkannte 

mich aber nicht. Ich gehe zuriick, denke, daft ich mich geirrt habe, und 

griifie wieder. Sie erkennt mich aber nicht. « 

»Sie haben sich bestimmt nicht geirrt ?« 

»Nein!« sagte M. 

Ich schrieb hierauf an Franz Tunda. 

»Lieber Freund«, schrieb ich ihm, »ich bin mir nicht klar iiber den 

Grund Deiner Riickkehr. 

Du weifit es ja selbst nicht. Sollte es aber Irene sein, die Du finden 

willst - Herr M. hat sie vor kurzer Zeit in Berlin getroffen.« 

Nach einigenTagen kam Tunda. 

Er gefiel mir auEerordentlich. 

Es dauert sehr lange, ehe die Menschen ihr Angesicht finden. Es ist, als 

waren sie nicht mit ihren Gesichtern geboren, nicht mit ihren Stirnen, 

nicht mit ihren Nasen, nicht mit ihren Augen. Sie erwerben sich alles 

im Laufe der Zeit, und es dauert, man muE Geduld haben, bis sie das 

Passende zusammensuchen. Tunda war jetzt erst mit seinem Angesicht 

fertig geworden. Seine rechte Augenbraue war hoher als die linke. Da- 

durch bekam er den Ausdruck eines standig erstaunten, iiber die son- 
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derbaren Zustande dieser Welt hochmiitig verwunderten Mannes, er 

hatte das Gesicht eines sehr vornehmen Menschen, der mit unmanierli- 

chen Leuten an einem Tisch sitzen mufi und ihr Gebaren mit herablas- 

sender, geduldiger, aber keineswegs nachsichtiger Neugier beobachtet. 

Sein Blick war gleichzeitig schlau und duldsam. Er schaute wie ein 

Mensch, der manche Schmerzen in Kauf nimmt, urn Erfahrungen zu 

sammeln. Er sah so klug aus, dafi man ihn fast fur giitig halten konnte. 

In Wirklichkeit aber schien er mir schon jenen Grad der Klugheit zu 

besitzen, der einen Mann gleichgiiltig macht. 

»Du willst also Irene sehen?« 

»Ja«, sagte er. »Als ich deinen Brief erhielt, wollte ich sie sehen. Jetzt 

ist es mir wieder sehr zweifelhaft. Vielleicht wiirde es mir geniigen, sie 

anzuschauen und dann zufrieden weiterzugehen.« 

»Nehmen wir den Fall, du trafst mit ihr zusammen: sie glucklich ver- 

heiratet, liebt wahrscheinlich ihren Mann mit jener Liebe, die sich zu- 

sammensetzt aus Gewohnheit, Dankbarkeit, gemeinsam erlebten Ahn- 

lichkeiten, aus der korperlichen Erfahrung, die von den zahlreichen 

Liebesstunden kommt, aus den zeitweilig hervorbrechenden Leiden- 

schaften, aus der Vertrautheit, in der es keine Scham mehr gibt - 

glaubst du, sie wiirde einfach aus dankbarer Erinnerung an eine ver- 

schiittete Brautzeit an deinen Hals fliegen? Liebst du sie denn mit der 

Leidenschaft, die sie dazu berechtigen wiirde? Ware es dir vor allem 

erwiinscht?« 

»Das sind Dinge«, sagte Tunda, »die sich erst ereignen muftten, damit 

ich ihre Berechtigung erfahre. Wenn ich zu Irene rechtzeitig zuriickge- 

kehrt ware, hatte mein Leben anders ausgesehen. Lauter Zufalle haben 

mich daran gehindert. Ich will dir gestehen, dafi ich mir Vorwiirfe ma- 

che. Ich werfe mir vor, daft ich mich wehrlos den Zufallen ausgeliefert 

habe. Jetzt ist es mir, als miiftte ich Irene suchen, um mich zu rehabili- 

tieren. In Wirklichkeit weift ich nicht, was ich soil. Man mufi doch ein 

Ziel haben ?« 

»Immer noch besser ein Ziel«, erwiderte ich, »als ein sogenanntes 

Ideal. « 

»Immer noch besser«, sagte Tunda, »wenn es wirklich ein Ziel ware.« 

Wir erfuhren, dafi Irene drei Wochen im Hotel Bellevue gewohnt hatte 

und nach Paris abgereist war. 

»Ich werde hinfahren«, sagte Tunda. 
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XXIII 

Er kam auf den Einfall, seine sibirischen Erfindungen drucken zu las- 
sen. Dieses Buch war nicht beendet. Ich schrieb ein Nachwort, in dem 
ich mitteilte, dafi der Autor in Sibirien verschollen und dafi mir das 
Manuskript auf eine wunderbare Weise in die Hande gekommen sei. 
Es erschien unter dem Namen Baranowicz, in der Ubersetzung von 
Tunda. Es erschien in einem grofien Berliner Verlag. 
Ich entsinne mich noch, wie Tunda iiberrascht war von den Strafien, 
den Hausern. Er sah die unwahrscheinlichen Ereignisse und Tatsa- 
chen, weil ihm auch die gewohnlichen merkwiirdig erschienen. Er safi 
auf den Dachern der Autobusse. Er stand vor jedem der hundert grau- 
enhaften holzernen Pfeile, die in Berlin Richtungen anempfehlen und 
verbieten. Er besafi die unheimliche Fahigkeit, den unheimlich ver- 
niinftigen Wahnsinn dieser Stadt zu begreifen. Er hatte beinahe Irene 
vergessen. 

»Diese Stadt«, so sagte er, »liegt aufterhalb Deutschlands, aufierhalb 
Europas. Sie ist die Hauptstadt ihrer selbst. Sie nahrt sich nicht vom 
Lande. Sie bezieht nichts von der Erde, auf der sie erbaut ist. Sie ver- 
wandelt diese Erde in Asphalt, Ziegel und Mauer. Sie spendet mit ihren 
Hausern dem Flachland Schatten, sie liefert aus ihren Fabriken dem 
Flachland Brot, sie bestimmt die Sprache des flachen Landes, die natio- 
nalen Sitten, die nationalen Trachten. Es ist der Inbegriff einer Stadt. 
Das Land verdankt ihr seine Existenz und geht gleichsam aus Dank- 
barkeit in ihr auf. Sie hat ihre eigene Tierwelt im zoologischen Garten 
und im Aquarium, im Vogelhaus und im Affenhaus, ihre eigenen 
Pflanzen im botanischen Garten, ihre eigenen Felder aus Sand, auf de- 
nen Fundamente gesat werden und Fabriken aufgehen, sie hat sogar 
ihre eigenen Hafen, ihr Flufi ist ein Meer, sie ist ein Kontinent. Sie 
allein von alien Stadten, die ich bis jetzt gesehen habe, hat Humanitat 
aus Mangel an Zeit und anderen praktischen Griinden. In ihr wiirden 
viel mehr Menschen umkommen, wenn nicht tausend vorsichtige, fur- 
sorgliche Einrichtungen Leben und Gesundheit schiitzten, nicht weil 
das Herz es befiehlt, sondern weil ein Unfall eine Verkehrsstorung 
bedeutet, Geld kostet und die Ordnung verletzt. Diese Stadt hat den 
Mut gehabt, in einem hafilichen Stil erbaut zu sein, und das gibt ihr den 
Mut zur weiteren Haftlichkeit. Sie stellt Pfeiler, Holzer, Planken, ekel- 
hafte, glaserne, bunte, von innen beleuchtete Kroten an die Straften- 
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rander, in die Kreuzungen, auf die Platze. Ihre Verkehrspolizisten ste- 
hen mit metallenen Signalen da, die wie eben und provisorisch von der 
Eisenbahnverwaltung ausgeliehen sind, und tragen dabei gespenstisch 
weifte Handschuhe. 

AufSerdem duldet sie noch in sich die deutsche Provinz, freilich, um sie 
eines Tages aufzufressen. Sie nahrt die Diisseldorfer, die Kolner, die 
Breslauer, um sich von ihnen zu nahren. Sie hat keine eigene Kultur in 
dem Sinne wie Breslau, Koln, Frankfurt, Konigsberg. Sie hat keine 
Religion. Sie hat die haElichsten Gotteshauser der Welt. Sie hat keine 
Gesellschaft. Aber sie hat alles, was uberall in alien anderen Stadten 
erst durch die Gesellschaft entsteht: Theater, Kunst, Borse, Handel, 
Kino, Untergrundbahn.« 

Wir sahen in einigen Tagen: einen Amoklaufer und eine Prozession; 
eine Filmpremiere, eine Filmaufnahme, den Todessprung eines Arti- 
sten Unter den Linden, einen Uberfallenen, das Asyl fur Obdachlose, 
eine Liebesszene im Tiergarten am hellichten Tag, rollende Litfafisau- 
len, von Eseln gezogen, dreizehn Lokale fur homosexuelle und lesbi- 
sche Paare, ein schiichternes, normales Paar zwischen vierzehn und 
sechzehn, das seine Namen in die Baume schnitt und von einem 
Wachtmeister aufgeschrieben wurde, weil es eine Beschadigung offent- 
lichen Gutes veriibte, einen Mann, der Strafe zahlte, weil er quer uber 
einen Platz gegangen war statt im rechten Winkel, eine Versammlung 
der Zwiebelessersekte und die Heilsarmee. 
Ich fiihrte meinen Freund Tunda auch in das Lokal der Kiinstler. 
Es war die Zeit, in der die Literaten, die Schauspieler, die Filmregis- 
seure, die Maler wieder Geld verdienten. Es war die Zeit nach der 
Stabilisierung des deutschen Geldes, in der neue Bankkontos angelegt 
wurden, sogar die radikalsten Zeitschriften gut bezahlte Inserate hat- 
ten und die radikalen Schriftsteller in den literarischen Beilagen der 
biirgerlichen Blatter Honorare verdienten. Die Welt war schon so 
konsolidiert, dafi die Feuilletons revolutionar sein durften. Man war so 
weit entfernt vom Biirgerkrieg, dafi die revolutionaren Schriftsteller 
mit einem gewissen Vergniigen den Prozessen und den Staatsanwalten 
entgegensahen und deren Drohungen als freundiiche Komplimente 
entgegennahmen. 

Ich zeigte Tunda alle beriihmten Leute: den Schriftsteller, der mit 
schonem, fruhgebleichtem Haar dasafi, mit silbernem, wie von einem 
Juwelier verfertigtem Kopf, der die sanften Bosheiten verfaftte und 
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dessen Stil zu einer Halfte aus gutem Geschmack und zur anderen aus 
Furcht vor Sentimentalitat bestand; den Herausgeber einer Zeitung, 
der seine Herzensgute jedem offerierte - auch denen, die nicht auf sie 
reflektierten -, statt des schriftstellerischen Ehrgeizes eine gewohnli- 
che mannliche Ekelkeit besafi und der, mit einer grofien Geschicklich- 
keit fur Borsengeschafte begabt, Geld verdiente und die Grofiindustrie 
bekampfte; den bekannten Zeichner, der, von mittelmafiigem Talent, 
so lange alle Beriihmtheiten zeichnete, bis sie nicht umhin konnten, 
ihren eigenen Glanz auf ihn zunickzustrahlen; den revolutionaren 
Autor revolutionarer Erzahlungen, der, ein Opfer der Justiz, drei Mo- 
nate gesessen hatte fiir die Freiheit, fur die Gerechtigkeit, fur eine neue 
Welt - und nichts anderes erreicht hatte als seinen eigenen Ruhm, der 
vorlaufig auch nicht schaden konnte. 

Ich zeigte Tunda die nachdrangende, immer wieder sich erneuernde 
Jugend, die mit dem Hochmut der Spaterkommenden die bereits An- 
wesenden griifite, fremde Erfolge erorterte, um fiir die eigenen zu pro- 
fitieren, Monokel trug und bunte Krawatten, an die Nachkommen- 
schaft reicher Bankiers erinnerte und vor der Wahl, der Enkel einer 
jiidischen Grofimutter oder der uneheliche Sohn eines Hohenzollern- 
prinzen zu sein, noch unentschlossen schwankte. 
Ich zeigte Tunda alle, die mich verachten und die ich griifien muS, weil 
ich vom Schreiben lebe. 

Am nachsten Tag schickte Tunda Geld: seiner Frau nach Baku und 
Baranowicz nach Irkutsk. An Baranowicz schrieb er einen ausfuhrli- 
chen Brief. 
Erst am 27. August sollte ich ihn in Paris wiedersehen. 



XXIV 

Er kam nach Paris am 16. Mai um sieben Uhr morgens. 
Er hatte den Sonnenaufgang gesehen. Uber einer Landschaft aus dunk- 
lem Griin, in der sich gewohnliche Laubwalder wie Zypressenhaine 
ausnahmen, rollte, wie mit der Zeitlupe aufgenommen, ein gliihender 
Ball empor und verblafke zusehends. 

Es war Tunda, als hatte er zum erstenmal den Aufgang der Sonne gese- 
hen. Immer war sie aus Nebeln aufgestiegen, die den Ubergang von 
der Nacht zum Tage verhullen und aus dem Morgen ein Geheimnis 
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machen. Diesmal aber erschienen ihm Nacht und Tag deutlich vonein- 
ander getrennt durch einige saubere Wolkenstriche, auf denen der 
Morgen heraufstieg wie auf Treppen. 

Er hatte in Paris einen klaren, blauen Morgenhimmel erwartet. Aber 
der Morgen in Paris ist mit einem weichen Bleistift gezeichnet. Ein 
zerstaubter Rauch von Fabriken vermischt sich mit unsichtbaren Re- 
sten silberner Gaslampen und hangt iiber den Fronten der Hauser. 
In alien Stadten der Welt sind es um sieben Uhr morgens die Frauen, 
die zuerst aus den Hausern treten: Dienstmadchen und Stenotypistin- 
nen. In alien Stadten, die Tunda bis jetzt gesehen hatte, bringen die 
Frauen noch eine Erinnerung von Liebe, Nacht, Betten und Traumen 
in die Strafien. Die Pariserinnen aber, die des Morgens die Straften 
betreten, scheinen die Nacht vergessen zu haben. Sie haben die frische, 
neue Schminke auf Lippen und Wangen, die wunderbarerweise an eine 
Art Morgentau erinnert. Es sind vollkommen angezogene Frauen, es 
ist, als gingen sie ins Theater. Sie aber gehen mit klaren, niichternen 
Augen in einen klaren, niichternen Tag. Sie gehen schnell, mit starken 
Beinen, auf sicheren Fuflen, die zu wissen scheinen, wie man Pflaster- 
steine behandelt. Tunda hatte, als er sie gehen sah, den Eindruck, daft 
sie niemals Absatze und Sohlen verbrauchen. 

Er ging durch hafiliche, alte Gassen mit aufgerissenem Pflaster und 
billigen Laden. Aber wenn er den Blick erhob iiber die Ladenschilder, 
waren es Palaste, die mit unberuhrter Gleichgultigkeit Handler zu ih- 
ren Fufien duldeten. Es waren immer die gleichen, alten Fensterschei- 
ben, in acht Parallelogramme aufgeteilt, mit den gleichen, grauen, 
diinn gerillten, bis zur Halfte herabgelassenen Jalousien. Nur selten 
war ein Fenster offen, und selten stand an einem offenen Fenster ein 
unbekleideter Mensch. 

Vor den Laden saften Katzen, sie schwenkten die Schweife wie Fah- 
nen. Sie saften mit sorgfaltig beobachtenden Augen wie Wachhunde 
vor den Korben mit griinem Salat und gelben Mohrriiben, dem blau- 
lich schimmernden Kohl und den rosaroten Radieschen. Die Laden 
sahen aus wie Gemusegarten, und trotz der weichen, bleifarbenen At- 
mosphare, welche die Sonne verhiillte, trotz dem Rauch und der plotz- 
lich aus dem Asphalt aufsteigenden Hitze war es Tunda, als wanderte 
er durch freies Land, und er roch den Duft der aufsteigenden Erde. 
Er gelangte auf einen kleinen, runden Platz mit einem lacherlichen 
Denkmal in der Mitte. Ja, als er dieses Denkmal sah, lachte er laut, daft 
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er glaubte, die Menschen wiirden aus den Hausern treten. Aber nicht 
einmal diejenigen, die drauften waren, gaben auf ihn acht. Es waren 
eine dicke, schwarze Frau, die vor einem Putzereiladen stand, und ein' 
grofier Mann mit einem weithin glanzenden, schwarzen Schnurrbart, 
der eben sein kleines Schokoladengeschaft offnete. Sie sprachen mit- 
einander, schienen Tunda zu sehen, aber ihn absichtlich nicht zu be- 
achten. Sie machten Witze am friihen Morgen. Tunda lachte vor dem 
Denkmal. 

Es stellte einen glattrasierten Herrn in einem flatternden Mantel in Le- 
bensgroGe auf einem Sockel vor. Daft der Tod seinen Alltag nicht un- 
terbrochen hatte, schien ihm eine ausgemachte Sache. Eine kleine Sto- 
ning, nichts weiter. Man stellte sich, statt den weiten Weg ins Jenseits 
zu wandern, bequem in der Mitte eines runden Platzes hin, ein Thea- 
terchen mit klassischen Saulen im Hintergrund, und hing weiter seiner 
Beschaftigung nach, namlich dem Dichten. 

Der Platz, mit Ausnahme seiner zwei Laden, schlief noch. Die Hauser 
legten sich um ihn, in sanfter Rundung, wie ein Ring um einen Finger. 
Von einigen Liicken aus liefen strahlenformig Gassen nach alien Sei- 
ten, und aus einer schimmerte das dunkle Grim eines offenbar dichten 
Parks heruber, in dem Vogel larmten. 
An der Ecke war ein Hotel, ein Hotel wie ein Laden. 
Tunda ging hinein, es war dunkel, eine Glocke wimmerte, und eine 
junge, geschminkte Frau trat hinter einem billigen, sanft geblumten 
Vorhang hervor. Sie erschien sehr kuhn und hoher Bewunderung wert, 
weil sie den Mut hatte, in dieser Dunkelheit, hinter diesem Vorhang zu 
leben, weil sie Tunda mit ebenso riicksichtsloser, fast aggressiver, aber 
doch wieder freundlicher Stimme nach seinen Wunschen fragte. Sie 
kam ihm sehr kuhn vor, es schien, daft sie die groftartige Fahigkeit 
hatte, als ein Mensch aus Fleisch und Blut durch Traume zu gehen und 
inmitten von Wundern selbst ein Wunder zu sein. 
In diesem Hotel, dieser Frau wegen, mietete Tunda ein Zimmer im 
sechsten Stock. Vom Fenster aus konnte er den weichen Hut des stei- 
nernen Dichters sehen, Spatzen, die auf seinem Kopf tanzten, das 
Dach mit dem dreieckigen Giebelvorsprung des Theaters, alle strah- 
lenformigen Strafien, rechts das dunkle Grun des Gartens und weit 
und breit hiipfende Schornsteine wie Kinder in einem blauen Dunst. 
Am Nachmittag ging er durch kleine und groEe, enge und breite Stra- 
ften, in denen Kaffeeterrassen bluhten mit runden Tischchen auf dun- 
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nen Beinen, und die Kellner gingen wie Gartner einher, und wenn sie 
Kaffee und Milch in Tassen schiitteten, war es, als besprengten sie 
weifie Beete. An den Randern standen Baume und Kioske, es war, als 
verkauften die Baume Zeitungen. In den Schaufenstern - er dachte an 
die torichten Schaufenster der Rue de la Paix - tanzten die Waren 
durcheinander, aber in einer ganz bestimmten und stets ubersichtli- 
chen Ordnung. Die Polizisten in den Strafien lustwandelten, ja, sie 
lustwandelten, eine kleine Pelerine auf der rechten oder auf der linken 
Schulter - daf? dieses Kleidungsstiick vor Hagel und Wolkenbruch 
schiitzen sollte, war merkwiirdig. Doch trugen sie es mit einem uner- 
schiitterlichen Vertrauen auf die Qualitat des Stoffes oder auf die Giite 
des Himmels - wer kann es wissen? Sie gingen nicht wie Polizisten 
herum, sondern wie Nichtstuer, die Zeit haben, sich die Welt an- 
zusehen. 

Es schien Tunda, daft er einen von ihnen fragen konnte, wo Irene sei, 
und er wiirde ihm antworten oder wenigstens einen guten Rat geben. 
In dieser Stadt lebte Irene. In dieser Stadt lebte Frau G. Seit dem 
Augenblick, in dem er Paris betreten hatte, konnte er beide Frauen 
nicht mehr voneinander unterscheiden. Sie wurden eine Frau, und er 
liebte sie. Er beschlofi, an Frau G. zu schreiben. 
Er wufite ihre Adresse. Er hatte sie ein dutzendmal umgeschrieben, 
und aufierdem lag in einem Fach seiner Brieftasche jener fatale Zettel, 
mit dem sie sich verraten hatte. 

Er hatte neues, weiches, glattes Quartpapier gekauft, es war ihm, als 
beganne mit diesem Papier ein neuer Abschnitt seines Lebens. Es 
hangt viel von solchen Dingen ab, entscheidende Briefe, Schicksals- 
briefe, miissen auf einem gefalligen, einladenden, aufmunternden, 
frohlichen, festlichen Papier geschrieben werden. Er schrieb diesen 
Brief mit violetter Tinte, um ihn gleichsam von alien anderen, gewohn- 
lichen Briefen auszuzeichnen. Er hatte Frau G. vor allem ein Gestand- 
nis zu machen und eines, das sie vielleicht enttauschen wiirde. 
Als er aber zu schreiben anfing, glaubte er, dafi gerade die franzosische 
Sprache fur Gestandnisse geschaffen war. Nichts Leichteres, als auf 
franzosisch aufrichtig zu sein. Die nackte Wahrheit, die immer einen 
brutalen Klang hat, liegt weich gebettet in den Wendungen und den- 
noch klar gezeichnet, sie ist mehr sichtbar als horbar, wie es sich fur 
eine Wahrheit geziemt. Es war gewiE ein fehlerhafter Brief, aber in 
keiner Sprache lassen sich so noble, so selbst um Verzeihung bittende 
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Fehler machen wie in der franzosischen. Als er den Brief geschlossen und 
die Adresse sorgfaltig gemalt hatte, war er fast so mutig wie seine junge, 
geschminkte Hotelwirtin. 

Einige Tage vergingen. Es kam keine Antwort. Er wartete. Aber dieses 
Warten war nicht mit Qual verwandt und nicht mit Furcht, sondern es 
war wie das Warten vor einem herabgelassenen Theatervorhang. 
Er blieb den grofken Teil des Tages zu Hause. Am spaten Morgen 
erwachte er von einem regelmafiig jeden Tag einsetzenden Gerausch auf 
der Strafie, dessen Ursache zu ergriinden er sich nicht entschhefien 
konnte. Er war neugierig. Er wollte sehen, was er jeden Morgen horte. 
Aber er schob es auf- von einem Tag zum andern, es war angenehm, dafi 
er freiwillig aufschieben konnte, und der Neugier zu befehlen gewahrte 
einen ungeahnten, einen herrschaftlichen, einen wirklichen Macht- 
genufi. 

Ein Diener kam und sauberte das Zimmer, obwohl Tunda noch im Bett 
lag. Dieser Diener schien seit Jahrzehnten im Hotel beschaftigt, dennoch 
verrichtete er seine Arbeit mit einem grofien, erschiitternden Interesse, 
jedes Staubkornchen betrachtete er mit einem neugierigen Wohlgefallen, 
das Waschbecken drehte er um, als hoffte er, auf der Ruckseite Unerwar- 
tetes zu entdecken. Er sagte jeden Morgen : »Es ist schones Wetter heme, 
Sie mufiten in den Park gehen !« Jeden Morgen sagte Tunda : »Ich erwarte 
einen wichtigen Brief. « Er sprach zu Tunda wie ein guter Onkel zu einem 
eigensinnigen Neffen oder wie ein sanfter Irrenwarter zu einem gutgear- 
teten Patienten. Er war, dieser Diener, ironisch und hoflich, obwohl er 
gerne wie ein Poltron erscheinen wollte und immer die Wahrheit ins 
Gesicht sagte. »Sie schlafen aber gern!« sagte er einmal. Und je langer 
Tunda schlief, desto haufiger entschuldigte er sich: »Ich habe Sie ge- 
weckt, verzeihen Sie!« 

Eines Tages kam er friiher als gewohnKch, schwenkte ein blaues Kuvert 
und rief : »Das ist der Brief, den Sie erwarten ! « Er legte ihn auf die Decke 
und zog schnell die Hand zuriick, so als brennte ihn das Papier, als wiirde 
es bald explodieren. Es war ein billiges, durchsichtiges, gemeines Kuvert, 
es fuhlte sich an wie ein Loschblatt und enthielt die Rechnung. 
An diesem Tag ging Tunda zum zweitenmal aus, setzte sich in den nahen 
Park, einem Teich gegeniiber, auf dem Knaben kleine Segelschiffchen 
schwimmen liefien. Er wollte einen Brief herbeilocken. Der Brief sollte 
iiberlistet werden. Er sollte nicht wissen, daft man ihn mit Ungeduld 
erwartete, dann wiirde er gewifl kommen. 
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Aber es kam kein Brief. 

Tunda fragte noch einmal die junge Frau, ob man ihn nicht gesucht hatte. 

Und genau wie das erstemal sagte sie mit einem trostenden Kopfnicken - 

es war wie das kalte, berufliche Beileid eines Sarghandlers -: 

»Die letzte Post ist noch nicht dagewesen; der Brief trager kommt gegen 

sieben Uhr.« - 

Es kam auch mit der letzten Post nichts. 

Es wurde wieder Morgen, das bekannte unbekannte Gerausch weckte 

Tunda, der Diener karri, er kaute noch an seinem Friihstiick. Plotzlich 

sagte er, wahrend er den Hahn der Wasserleitung zartlich zu polieren 

begann: 

»Irgend jemand hat gestern nach Ihnen gefragt.« 

»Wer? Wann? Um wieviel Uhr? Eine Dame?« 

»Es war so gegen funf Uhr nachmittags -« 

Und er zog an seiner dicken, silbernen Kette eine dicke, silberne Uhr 

hervor, sah einige Sekunden lang auf sie, als hatte er sich auf dem Ziffer- 

blatt etwas notiert und wiederholte: 

»Ja, gegen funf Uhr nachmittags. « 

»Und wer war es?« 

»Eine Dame.« 

»Hat sie nichts zuriickgelassen?« 

»Nein.« 

»Eine junge Dame?« 

»Ja, es wird wohl eine junge Dame gewesen sein.« 

»Und hat sie nicht gesagt, dafi sie wiederkommt?« 

»Mir nicht. « 

»Wem denn sonst?« 

»Niemandem.« 

Dann putzte er weiter ausfuhrlich den Hahn der Wasserleitung, warf die 

Seife in die Luft wie einen Ball und fing sie wieder auf, lachelte und sagte : 

»Eine hiibsche, kleine, junge Dame.« 

»Und Sie allein haben mit ihr gesprochen?« 

»Ja, ich ganz allein. « 

»Und warum haben Sie es gestern nicht gesagt?« 

»Gestern abend war ich frei. Ich bin spazierengegangen.« 

»Hier haben Sie ein Trinkgeld. Und wenn sie noch einmal kommt, sagen 

Sie es mir, bevor Sie spazierengehen.« 

Er warf das Geldsuick in die Luft, wie vorhin die Seife, sagte: 
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»Entschuldigen Sie, dafi ich Sie gestort habe« und ging. 
Dann kam ein langer Sonnabend, der Diener brachte neue Bettwasche 
und Handtiicher, er streichelte sie, bevor er sie auf eine Sessellehne 
hangte, und wandte sich zum Gehen. Er hielt die Klinke einen Mo- 
ment in der Hand, zogerte, als hatte er noch etwas Wichtiges, aber 
Peinliches zu sagen. 

Schliefilich sprach er, schon halb in der Tiir: 
»Es ist niemand dagewesen.« 
Tunda erwachte am hellen Sonntagmorgen. 

Der Himmel war ganz nahe iiber dem Fenster, weifie Wolkchen weh- 
ten, es war unbestreitbar Mai in der Welt. 
Es klopfte an der Tiir, und der Diener sagte: 
»Jemand will Sie sprechen -« 
Frau G. trat ein. 

Sie streifte langsam einen Handschuh ab, er fiel auf die Bettdecke, 
leicht, von einem zartlichen Wind hingelegt. Da lag er, hohl, schlaff, 
aber wie ein weiches, lebendiges, merkwiirdiges Tier. 
»Nun, mein Freund«, sagte sie, »sind Sie gekommen, mich zu sehen 
oder die Revolution vorzubereiten?« 

»Sie zu sehen! Glauben Sie mir immer noch nicht? Es ist alles wahr, 
was ich Ihnen geschrieben habe. Ich schwore es!« 
Tunda holte seine Papiere herbei, als ware sie von der Polizei, als galte 
es, seine Freiheit zu retten. 

Sie setzte sich aufs Bett - und das war wie ein Wunder. Sie kraute mit 
drei Fingern die Papiere, sah sie mit Verachtung an und zog die Photo- 
graphic Irenes sofort hervor. 
»Wer ist diese schone Frau?« 
»Sie war meine Braut.« 

»Und sie ist tot?« fragte sie mit einer ruhigen Stimme, es gab nichts 
Einfacheres in der Welt als den Tod Irenes. Nicht nur Irene, alle 
Frauen waren tot, begraben. 

»Ich glaube, daft sie noch lebt«, sagte Tunda schuchtern, als bate er um 
Entschuldigung. 

Er kufke ihre Hand, sie steckte mit der Linken eine Zigarette in den 
Mund, und er sprang auf, um Streichholzer zu holen. 
Es schien plotzlich in der ganzen Welt nichts Wichtigeres zu geben als 
diese Streichholzer. Das Streichholz brannte, ein kleines, blaues Freu- 
denfeuer. 
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»Auf Wiedersehen!« sagte sie, sah ihn aber nicht an, sondern die Pho- 
tographic Irenes, die noch auf dem Bett lag. 
Der Himmel war immer noch blau. 



XXV 



Tunda hatte ein paar Empfehlungen - von seinem Bruder und von 
Bekannten. Er machte Besuche. 

Es waren Besuche hochst langweiliger Art. Es waren gelehrte und 
halbgelehrte Manner, wiirdig, aber von einer durch witzige Veranla- 
gung gemilderten Wiirde. Es waren Manner mit glatten, alten und gut 
erhaltenen Gesichtern und sorgfaltig gebiirsteten, grauen Barten, in 
denen man noch die Zahne der Kamme sehen konnte. Diese Manner 
bekleideten offentliche Stellungen, sie waren Professoren oder Schrift- 
steller oder Prasidenten humanitarer und sogenannter kultureller Ver- 
eine. Sie hatten seit dreifiig Jahren wenig anderes mehr zu tun gehabt, 
als zu reprasentieren. Von ihren deutschen Kollegen unterschieden sie 
sich durch bestimmte, runde, vollkommene Bewegungen und eine 
Politesse des Redens. 

Tunda lernte den Prasidenten Marcel de K. kennen. Er bewohnte eine 
Villa in einem Vorort von Paris, den er nur zwei- oder dreimal im 
Jahre verlieft, um besonderen, festlichen Sitzungen der Akademie bei- 
zuwohnen. 

Er versicherte Tunda, dafi er Deutschland liebe. 
»Herr Prasident«, sagte Tunda, »Sie tun mir eine grofie Ehre an, indem 
Sie mich, einen Privatmann, Ihrer wertvollen Liebe zu Deutschland 
versichern. Aber ich bin beinahe nicht befugt, diese Ihre freundliche 
Versicherung entgegenzunehmen. Ich habe kein offentliches Amt, 
nicht einmal ein privates. Ich ware sogar in Verlegenheit, wenn ich 
Ihnen sagen miifke, was mein Beruf ist. Ich bin vor nicht langer Zeit 
aus Rufiland zunickgekommen, habe mich kaum in Deutschland um- 
gesehen und war zwei Wochen in Berlin. Etwas langer lebte ich bei 
meinem Bruder in der Stadt X. am Rhein. Ich habe nicht einmal Zeit 
gefunden, mich in meiner Heimat, in Osterreich, zurechtzufinden.« 
Er hatte den alten, ehrwiirdigen Herrn in eine gewisse Verlegenheit 
gebracht. Deshalb sagte er: »Ich konnte Ihnen noch am meisten von 
Sibirien erzahlen, wenn es Sie interessiert.« 
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Sie sprachen von Rufiland. Der President hatte die Vorstellung, dafi in 
Petersburg immer noch geschossen wird. 

Tunda erlebte bei diesem Prasidenten einen delikaten Geschmack, der 
ihm jede Ahnungslosigkeit erlaubte. Er hatte das Recht, gar nichts zu 
wissen. Frankreich gab ihm alles, was er brauchte: Berge, Meer, Ge- 
heimnis, Klarheit, Natur, Kunst, Wissenschaft, Revolution, Religion, 
Geschichte, Freude, Anmut und Tragik, Schonheit, Witz, Satire, Auf- 
klarung und Reaktion. 

Tunda betrachtete den alten Herrn mit dem reinen Vergniigen, das 
manche Menschen auf einem Spaziergang in einem gepflegten Garten 
empfinden. Er sah sein altes, gleichmafiiges Gesicht, an dem der Kum- 
mer mit Vorsicht gearbeitet hatte, die Enttauschungen lagen in ihren 
vorbestimmten Falten, die kleinen Freuden des Lebens hatten einen 
schonen, klaren Glanz in den Augen hinterlassen, um den schmalen, 
scharfen und weiten Mund war der Bart gebreitet wie eine silberne 
Ruhe, auf dem Kopf waren nur soviel Haare ausgegangen, wieviel no- 
tig sind, eine schone, kluge, representative Stirn entstehen zu lassen. 
Welch ein Greis! Keiner konnte mit grofierer Berechtigung Herr Prasi- 
dent heifien als er. 

Tunda hatte die Gewohnheit angenommen, der Schonheit zu mifi- 
trauen. Deshalb glaubte er in der ersten Zeit dem Prasidenten kein 
Wort, auch nicht das gleichgultigste. Wenn er zum Beispiel erzahlte, 
dafi er vor zwanzig Jahren in der Kammer diesen oder jenen Minister 
beiseite gerufen hatte, um ihm unter vier Augen die Wahrheit zu sagen, 
so hielt es Tunda fur eine Ubertreibung, die das Alter entschuldigt. 
Denn die Wahrheiten, die der Herr de K. zu sagen hatte, konnten auch 
ohne Furcht vor eventuellen Folgen in der Offentlichkeit gesagt wer- 
den. 

Nachdem er aber den freundlichen Herrn drei- und viermal gespro- 
chen hatte, begann er zu ahnen, dafi der Alte keineswegs iibertrieb. 
Nicht die Tatsachen iibertrieb er, sondern den Grad und die Gefahren 
seiner Aufrichtigkeit. Das, was er mit einem gewissen Schauder die 
Wahrheit nannte, war ein gleichgiiltiger, fast ein lacherlicher Teil der 
Wahrheit. Er iibertrieb wirklich nicht mit Wissen. Wenn er ein allge- 
meines, oft wiederholtes, zur Banalitat entwiirdigtes Wort iiber 
Deutschland sagte, so war es in seinem Mund keine gedankenlose Wie- 
derholung, sondern etwas wie eine hofliche Entdeckung. Er machte 
immer wieder langst erledigte Erfahrungen. Wenn er vaterlich sagte: 
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»Ich schatze Ihre Gesellschaft, lieber junger Herr«, so mufite sich 
Tunda wirklich ausgezeichnet fiihlen. In diesem bedachtigen Munde, 
infolge der langsamen Bewegungen der Zunge, bekam jede Phrase ihre 
alte, urspriingliche Bedeutung. Und es war selbstverstandlich, dafi der 
alte Herr einen Minister unter vier Augen sprechen mufite, um ihm 
etwa zu sagen: 

»Ich habe den doppelten Sinn Ihrer Rede wohl gemerkt.« 
Tunda sah bei diesem Herrn, worin ein wichtiger Teil der Vornehm- 
heit besteht: namlich in der Furcht vor der Ubertreibung (schon die 
ungeschminkte Wahrheit ist eine Ubertreibung); in dem Vertrauen auf 
die Richtigkeit, auf die Gerechtigkeit der oft erprobten Wendung - 
denn schon eine neue Formulierung schiefit iiber das Ziel hinaus. 
Er lernte bei dem wiirdigen Prasidenten einige Menschen kennen: 
den Herausgeber einer Zeitschrift »von Bedeutung«, seine Mitarbeiter, 
eine Frau, von deren Beziehungen zu einem Minister Andeutungen 
gemacht wurden, einen Herrn von Adel, der am Rhein zu Hause war 
und Verwandte auf Schlofiruinen in Frankreich, Italien und Osterreich 
hatte. Es war einer von jenen Aristokraten, die Zeitschriften herausge- 
ben, um sich durch eine Abart schopferischer Tatigkeit ihres klangvol- 
len Namens wiirdig zu erweisen. Sie haben sich mit der besiegelten 
Ohnmacht der Aristokratie noch nicht abgefunden, und wahrend sie 
an den Tischen ihrer Erben, der Industriellen, den Hunger stillen, ver- 
gessen sie nicht einen Augenblick, daft sie diese Tische auch zieren. 
Weil sie nicht, wie manche ihrer Standesgenossen, die Fahigkeit haben, 
auch nur representative Fabrikdirektoren und Empfangschefs in Koh- 
lengebieten zu werden, beschaftigen sie sich mit der Politik. Und weil 
sie durch Kriege keine Besitzvergrofierungen mehr erhoffen, machen 
sie Friedenspolitik. Der besondere Reiz des Mannes, von dem hier die 
Rede ist, lag ubrigens noch darin, dafi er aus Prinzip fur eine Diktatur 
war, fur starke Fauste. Er erwartete ein geeinigtes Europa unter der 
Herrschaft eines Papstes mit weltlicher Diktaturgewalt oder etwas 
Ahnliches. Wenn er sprach, legte er die Hande zusammen, so dafi sich 
die Spitzen der Finger beriihrten, er mufi es einmal von einem Abbe 
gelernt haben, wie man Giebel aus Handen konstruiert. Er sprach mit 
der eindringlichen, leisen und klangvollen Stimme beruflicher Hypno- 
tiseure und bekleidete michterne Erzahlungen mit mystischen Schim- 
mern. Im iibrigen gab er sich gerne fur einen armen Teufel aus — auch 
das kann in der guten Gesellschaft ein Reiz sein. 
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Frauen reicher Fabrikanten, die sich immer noch unverstanden wah- 

nen, aber wenig Gelegenheit haben, mit der Literatur Fiihlung zu be- 

kommen - weil Literaten unter Umstanden doch gefahrlich werden 

konnen -, ergeben sich gerne Aristokraten mit literarischen Neigun- 

gen, in denen die weibliche Seele alles findet, wessen sie bedarf: Ver- 

standnis, Zartheit, Adel, einen Schufi Boheme. Jener Herr afi nicht nur 

an den Tischen der Industrie, er schlief auch in ihren Betten. In den 

unregelmafiigen Zwischenraumen gab er seine Zeitschrift heraus. Er 

hatte Mitarbeiter aus alien Lagern. Denn es gibt auch ehrliche Men- 

schen, die am europaischen Frieden Interesse haben. 

Wie zum Beispiel jenen Diplomaten, der an der Berliner franzosischen 

Botschaft beschaftigt, seine Karriere von einer deutsch-franzosischen 

Verstandigung abhangig gemacht hatte. Er lebte seit Jahren in 

Deutschland und hafke es aufrichtig. Aber was konnte dieser Hafi ge- 

gen seine Liebe zu sich selbst? Jeden Schritt der sogenannten Annahe- 

rung schrieb man ihm zugute, er vollbrachte Leistungen wider seinen 

Willen, er war ein Spezialist fur Liebe zu Deutschland. 

Ehrlicher, aber auch ahnungslos war die Dame mit den Beziehungen, 

die aufier einem freundlichen Gesicht und einer gut gebauten Statur 

gerade soviel Verstand hatte, wie ein Zeitungsbericht erfordert und ein 

Gesprach mit einem deutschen Minister. 

Sie alle sprachen in weihevollen Stunden von einer Gemeinsamkeit der 

europaischen Kultur. Einmal fragte Tunda: 

»Glauben Sie, dafi Sie imstande waren, mir prazise zu sagen, worin 

diese Kultur besteht, die Sie zu verteidigen vorgeben, obwohl sie gar 

nicht von aufien angegriffen wird?« 

»In der Religion !« - sagte der President, der niemals die Kirche be- 

suchte. 

»In der Gesittung« - die Dame, von deren illegitimen Beziehungen die 

Welt wufite. 

»In der Kunst« - der Diplomat, der seit seiner Schuizeit kein Bild be- 

trachtet hatte. 

»In der Idee Europa« - sagte klug, weil allgemein ein Herr namens 

Rappaport. 

Der Aristokrat aber begniigte sich mit dem Zuruf : 

»Lesen Sie doch meine Zeitschrift !« 

»Sie wollen«, sagte Tunda, »eine europaische Gemeinschaft erhalten, 

aber Sie mufiten sie erst herstellen. Denn die Gemeinschaft ist ja nicht 
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vorhanden, sonst wiirde sie sich schon selbst zu erhalten wissen. Ob 

man iiberhaupt irgend etwas herstellen kann, schemt mir ja sehr zwei- 

felhaft. Und wer sollte iibrigens diese Kultur, wenn sie noch da ware, 

angreifen? Etwa der offizielle Bolschewismus? Der will sie ja auch in 

Rufiland.« 

»Aber zugleich hier - jedenfalls hier zerstoren, um sie vielleicht allein 

zu besitzen«, rief der Herr Rappaport. 

»Ehe er dazu kommt, ist sie wahrscheinlich durch einen neuen Krieg 

verschwunden.« 

»Eben den wollen wir ja verhindern«, sagten mehrere auf einmal. 

»Wollten Sie es nicht auch im Jahre 1914? Als aber der Krieg ausbrach, 

gin gen Sie in die Schweiz, gaben dort Zeitschriften heraus, und hier 

erschofi man die Kriegsdienstverweigerer. Sie haben jedenfalls genug, 

um ein Billett nach Zurich rechtzeitig zu losen, und immer Beziehun- 

gen, um einen gultigen Pafi zu bekommen. Aber das Volk? Ein Arbei- 

ter mufi sogar in Friedenszeiten drei Tage auf ein Visum warten. Nur 

einen Einberufungsschein bekommt er sofort.« 

»Sie sind ein Pessimist«, sagte der giitige President. 

In diesem Augenblick betrat ein Herr das Zimmer, den Tunda schon 

kannte. Es war Herr de V. Er kam eben von einer Amerikareise zu- 

riick. Er war wieder Sekretar, nicht mehr bei dem Rechtsanwalt, son- 

dern bei einem hohen Politiker. 

Nie hatte er gedacht, so sagte er, daft Tunda wirklich nach Paris kom- 

men konnte. Und welch ein gliicklicher Zufall, der sie bei seinem alten, 

lieben Freund - so diirfe er doch wohl sagen -, dem Herrn Prasiden- 

ten, zusammenfuhrte. 

Dann begann der Sekretar, von Amerika zu erzahlen. 

Er war ein »geborener Erzahler«. Er ging von einer anschaulichen und 

iibertriebenen Situation aus und kam von privaten Erlebnissen auf all- 

gemeine Zustande. Er hob und senkte die Stimme, er erzahlte die 

Hauptsachen sehr leise, so daft er Nebensachen mit lauter Stimme 

iibertauben durfte. Sehr ausfiihrlich schilderte er den Verkehr in den 

Straften und die praktischen Hotels. Uber die Amerikaner machte er 

sich lustig. Theatervorstellungen beschrieb er mit Bosheit. Von Frauen 

deutete er Intimes an. Jedesmal zog er an den Biigelfalten iiber seinen 

Knien, es erinnerte von feme an die schuchterne Bewegung eines jun- 

gen Madchens, das seine Schurze zupft. Der Sekretar war unbedingt 

ein sympathischer Mensch. Aber seine plotzliche Riickkehr aus Ame- 
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rika bewirkte, dafi der alte, giitige President Tunda nicht mehr haufig 
einlud und dafi er nicht mehr »Lieber Herr« zu ihm sagte, sondern 
»Mein Herr«. 



XXVI 

Tunda konnte bei Frau G. den intimen Freund eines grofien Dichters 
und andere Menschen sehen. 

Die Damen safien in Hiiten, eine altere Dame zog nicht die Hand- 
schuhe aus. Sie nahm das kleine Geback mit den ledernen Fingern ent- 
gegen, steckte es zwischen Lippen aus Karmin, kaute es mit Zahnen 
aus Porzellan - ob ihr Gaumen echt war, blieb zweifelhaft. Aber nicht 
sie, sondern der Freund des grofien Dichters erregte Aufsehen. 
Der Freund des Dichters, ein Ungar, hatte sich in Paris so akklimati- 
siert wie einmal in Budapest. Die ungarische Melodie, mit der er fran- 
zosisch sang, hatte die empfindlichen Ohren der Franzosen beleidigt, 
wenn er nicht in dieser Melodie Geschichten aus dem Leben seines 
grofien literarischen Freundes vorgetragen hatte. Auch der Ungar war 
ein Kulturvermittler und polyglott seit seiner Geburt. Er konnte da- 
von leben. Denn er iibersetzte Molnar, Anatole France, Proust und 
Wells — jeden in die Sprache, in der es gerade verlangt wurde, und 
aufierdem die gangbaren Possen in alle Sprachen zugleich. Er war be- 
kannt auf der Pressetribiine des Volkerbundes in Genf, in den Kanz- 
leien der Berliner Revuetheater, der Theateragenten und in den 
Feuilletonredaktionen aller grofien Zeitungen des Kontinents. 
Er sprach wie eine Flote. Es war wunderbar, dafi er mit dieser weichen 
Kehle in der Liga fur Menschenrechte Protektionen fiir ungarische 
Freunde durchsetzen konnte. Er tat uberhaupt manches Gute, nicht 
aus angeborener Hilfsbereitschaft, sondern weil ihn seine Verbindun- 
gen zwangen, Gefalligkeiten zu erweisen. 

Es traf sich, dafi er mit Tunda zusammen das Haus der Frau G. verliefi. 
Er gehorte zu jenen mitteleuropaischen Mannern, die ihre Gesprachs- 
partner am Arm fuhren, bei jeder Strafienecke stehenbleiben oder zu 
sprechen aufhoren miissen. Sie verstummen, wenn man ihnen den Arm 
entzieht, wie eine elektrische Lampe erlischt, wenn man den Kontakt 
aus der Wand entfernt. 
»Sie kennen Herrn de V.?« fragte er. 
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»Nicht sehr genau!« erwiderte Tunda. 

»Welch ein geschickter Mann - sehen Sie, jetzt kommt er gerade aus 

Amerika zuriick. Eine Weltreise ist fiir ihn ein Katzensprung. Er hat 

ubrigens schon die halbe Welt gesehen. Das kostet ihn keinen Pfennig. 

Er ist immer bei irgendeinem reichen oder wenigstens einflufireichen 

Mann beschaftigt. Als Sekretar oder -« 

Er wartete eine lange Minute, dann sagte er: »Mit Frau G. ist es aus.« 

Er liefi Tundas Arm los, stellte sich ihm gegenliber, als erwarte er et- 

was Aufierordentliches. 

Statt dessen aber sagte Tunda gar nichts. 

»Sie wufiten es wohl?« fragte er. 

»Nein!« 

»Aber Sie interessieren sich nicht fiir den Herrn.« 

»Nur wenig.« 

»Dann gehen wir einen Kaffee trinken.« 

Und sie gingen einen Kaffee trinken. 
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Um diese Zeit begann Tundas Geld auszugehen. 
Er schrieb seinem Bruder. Georg antwortete, daft er mit barem Geld 
leider nicht helfen konne. Sein Haus stande allerdings immer offen. 
Die Kiihnheit der schonen Hotelwirtin, die Tunda so bewundert hatte, 
verwandelte sich in Hohn. Denn die schonen, jungen und kuhnen 
Wirtinnen der Hotels haben nicht umsonst ein Leben hinter dunklen, 
billig gebliimten Vorhangen verbracht. Dafiir will man bezahlt sein. 
Die Armut eines Mieters halten sie fiir eine ausgekliigelte Bosheit, ih- 
nen personlich vom Mieter zugedacht. 

Die Vorstellung, die der kleine Burger von der Armut hat: Der Arme 
hat sich lange um die Armut beworben, um mit ihrer Hilfe seinem 
Nachsten ein Leid anzutun. 

Aber gerade vom kleinen Burger ist, wer gar nichts hat, abhangig. 
Hoch oben hinter den Wolken lebt Gott, dessen Allgiite sprichwort- 
lich geworden ist. Ein bifkhen tiefer unten leben die verwohnten Men- 
schen, denen es gutgeht und die vor jeder Ansteckung mit der Armut 
so gefeit sind, dafi sich bei ihnen die wunderbaren Tugenden entwik- 
keln: Verstandnis fiir die Not, Barmherzigkeit, Giite und sogar Vorur- 
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teilslosigkeit. Aber zwischen diesen Edlen und den andern, die den 
Edelmut am ehesten brauchen, sind als Isolatoren die Mittelstandler 
geklemmt, die den Brothandel betreiben und die Versorgung der Men- 
schen mit Kost und Quartier. Die ganze »soziale Frage« ware gelost, 
wenn die Reichen, die ein Brot verschenken konnen, auch die Backer 
der Welt waren. Es gabe viel weniger Ungerechtigkeit, wenn die Juri- 
sten vom obersten Gerichtshof in den kleinen Strafgerichten safien und 
die Polizeiprasidenten selbst die kleinen Diebe verhaften wollten. 
So aber ist es nicht. 

Der Hoteldiener fiihlte zuerst, daft Tunda kein Geld mehr hatte. Im 
Laufe eines langen Lebens hatte er seinen angeborenen Instinkt fur den 
Besitzstand der wechselnden Herren zu einer Prophetie entwickelt. Er 
hatte Millionen Rasierklingen stumpf werden sehen, Millionen Seifen 
kieiner werden, Millionen Zahnpastatuben flach werden. Er hatte tau- 
send Anziige aus den Kleiderschranken auswandern sehen. Er lernte 
erkennen, ob einer hungrig aus einem Park zuruckkehrte oder satt aus 
einem Gasthaus. 
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Tunda kannte Europa noch nicht. Er hatte anderthalb Jahre fur eine 
grofte Revolution gekampft. Aber hier erst wurde ihm klar, daft man 
Revolutionen nicht gegen eine »Bourgeoisie« macht, sondern gegen 
Backer, gegen Kellner, gegen kleine Gemusehandler, winzige Fleisch- 
hauer und machtlose Hoteldiener. 

Niemals hatte er die Armut gefurchtet, er hatte sie kaum gefiihlt. Aber 
in der Hauptstadt der europaischen Welt, aus der die Gedanken der 
Freiheit ausgehen und ihre Gesange, sah er, daft man keine trockene 
Brotrinde umsonst bekommt. Die Bettler haben ihre ganz bestimmten 
wohltatigen Spender, und aus jedem mitleidigen Herzen, an das man 
klopft, kommt die Antwort: Schon besetzt! 
Er ging einmal zu Frau G. 

Zum erstenmal kam es ihm in den Sinn, daE zwischen ihr und ihm gar 
nichts bestand, daft jener Nachmittag, jener Abend in Baku nichts 
mehr waren als die Begegnung zweier Menschen auf einem Bahnhof, 
bevor sie in verschiedene Ziige steigen. Er erkannte, daft ihre Fahigkei- 
ten zu erleben, Schmerzen zu fuhlen, Freude, Angst, Kummer, Jubel 
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und alles, was Leben ausmacht, erstorben waren. Er konnte nicht ent- 
scheiden, ob der Besitz, ob die materielle Sicherheit, in der sie lebte, sie 
stumpf gemacht hatten. Sie hatte ja die bewundernswerte, ratselhafte 
Fahigkeit, mit schlanken Fingern die Gegenstande und die Menschen, 
mit schonen schmalen Fiifien und Zehen den Boden zu beriihren. Jede 
ihrer Bewegungen hatte doch ihren Sinn, einen fernen, einen dichteri- 
schen Sinn, er war da aufier dem unmittelbaren Zweck und wichtiger 
als dieser. In ihr war der Siedlungsbereich der europaischen Kultur, 
von der die Ungliicksverhuter, die Europaer, sprachen. Keinen ande- 
ren, keinen starkeren Beweis fur die Existenz einer europaischen Kul- 
tur als diese Frau G. Aber damit sie sei, waren die Menschen ohne 
Herz, die Backer hart und die Armen ohne Brot. Und sie, das Resultat 
dieses Unglucks, wuftte es nicht, durfte es nicht wissen, sie durfte nicht 
einmal eine grofte Leidenschaft fuhlen, weil Leidenschaft der Schon- 
heit schadet. So einfach war die Welt trotzdem nicht, wie Natascha 
einmal erklart hatte. Es gibt auch andere Gegensatze als reich und arm. 
Aber es gibt eine Not, der man tausend Erkenntnisse und das Leben 
verdankt, und einen Reichtum, der tot macht, tot und schon, tot und 
zauberhaft, tot, gliicklich und vollkommen. 

Wie durch irgendein Gesetz verpflichtet, sagte Tunda: »Ich Hebe 
Sie!« - vielleicht nur, um seine Anwesenheit zu erklaren. 
Denn was hatte er sonst hier zu suchen gehabt? Er suchte wie ein 
Mensch, der einen Menschen verliert, aus dem Trieb, der manchmal 
starker ist als der Trieb der Selbsterhaltung, nach einem letzten Mittel, 
sie zu halten. 

Er dachte die ganze Zeit: Was wiirde sie sagen, wenn es ihm einfiele, 
sie um Geld zu bitten. Wie haftlich kame es ihr vor, erstens, daft er kein 
Geld hatte, zweitens, daft er in ihrer Gegenwart davon sprach, drittens, 
daft er keine wichtigeren Sorgen hatte als die, was er morgen essen 
werde? Wie wiirde sie ihn verachten! Wie haftlich ist Geld, das man 
nicht hat! Um wieviel haftlicher, wenn man es mitten in der schonsten 
Stadt der Welt vor einer schonen Frau notig hat. Arm sein war in ihren 
Augen das Unmannlichste - und nicht nur in ihren Augen. In dieser 
Welt war Armut Unmannlichkeit, Schwache, Torheit, Feigheit und ein 
Laster. , ..■.., 

Er verlieft sie mit jener falschen, hoffnungslosen Freudigkeit, die dem 
Lacheln miider Artisten im Variete gleicht, mit jener Freudigkeit, die 
wir hundertmal im Tage anlegen, als hatten wir uns vor einem Publi- 
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kum zu verneigen. Er nahm von ihr einen stillen Abschied wie ein 
iiberzeugter Selbstmorder von einem geKebten und verachteten Leben. 
Er ging die Rue de Berri entlang, in der sie wohnte, erreichte die 
Champs Elysees und befand sich aufierhalb dieser Menschen, die er 
dennoch mit dem Armel streifte. Als stiinde er wie ein Bettler jenseits 
der Welt und sahe sie nur durch eine harte, undurchdringliche, in all 
ihrer Freundlichkek bedrohliche Fensterscheibe. 
Es war ein heller Nachmittag, die kleinen Automobile liefen wie Kin- 
der uber die breiten Strafien, verspielt, heiter, larmend. Da gingen die 
schonen, alten Herren, helle Handschuhe an den Handen, helle Gama- 
schen an den Fufien - und im iibrigen waren sie dunkel gekleidet und 
feierlich und zugleich lebenslustig. Sie gingen in den Bois de Boulogne, 
urn dort ihren frohlichen, einem zweiten Morgen gleichen Lebens- 
abend zu verbringen. Da gingen die kleinen Madchen, die gesitteten, 
reifen, klugen Weltstadtkinder, die ihre Mutter an der Hand fiihren 
und mit der zierlichen Sicherheit der Damen uber das Pflaster wan- 
dern, zauberhafte Wesen zwischen Tier und Prinzessin. Da safien auf 
den Terrassen die erwachsenen Damen, zwischen roten Lippen gelbe 
Halme wie diinne Floten. Die Welt lag hinter Glas, wie in einem Mu- 
seum alte und wertvolle Teppiche, um deren Zerfall man zittert. 
Tunda begegnete dem Freund des grofien Dichters, denn es war die 
Zeit, in der in Paris die Angehorigen einer bestimmten Geselischafts- 
schicht die Champs Elysees bevolkern - wenn mit dem Wort bevol- 
kern der Spaziergang dieser Damen und Herren bezeichnet werden 
darf. 

Es war, als wiirde sie jemand fiihren, wie man Tiere in den zoologi- 
schen Garten oder in den Menagerien zur bestimmten Zeit des Tages 
herumfuhren mag; es war, wie man Museen fur einige Stunden in der 
Woche offnet und den Anblick seltener und alter Kostbarkeiten frei- 
ght. 

Wer dirigierte diese Menschen? Wer legte sie aus, in diesem Museum, 
das Champs Elysees genannt war, wer hiefi sie herumgehen und sich 
drehen wie Mannequins? Wer fuhrte sie in die Salons der Prasidenten 
und bei den Tees der schonen Frauen zusammen? Wie kamen die gro- 
fien Dichter zu ihren Freunden und diese zu den grofien Dichtern? 
Wie kam der Herr de V. zu dem Prasidenten? 
Es waren keine Zufalle, es waren Gesetze. 
Ach, was trieben sie nicht alles! Manchmal kamen sie Tunda vor wie 
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Totenwiirmer, die Welt war ihr Sarg, aber im Sarg lag niemand. Der 
Sarg lag in der Erde, und die Wiirmer bohrten Wege durch das Holz, 
bohrten Locher, kamen zusammen, bohrten weiter, und einmal wird 
der Sarg ein einziges Loch sein - dahin die Wiirmer und der Sarg, und 
die Erde wundert sich, dafi keine Leiche dringelegen hat - 



XXIX 

Eines Tages fafite Tunda den Entschlufi, den wiirdigen Prasidenten um 
Hilfe zu bitten. Er hatte einige Wochen gezogert. Denn er wufke 
nicht, ob es besser war, dem alten Herrn, der wahrscheinlich seine 
eigenen Schritte sehr sorgfaltig iiberlegte und sich selbst vielleicht nie- 
mals einen noch so geringen Fehler verziehen hatte, einen ausfuhrli- 
chen, wenn auch knappen, wirkungsvollen und hoflichen Brief zu 
schreiben oder ihn zu besuchen. 

Tunda erfuhr, dafi alle seine Erlebnisse nicht ausreichten, um ihn in 
einer Welt, in der er nicht heimisch war, sicher zu machen. Auf einmal 
verstand er die Furchtsamkeit der Invaliden, dieser Invaliden, die im 
Fegefeuer des Krieges Augen, Ohren, Nasen und Beine verlieren und 
in der Heimat dem Befehl eines Dienstmadchens gehorchen, das sie 
vom »Eingang fiir Herrschaften« verjagt. Er hatte Herzklopfen. Was 
er an Mut und an Lebenskraft jemals aufgebracht hatte, war nur die 
Folge bestimmter Situationen gewesen, und Feigheit war das Wesen 
des gezahmten Menschen. 

Er schrieb einige Briefe und zerrifi sie wieder. Er zwang sich, an die 
roten Nachte zu denken, an den flammenden Purpur seiner vergange- 
nen Tage, an das gewaltige, unendliche, absolute Weifi des sibirischen 
Eises, an die gefahrliche Stille der Walder, die er durchwandert hatte 
und in denen nichts anderes horbar war als der Atem des Todes, an den 
wiirgenden Hunger, der in seinen Eingeweiden gefressen hatte, an 
seine gefahrliche Flucht und an jenen Tag, an dem er ohnmachtig iiber 
den Riicken eines galoppierenden Pferdes gehangt war, an jenen 
Augenblick, in dem er das Bewufksein verlor und der so war wie ein 
jaher, aber dennoch langsamer Fall in eine schwarzrote Schlucht aus 
Weichheit, Entsetzen und Tod. Aber keine Erinnerung half. Denn die 
Gegenwart ist tausendmal starker als die starkste Vergangenheit — 
und er verstand den Schmerz der Menschen, die vor zehn Jahren eine 
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gefahrliche Operation heroisch iiberstanden haben und heute an einem 
Zahnschmerz zugrunde gehen. 

Er entschlofi sich, den Herrn Prasidenten aufzusuchen. Er hatte sich 
nicht angekiindigt, und es war ihm, als er vor der Tur stand, ein Trost 
zu denken, dafi er die ersten zwei Minuten mit der Entschuldigung 
seines plotzlichen Besuches ausfullen konnte. Darauf wiirde der Prasi- 
dent sicherlich mit gewohnter und gleichsam meisterhaft gehandhabter 
Herzlichkeit erwidern, es sei ihm gerade sehr angenehm, dafi Tunda 
ihn aufsuche. Dann wiirde Tunda den Mut aufbringen, ihn zu enttau- 
schen. 

Der Herr President war zu Hause, und er war allein. Wiederum be- 
wunderte Tunda die prazise, die ahnungslose und unerbittliche Ma- 
schinerie des Zeremoniells, das keinen Augenblick stockte und das sich 
um den Zweck seines Besuches nicht kummerte, ihn die Ehren genie- 
fien liefi, die nur einem Unabhangigen, Stolzen, Freien gebuhren. 
Ebenso zuvorkommend wie der Diener ihn heute noch behandelte, 
ebenso unerschutterlich wiirde er ihn morgen abweisen, wenn er end- 
giiltig und alien sichtbar in die traurige Kategorie der vergeblichen 
Bittsteller gesunken war. Es gibt keine Ausnahmen. Tunda dachte an 
das Gesetz, von dem einmal der angeheiterte Fabrikant gesprochen 
hatte. Man hat schon langst den Ausbruch aus seiner Klasse, seinem 
Stand, seiner Kategorie vollzogen, aber das Zeremoniell weifi noch 
nichts davon, und ehe es einen Aufstieg oder einen Absturz zur Kennt- 
nis genommen hat, kann dieser und jener nicht mehr wahr sein. Tunda 
war wie einer, der aus einer durch Erdbeben vernichteten Stadt kommt 
und von den Ahnungslosen so empfangen wird, als kame er gerade- 
wegs aus einem fahrplanmafiig eingelaufenen Zug. 
Erschienen ihm aber Vorzimmer und Diener noch wie in alten Zeiten - 
wie hatten sich die wenigen Wochen zu Dezennien plotzlich ausge- 
dehnt! - so empfand er im Anblick des Herrn Prasidenten doch die 
ganze Veranderung seiner Lage. Denn die Besitzenden, die Ruhigen, 
die Sorglosen, ja auch nur die mafiig Versorgten entwickeln einen Ab- 
wehrinstinkt gegen jeden Einbruch in ihre geschiitzte Welt, sie 
scheuen auch nur die Benihrung mit einem Menschen, von dem sie 
eine Bitte erwarten durfen, und ahnen die Nahe der Hilflosigkeit mit 
jener Sicherheit, die den Tieren der Prarie vor einem Waldbrand zu 
eigen wird. Der Herr President hatte die ganze Veranderung in Tundas 
Lage erraten, und wenn er ihm bis dahin als ein Millionar und Klubge- 
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nosse des Citroen bekannt gewesen ware, in dem Augenblick hatte er 
sic erraten, in dem sich ihm Tunda naherte, urn ihm seine Armut ein- 
zugestehen — der President hatte sie erraten dank der prophetischen 
Gabe, die den Besitz, die Wohlgeborgenheit, die Biirgerlichkeit beglei- 
tet wie der Schaferhund den blinden Biirstenbinder. 
Des Prasidenten Adel verwandelte sich in Furcht, seine Zuriickhaltung 
in Strenge, seine Vorsicht in Verdrossenheit. Ja, sogar seine Schonheit 
war einer billigen, aufierlichen, leicht erklarbaren Eitelkeit gewichen. 
Sein schoner, silberner Bart war das Ergebnis eines Kammes und einer 
Biirste, seine glatte Stirn ein Abzeichen des gedankenlosen und beque- 
men Egoismus, seine gepflegten Fingernagel eine Art soignierter Kral- 
len, sein Blick der Ausdruck eines glatten, glasernen Auges, das die 
Bilder der Welt nicht anders aufnahm als ein Spiegel. 
»Es geht mir schlecht, Herr President !« sagte Tunda. 
Der President machte ein noch ernsteres Gesicht und wies auf einen 
bequemen, ledernen Sessel, wie ein Arzt, bereit, zu horchen und mit 
jenem freudigen Interesse zu horen, mit der Arzte eine Krankheitsge- 
schichte vernehmen, weil es ihr Studium auf jeden Fall fordern kann. 
Er safi da wie der Ewige, im Schatten wie in einer Wolke, wahrend auf 
Tunda durch das Fenster ein breiter Sonnenstreifen fiel, so dafi seine 
Knie beleuchtet waren und das Licht vor ihm stand wie eine goldene, 
durchsichtige Wand, hinter welcher der Herr President safi und horte 
oder auch nicht horte. Dann aber geschah das Merkwiirdige, dafi der 
Herr Prasident aufstand - die Wand aus glasernem Gold war bis zu 
ihm vorgeriickt, er durchbrach sie, da wurde sie ein goldener Schleier, 
der sich seinen Korperformen anpafite, auf seiner Schulter lag und ein 
paar weifie Haarschuppen auf seinem blauen Anzug sichtbar machte. 
Der Prasident stand, menschlich geworden, streckte Tunda die Hand 
entgegen und sagte: »Vielleicht kann ich was fur Sie tun.« 



XXX 

Tunda ging durch die heiteren Strafien mit der grofien Leere im Her- 
zen, wie sie ein entlassener Strafling auf seinem ersten Gang in die 
Freiheit fiihlt. Er wufite, dafi der Prasident ihm nicht helfen konnte, 
auch wenn er ihm die Moglichkeit verse haffte, zu ess en und einen An- 
zug zu kaufen. Ebensowenig macht man einen Strafling frei, wenn man 
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ihn aus dem Gefangnis entlafit. Ebensowenig macht man ein elternlo- 
ses Kind gliicklich, wenn man ihm einen Platz im Waisenhaus sichert. 
In dieser Welt war er nicht zu Hause. Wo war er es? In den Massengra- 
bern. 

Das blaue Licht brannte auf dem Grab des Unbekannten Soldaten. Die 
Kranze dorrten. Junge Englander standen da, die weichen, grauen 
Hike in den Handen und die Hande auf dem Hintern. Aufgebrochen 
aus dem Cafe de la Paix waren sie, das Grabmal zu sehn. Ein alter 
Vater dachte an seinen Sohn. Zwischen ihm und den jungen Englan- 
dern war das Grab. Tief unter den beiden lagen die Gebeine des Unbe- 
kannten Soldaten. Der Alte und die Jungen reichten sich iiber das Grab 
hinweg die Blicke. Es war ein stilles Einverstandnis zwischen ihnen. Es 
war, als schlossen sie einen Pakt, den toten Soldaten nicht gemeinsam 
zu beklagen, sondern gemeinsam zu vergessen. 

Tunda war schon einigemal an diesem Denkmal voriibergegangen. Im- 
mer umstanden es Touristen, die Reisehute in der Hand - und nichts 
krankte ihn mehr als ihre Ehrenbezeugung. Es war, wie wenn Welten- 
bummler, die auch noch fromm sind, wahrend eines Gottesdienstes 
eine beruhmte Kirche besichtigen und, den Reisefuhrer in der Hand, 
vor einem Altar niederknien, aus Gewohnheit und um sich nichts vor- 
werfen zu miissen. Ihre Andacht ist eine Lasterung und ein Losegeld 
fur ihr Gewissen. Nicht dem toten Soldaten zu Ehren, sondern den 
Uberlebenden zur Beruhigung brannte das blaue Flammchen unter 
dem Arc de Triomphe. Nichts war grausamer als die ahnungslose An- 
dacht eines uberlebenden Vaters am Grabe seines Sohnes, den er geop- 
fert hatte, ohne es zu wissen. Manchmal war es Tunda, als lage er selbst 
dort unten, als lagen wir alle dort unten, die wir aus einer Heimat 
auszogen, fielen, begraben wurden oder auch zuriickkehrten, aber 
nicht mehr heimkehrten - denn es ist gleichgiiltig, ob wir begraben 
oder gesund sind. Wir sind fremd in dieser Welt, wir kommen aus dem 
Schattenreich. 

Nach einigen Tagen liefi ihn der Herr President kommen. 
Zwischen beiden war nunmehr die Distanz, die zwischen dem Heifer 
und dem Hilflosen besteht, eine andere Distanz als die zwischen dem 
Alteren und dem Jungeren, dem Heimischen und dem Fremden, dem 
Machtigen und dem zwar Schwachen, aber Selbstandigen. In den Blik- 
ken des Prasidenten lag zwar keine Geringschatzung, aber auch nicht 
mehr jene stille Bereitschaft zur Hochachtung, die noble Menschen fur 
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jeden Fremden iibrig haben, die Gastfreundschaft der Vorurteilslosig- 
keit. Vielleicht war Tunda sogar seinem Herzen nahergekommen. 
Aber sie waren nicht mehr gleich Freie. Vielleicht hatte der Alte von 
nun an sogar eines seiner Geheimnisse Tunda anvertraut; aber nicht 
mehr eine seiner Tochter. 

»Ich habe etwas gefunden«, sagte der President. »Da ist der Herr Car- 
dillac, dessen Tochter eine Reise nach Deutschland unternimmt und 
die ein wenig Konversation braucht. Man sucht ja gewohnlich bei sol- 
chen Gelegenheiten altere Damen auf, die aus dem Elsafi stammen. 
Aber ich bin prinzipiell gegen diese Art Lehrerinnen, weil sie zwar die 
Sprache beherrschen, aber ein ganz anderes Gebiet der Sprache - nicht 
dasjenige, das eine junge Dame aus reichem Hause notig hat. Es fehlt 
diesen Lehrerinnen an den notigen Vokabeln. Dagegen dachte ich, daft 
ein junger Mann von guter Erziehung, von Welt, von Kenntnissen, 
von allerhand Erfahrung« - die Zahl der Tugenden Tundas wuchs zu- 
sehends - »gerade die richtige und notwendige Sprache fuhrt. Es wird 
sich darum handeln, der jungen Dame auch von den Zustanden des 
Landes zu erzahlen, in das sie jetzt fahrt, ohne Kritik naturlich und 
ohne in ihr Vorurteile zu erwecken. Diese Vorurteile waren um so 
schlimmer, als Herr Cardillac, der, unter uns gesagt, gar nicht so heifk, 
Verwandte, entfernte Verwandte allerdings, in Deutschland besitzt, in 
Dresden und Leipzig, wenn ich nicht irre.« 

Als bedurfte ein President, der sich fur den europaischen Frieden ein- 
setzte, Hochachtung fur Deutschland bezeugte, als bedurfte ein sol- 
cher President der Erklarung dafiir, dafi er einen Herrn Cardillac 
kenne, der deutsche Verwandte besitzt, sagte der alte Herr: 
»Herrn Cardillac kenne ich nicht genau, er selbst ist mir vor einigen 
Jahren empfohlen worden, von einer alten Mailander Familie, die welt- 
bekannte Kachelofen und weitverbreitete Nippesgegenstande erzeugt. 
Herr Cardillac ist ein wohlsituierter Mann, er beschaftigt sich, glaube 
ich, mit Kunsthandel, seine Beziehungen sind zwar mehr geschaft- 
licher als gesellschaftlicher Natur, aber Sie wissen ja, mein lieber 
Herr« - er sagte wieder: mein lieber Herr - »wie nach dem Krieg ge- 
schaftlich und gesellschaftlich identische Begriffe geworden sind — « 
Und der Herr Prasident versank fur einige Augenblicke in Schweigen, 
in eine Erholungspause, um sich von dem Schock, den er sich durch 
die Feststellung der Identitat von gesellschaftlich und geschaftlich 
selbst zugefiigt hatte, zu kurieren. 
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Er wollte zwar den Frieden unter den Nauonen, aber er verstand dar- 
unter den Frieden einiger gesellschaftlicher Schichten, er hatte zwar 
keine Vorurteile, er kam sich wie der fortschrittlichste Mensch der ge- 
bildeten Welt vor, aber die Kategorien, die er sich geschaffen hatte, 
lagen festgegriindet gerade auf den Vorurteilen, die er ablehnte. Mit 
denen, die man »Reaktionare« nennt, hatte der President die Funda- 
mente gemein, nur war sein Haus luftiger, es hatte mehr Fenster, 
mufite aber in dem Augenblick zusammenbrechen, in dem man das 
Fundament anruhrte. Gewifi schamte er sich seiner Bekanntschaft mit 
Herrn Cardillac. Dafi er von diesem Herrn sprechen mufite, war ihm 
unangenehm. Vielleicht ware es ihm ebenso leichtgefallen, Tunda 
einem andern und hoher gestellten Fraulein zu empfehlen. Aber so 
hoch stand Tunda nicht mehr in seinen Augen, seitdem er ihn um Hilfe 
gebeten hatte. 



XXXI 

So kam Tunda in das Haus des Herrn Cardillac. 
Er hatte nie ein grdfieres Haus gesehen. Es erschien ihm noch geraumi- 
ger, als es war, weil er es nicht ganz kennenlernte, weil er immer wie- 
der nur Teile, Bruchstucke des Hauses zu sehen bekam, er kannte die- 
ses so wenig, wie man ein Lexikon kennt, aus dem man nur von Zeit zu 
Zeit einen bestimmten Band herausgreift, um ein bestimmtes Wort zu 
suchen. 

Am starksten interessierte ihn Fraulein Pauline, mit der er Konversa- 
tion zu fiihren hatte. Achtzehnjahrig, braun, von dem Teint, den man 
vom Balkan her kennt - Herr Cardillac kam aus dem siidlichen Ruma- 
nien -, dem Teint, der an die Farbe von Meteorsteinen erinnert und aus 
Eisen, Wind und Sonne zu bestehen scheint, mit abfallenden, schma- 
len, armlichen und mitleiderweckenden Schultern, mit weichen und 
sanften Hiiften, denen einmal eine gefahrliche, entstellende Breite 
drohte, erschien Pauline wiirdig eines besseren Vaters, als es der ihrige 
war, und eines reicheren, satteren Lebens, als sie fuhrte. Es war eine 
der verhangnisvollen Neigungen Tundas, mit den hubschen Frauen 
Mitleid zu haben. Ihre Schonheit schien ihm nur der berechtigte Lohn 
fur ihren Wert zu sein, er konnte sich nicht daran gewohnen zu den- 
ken, dafi die Schonheit eines weiblichen Korpers kein Uberflufi, keine 
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Gnade, kein Luxus ist, etwa wie das Genie eines mannKchen Geistes, 
sondern das selbstverstandliche Werkzeug ihrer Existenz wie ihre 
Gliedmafien, ihr Kopf, ihre Augen. Ihre Schonheit ist das einfache, ja 
das primare Abzeichen einer Frau, wie die Brust ein Organ ihrer Ge- 
schlechtlichkeit und ihrer Miitterlichkeit. Die meisten Frauen sind 
schon - ebenso wie die meisten Menschen keine Kriippel sind. Tunda 
aber verbliiffte jede Schonheit in dem Mafie, dafi er eine Erklarung fiir 
sie in einem nicht geniigend gewiirdigten Verdienst ihrer Tragerin zu 
suchen geneigt war. Am Anfang seiner Liebe stand immer das Mitleid 
- neben dem Zwang, eine himmelschreiende Ungerechtigkeit aus der 
Welt zu schaffen. 

Zuerst also uberschatzte er Pauline. Es bereitete ihm ein Vergnugen, 
zu sehen, wie sie ins Zimmer trat, in dem er sie erwartete, wie sie einen 
Augenblick lang einen Spalt der Tur offenliefi, die in ihr Zimmer 
fiihrte und das mit unbeschreiblichen, gestaltlosen, rein atmosphari- 
schen Kostbarkeiten gefullt zu sein schien. Es freute ihn zu sehen, wie 
sie mit grazioser Hilflosigkeit den Arm hinter den Riicken steckte, urn 
die Tiir, deren Klinke sich in der Hohe ihres Kopfes befand, zu schlie- 
fien - sie tat es wie etwas Verborgenes, Gefahrliches und nur ihnen 
beiden Bewufites, so dafi es jedesmal einen Augenblick aussah, als hat- 
ten sie hier eine verbotene Zusammenkunft. Ihre dtinnen Hande, die 
kaum etwas zu halten wagten, waren kiihl, von einer zarten, nur zo- 
gernd verblassenden R6te ? die standig an die jiingst verflossenen Back- 
fischjahre Paulines erinnerte. Sie gebrauchte diese Hande vorsichtig, 
als waren es geliehene, kostbare Gliedmafien; ungefahr wie junge V6- 
gel ihre Fliigel, so empfand Pauline ihre Hande. Sie streckte den Arm 
zu weit aus, oder sie hielt den Ellenbogen zu angstlich an die Brust 
geprefit, sie hatte noch nicht Ubung im Abschatzen der Distanzen. Es 
gefiel Tunda die Viertelbogenrundung am Profil des gesenkten Kinns 
und der weifie, weiche Flaum, der iiber dem ganzen braunroten Ange- 
sicht gebreitet war, eine Art silbernes Moos der Jugend und der Schon- 
heit. 

Dennoch wufite er immer, dafi dieses Madchen, so jung und klein es 
auch noch war, ebenso wie die Grofien aus einer Welt kam, die er 
verachtete und die ihre Schonheit nicht verdiente. Von welchen Men- 
schen kam sie, zu welchen Menschen fuhr sie? Ihre Tage und Nachte 
waren ausgefullt mit den schmahlichen und lacherlichen Gedanken, 
Reden, Erlebnissen und Bewegungen dieser Menschen. Sie fuhr mit 
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ihnen spazieren, besuchte Balle, Berge und Badeorte, verliebte sich in 
sie, spielte und tanzte mit ihnen, heiratete einen von ihnen und gebar 
Kinder, die ihnen alien glichen. Grund genug, sie zu verachten! Grund 
genug zu denken, dafi die Natur, blind wie sie ist, auch die Frauen 
dieser widernatiirlichen Kaste schon macht, wie sie ihre Manner ge- 
sund wachsen lafit. Ahnlich wie ein Monch, der in die Gefahr gerat, an 
einer Frau Gefallen zu finden, dieser Gefahr entgeht dank der unnatiir- 
lichen, aber unfehlbaren Methode, die Frau von ihren Reizen zu sub- 
trahieren, so begann Tunda, Pauline zu ihrer Welt zu addieren. Bald 
fand er in der Tiefe ihrer hurtigen, koketten und stets besonnten Au- 
gen, in der anatomisch nicht festzustellenden, medizinisch nicht be- 
nannten Tiefe eine stumpfe Wand, an der die Bilder der Welt traurig 
zerschellten. 

Er fand in den glatten und gepflegten Ziigen die kalte Dummheit, die 
so ahnlich ist der lieblichen Gutmutigkeit, der herzlichen Grazie, der 
ahnungslosen Lebensfreude, diese trostlose, entziickende, elegante 
Dummheit, die sich des Bettlers am Strafienrand erbarmt und mit je- 
dem ihrer leichten Schritte tausend Leben zertritt. 
Es war ein reiches Haus. Die jungen Leute, die dort verkehrten, kann- 
ten sich in den Tattersalls und auf den intern ationalen Sportplatzen 
ebensogut aus wie ihre Vater auf den Juwelenborsen zwischen Buka- 
rest und Amsterdam. Aber ebenso wie an leichter Farbenblindheit 
Kranke fiir einen Teil der Farbenskala keine Empfindung haben und 
Violett von Blau und Blau von Dunkelgriin schwer oder gar nicht un- 
terscheiden konnen, so fehlte diesen jungen Leuten der Sinn fiir 
Schonheit, Hafllichkeit, Natiirlichkeit, Unnatur, Annehmlichkeit und 
Ekel bestimmter Situationen und bestimmter »Zustande«. Ja, derglei- 
chen hatten sie iiberhaupt nicht. Am meisten wunderte sich Tunda 
dariiber, dafi sie, die doch von der Natur begeistert und mit ihr ver- 
biindet zu sein vorgaben und es auch glaubten, von den wechselnden 
Launen der Natur gar nicht beriihrt wurden, dafi sie an tniben und 
kiihlen wie an warmen und heiteren Tagen die gleiche Physiognomie 
des Gemiits aufwiesen, dafi sie in gewittriger Schwiile wie in frischer 
Nachregenzeit, am Mittag, bei Auf- und Untergang der Sonne sich 
immer in jener heiter-festlichen, hastigen und etwas verschwitzten 
Stimmung befanden, wie sie bei Tennisturnieren Teilnehmer und Ball- 
aufklauber beherrscht. Im Smoking wie im Sporthemd waren sie die 
gleichen. Mit starken, weifien, breiten und wie eine Reklame fiir Kalo- 
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dont wirkenden Zahnen, die sie entblofiten, statt zu lacheln, mit breit 
wattierten Schultern und schmalen Taillen, mit grofien, muskulosen 
und von jedem Tastgefiihl gesauberten Handen, mit bunten und diin- 
nen Katzenschleifchen am Hals, mit sauber geschnittenem, gut ge- 
pflegtem Haar, das seine Farbe niemals zu verlieren versprach, mas- 
siert, geduscht und jeden Augenblick wie aus Seebadern gestiegen, ka- 
men ihm die jungen Manner wie eine Art grofistadtischer, gezahmter 
und auf dem Korso gehaltener Raubtiere entgegen, fur deren Unterhalt 
der Magistral zu sorgen hatte. Sie sprachen mit schallenden Stimmen, 
in den Mundhohlen entstand schon das Echo. Hoflichkeitsphrasen, 
wie sie in den billigsten Fiihrern zu einem guten Benehmen stehen, 
sagten sie mit unerschiitterlichem Ernst auf. Von alien Gebieten des 
menschlichen Lebens wufiten sie zu sprechen, in dem Ton, in dem die 
mondanen Zeitschriften auf den letzten Seiten und im kleinsten Druck, 
nachdem die Moden der nachsten Saison absolviert sind, pflichtgemafi 
von Politik, Literatur und Finanzen berichten. Uber Maschinen und 
Automobile unterhielten sich die jungen Leute in der Sprache der Inse- 
rate. Uberhaupt schienen sie ihren Stil aus den Anzeigenteilen der Zei- 
tungen zu beziehen. Immer wufken sie Bescheid - und was sie von 
Dingen und Zustanden sagten, traf Dinge und Zustande ungefahr so, 
wie die Aufnahme eines fliegenden Photographen im Park die Physio- 
gnomie eines unruhigen Brautpaares. 

Die weiblichen Mitglieder dieser Gesellschaft fiihrten ein frohgelaun- 
tes Leben in diinnen, bunten, leichten und kostbaren Kleidchen. Sie 
gingen auf tadellos geformten Beinen, in Schuhen von iiberraschen- 
dem, ja manchmal exzentrischem Schnitt uber das Pflaster, lenkten 
Automobile, galoppierten auf Pferden, kutschierten leichte Wagel- 
chen, und Claude Anet war der Autor ihres Herzens. Sie tauchten 
niemals einzeln oder zu zweit auf, sie formierten sich, den Zugvogeln 
ahnlich, in Schwarmen, und sie waren alle gleich schon wie Vogel. 
Untereinander mochten sie sich wohl durch bestimmte Kleider und 
Schleifen, durch die Verschiedenheit einiger Haarfarbemittel und Lip- 
penstifte unterscheiden. Dem Auftenstehenden aber waren sie Kinder 
derselben Mutter, Schwestern von verbluffender Gleichheit. Dafi sie 
verschiedene Namen trugen, war ein Irrtum der Behorden. 
Ubrigens hatten die meisten englische Vornamen. Man hatte sie - und 
das war vollkommen gerecht - nicht nach Heiligen genannt und nicht 
nach Grofimuttern, sondern nach Heldinnen amerikanischer Filme 
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oder englischer Salonlustspiele. Nichts fehlte ihnen mehr zur Uber- 
nahme bestimmter Rollen. So wie sie ins Zimmer traten, eine Wolke 
von Duft und Schonheit vor sich her wehend und um sich verbreitend, 
konnten sie eine Buhne betreten oder sich in agierende Schatten auf 
einer Leinwand verwandeln. Es war selbstverstandlich, dafi sie, die so 
lebendig waren, nicht lebten. Tunda empfand sie nicht als Wirklichkei- 
ten, ebenso wie man die Girls auf den Varietebiihnen, weil sie so un- 
wahrscheinlich gleichartig, schon und zahlreich sind, trotz ihrer kor- 
perlichen Lebhaftigkeit, ihrer fleischlichen Tugenden dennoch wie 
eine Art Wachtraum empfindet, eingeschaltet zwischen Amusiernum- 
mern, Folgen einer hypnotischen Suggestion. Alle diese Madchen er- 
schienen Tunda wesenlos wie Photographien in illustrierten Zeitun- 
gen. Es war, wenn sie ihm entgegenkamen, als hatte er sie aufgeblat- 
tert. In Wirklichkeit waren sie ja auch die anmutigen Objekte der illu- 
strierten Zeitungen. Sie waren ja die grofiere Halfte der mondanen 
Welt, im Winter (strahlend weifie Wolle an den Korpern) im blenden- 
den Schnee von St. Moritz rodelnd, im Februar blumenbekranzt auf 
dem Faschingskorso in Nizza, im Sommer nackt an den Ufern der 
Meere, im Herbst heimkehrend und mit neuen Huten die Wintersai- 
son eroffnend. 

Sie waren alle schon. Sie besafien die Schonheit einer Gattung. Es 
schien, als hatte ihr Schopfer eine grofie Quantitat Schonheit an alle 
gleichmafSig verteilt, aber sie reichte nicht aus, um sie untereinander zu 
differenzieren. 



XXXII 

Dachte Tunda an Irene, so erschien sie ihm ebensoweit von dieser 
sorglosen und anmutigen Welt entfernt wie er selbst. Man kann ein 
solches Verhaltnis »romantisch« nennen. Es scheint mir, dafi dies der 
einzige Begriff ist, der heute noch Berechtigung hat. Es scheint mir, 
dafi zwischen der Qual, diese Wirklichkeit, diese unwahren Katego- 
rien, seelenlosen Begriffe, ausgehohlten Schemata zu ertragen, und der 
Lust, in einer Unwirklichkeit zu leben, die sich selbst bekennt, keine 
Wahl mehr sein kann. Zwischen einer Irene, die Golf spielt und Char- 
leston tanzt, und einer, die nicht einmal polizeilich registriert ist, vor 
die Wahl gestellt, entschied sich Tunda fur die zweite. Was aber gab 



DIE FLUCHT OHNE ENDE 493 

ihm das Recht, erne Frau zu erwarten, die anders war als alle, die er 
sah? Als Frau G. zum Beispiel, die er doch einen Abend lang geliebt 
hatte, das feme Abbild der fernen Irene. - Nur die Tatsache, daf? er sie 
versaumt hatte; dafi er auf dem Wege zu ihr, von einem fremden 
Schicksal wie von einem Wind ergriffen, in andere Gegenden getragen 
worden war, in andere Jahre, in eine andere Existenz. 
Es war das letzte Mai, dafi er zu Pauline kam. Ihre Koffer standen 
halbgefiillt und immer offen in ihrem Zimmer. Sie fuhr endlich nach 
Dresden. Tunda sprach mit ihrem Vater. Herr Cardillac safi auf einem 
Stuhl, der ihn nicht ganz fassen konnte, er ragte iiber den Sitz hinaus 
und iiber die Lehne, obwohl er nicht etwa allzuviel Fett oder Fleisch 
besafi, sondern eher muskulos als dick war, eher gedrungen als kolos- 
sal. Er war klein, er stand auf kurzen Beinen sehr fest, unerschiitterlich 
wie ein eiserner Gegenstand, sein Nacken war rot und hart, sein Hals 
kurz, seine Hande breit, aber seine Finger, als hatte er sie erst spat 
anfertigen lassen, von einer gewissen Grazie. Sie machten ihn beinahe 
sympathisch, wenn sie ungezogen auf dem Tische trommelten oder die 
Knopfe der Weste abtasteten oder zwischen Hals und Kragen krochen, 
um den steifen Hemdsaum zu lockern. Ja, Tunda fand Herrn Cardillac 
sogar ertraglich. Die altere Generation konnte er iiberhaupt besser lei- 
den. Ein Sohn des Herrn Cardillac ware ihm unertraglich gewesen. 
Der Vater aber hatte noch, wenn er sich fur kurze Augenblicke vergaft 
und schwach wurde, die sympathische, biedere, eigentlich mitleidhei- 
schende Armut des arbeitenden Mannes, die einer Vorurteilslosigkeit 
gleich ist und der Giite nahekommt. Seine simple Ehrlichkeit lag be- 
graben, aber fiihlbar unter einer Schicht von anerzogenen Manieren, 
schwer erworbenen und schwer erhaltenen Hemmungen, unter muh- 
sam aufgeschichteten Verteidigungsschanzen aus Stolz, Selbstbe- 
wufitsein und nachgeahmter Eitelkeit. Wenn man aber Herrn Cardillac 
ins Auge sah - er trug eine Brille, ohne weitsichtig zu sein und nur um 
sein nacktes Auge zu maskieren, iiber dem die Brauen ausgegangen 
waren -, wenn man gleichsam mit einem vertrauten Blick diese Brille 
abnahm und also Herrn Cardillac entkleidete, dann geschah es, dafi er 
mit leiser Stimme von seiner harten Jugend zu sprechen begann und 
nur wenig log. In dem Augenblick aber, in dem die Rede auf das Allge- 
meine geriet, wurde Cardillac offiziell, und es war, als hatte er das 
Mandat, die Gesellschaft zu vertreten, deren Stiitze er war und die ihm 
seine angenehme Lage ermoglichte. 
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Tunda unterhielt sich also mit Herrn Cardillac, er war sogar ein bif$- 
chen wehmiitig, da er sein Haus verlassen sollte. Cardillac lud ihn ein, 
im Winter wiederzukommen. Es gebe kleinere und wohl auch grofiere, 
aber meist intime Gesellschaftsabende, bei denen junge Manner immer 
gerne gesehen wiirden. Sie schiittelten sich die Hande, Tunda nahm 
einen Scheck entgegen, verabschiedete sich von Fraulein Pauline und 

g in g- 

Vor dem Haustor stand ein Auto, der Motor sang noch, der Chauffeur 
machte die Tur auf, und eine Dame trat heraus. Sie war schlank, blond, 
grau gekleidet. Tunda sah mit einem Blick die schmalen Schuhe, 
graues, glattes Leder, die den Fufi sanft umspannten, sah den diinnen, 
gleichsam bluhenden Strumpf, diese kunstliche und doppelt erregende 
Haut des Beins, er umklammerte mit beiden Augen, wie mit zwei 
Handen, die schmalen, lockeren Hiiften. Die Frau kam immer naher, 
und obwohl vom Rand des Burgersteigs bis zur Schwelie des Hauses, 
auf der er stand, kaum drei Schritte zurlickzulegen waren, schien es 
ihrri, als dauerte ihr Weg eine halbe Ewigkeit, als ginge sie zu ihm, 
geradewegs zu ihm und nicht in das Haus und als hatte er schon seit 
Jahren auf diesem Fleck diese Frau erwartet. 

Ja, sie kam heran, er sah in ihr schones, stolzes, geliebtes Gesicht. Sie 
erwiderte seinen Blick. Sie sah ihn an, ein bifkhen unwillig und ein 
bifichen geschmeichelt, wie Frauen im Voriibergehen den Spiegel eines 
Restaurants oder einer Treppe sehen, vergniigt festzustellen, wie schon 
sie sind, und die Billigkeit des Glases verachten, das dennoch nicht 
imstande ist, ihre Schonheit wiederzugeben. Irene sah Tunda und er- 
kannte ihn nicht. Eine Wand stand in der Tiefe ihres Auges, eine Wand 
zwischen Netzhaut und Seele, eine Wand in ihren grauen, kiihlen, un- 
willigen Augen. 

Irene gehorte zur anderen Welt. Sie ging zu den Cardillacs. Sie fuhr 
mit Fraulein Pauline nach Dresden. Sie lebte gesund und glucklich, 
spielte Golf, badete an den sandigen Ufern der Meere, hatte einen rei- 
chen Mann, empfing und gab Gesellschaften, gehorte Wohltatigkeits- 
vereinen an und hatte ein gutes Herz. Tunda aber erkannte sie nicht. 
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XXXIII 

Tunda bekam einen dicken Brief, endlich den ersten Brief von 

Baranowicz. 

Er hatte einige Umwege gemacht, war von Berlin zu Georg gegangen, 

es war ein weit gewanderter Brief, drei Monate hatte er gebraucht. Es 

schien, dafi er unterwegs zugenommen hatte. 

Baranowicz dankte fur das Geld, er war bereit, es zuriickzuschicken 

und noch etwas dazu. Denn er hatte glanzende Geschafte gemacht, 

einen Teil seines Grundstuckes hatte ihm der Staat abgekauft, die Erde 

enthielt kostbare Minerale. Man sprach von Platin. Aufierdem wiirde 

in einem halben Jahre eine neue wissenschaftliche Expedition abgehen, 

mit Baranowicz als Fuhrer durch die Taiga. Hatte Tunda Lust, so 

konnte er mitkommen. Baranowicz hatte schon Vorschufi fur aller- 

hand Ausriistungen bekommen. 

Dann kam ein Abschmtt, der Tunda ein wenig iiberraschte. Er lautete: 

»Fast hatte ich das Wichtigste vergessen: Vor zwei Monaten kam eine 

Frau bei mir an, es taute schon, und die Tage wurden langer, eine Frau 

wie ein Vogel. Sie stellte sich als meine Schwagerin vor, sie kam vom 

Kaukasus her, mit vielen Pelzen und Deiner Photographie als Beweis, 

drei Wochen hatte sie gebraucht. Ein Pelzhandler aus Omsk brachte 

sie, Du hattest ihr Geld geschickt, sagte sie. Und zu mir kam sie, weil 

ich ihr einziger Verwandter in der Welt ware - und ihr Onkel, ein 

Topfer, sei gestorben. 

Sie heifk Alja und ist den grofken Teil des Tages stumm. 

Ich lasse sie wohnen, mache ihr ein Bett, und so lebt sie neben mir. Wir 

sprechen selten, und ich frage sie nicht, was sie ohne Dich machen 

wird. Sie spricht sehr schlecht Russisch, wenn sie iiberhaupt den Mund 

aufmacht. Wenn ich mich recht darauf verstehe, ist sie schon. 

Ich kann ihr auch Geld geben, wenn Du willst, daft sie zu Dir kommt. 

Ich kann sie aber auch behalten. Mir ist es gleich! Schreibe mir, Irkutsk 

postlagernd. Jeden Monat holt Isaak Gorin, der Grammophonhandler, 

meine Post ab. 

Ich hab' ihm auch ein Grammophon abgekauft, und die Frau, die 

Deine Frau zu sein angibt, hort gern zu. Manchmal weint sie auch. 

Vielleicht weint sie um Dich, denke ich so - und dann konnen mir 

auch die Tranen kommen. 
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Jekaterina Pawlowna wollte ich schon einmal zu mir holen, aber sie 
geht nicht. Sie hat Geld erspart. Sie will nicht unter Wolfen sterben, 
sagt sie, sondern in der Stadt, unter Menschen.« 

Tunda konnte also zuruckkehren - zu Baranowicz, von dem er fortge- 

gangen war, Irene zu suchen. 

Er konnte zuruckkehren. Seine Frau erwartete ihn schon. 

Er sah das Gehoft seines Bruders, die zwei Hunde, Barin und Jegor, 

den grofien kupfernen Kessel, in dem das Fleisch kochte, die Felle der 

Elentiere auf dem tiefen Bett, er horte den Schlag der Uhr und das leise 

Achzen, das sie vor jedem Schlag ausstiefi, und das harte Klopfen der 

Rabenschnabel auf dem Fensterbrett. 

Aber er hatte keine Sehnsucht nach der Taiga. Hier, so schien es ihm, 

war sein Platz und sein Untergang. Er lebte vom Geruch der Faulnis, 

und er nahrte sich von dem Moder, er atmete den Staub der zerfallen- 

den Hauser und lauschte mit Entziicken dem Gesang der Holzwiir- 

mer. 

Er behalt die Photographie Irenes, wie er sie jahrelang getragen hat. Sie 

liegt auf seiner Brust. Er geht mit ihr durch die Strafien. Auf dem Platz 

vor der Madeleine bleibt er stehen und sieht in die Rue Royale. 

Damals traf ich Tunda. 



XXXIV 

Es war am 27. August 1926, um vier Uhr nachmittags, die Laden waren 
voll, in den Warenhausern drangten sich die Frauen, in den Modesa- 
lons drehten sich die Mannequins, in den Konditoreien plauderten die 
Nichtstuer, in den Fabriken sausten die Rader, an den Ufern der Seine 
lausten sich die Bettler, im Bois de Boulogne kiifiten sich die Liebes- 
paare, in den Garten fuhren die Kinder Karussell. Es war um diese 
Stunde, da stand mein Freund Tunda, 32 Jahre alt, gesund und frisch, 
ein junger, starker Mann von allerhand Talenten, auf dem Platz vor der 
Madeleine, inmitten der Hauptstadt der Welt und wuftte nicht, was er 
machen sollte. Er hatte keinen Beruf, keine Liebe, keine Lust, keine 
Hoffnung, keinen Ehrgeiz und nicht einmal Egoismus. 
So iiberfliissig wie er war niemand in der Welt. 
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Novelle 
1928 

Ich war um jene Zeit, in der ich das Folgende erlebt habe, nicht reich 
und nicht arm. Es ging mir nicht so schlecht, dafi ich etwa im Anbhck 
reicher Hauser und Menschen dem Neid anheimgefallen ware, den 
man den Trost der Armen nennen konnte. Es ging mir andererseits 
nicht so gut, dafi ich im Anblick des Reichtums gleichgiiltig hatte blei- 
ben konnen. Ich befand mich vielmehr gerade in jener Situation, in der 
man die Nahe des Reichtums freiwillig aufsucht, in einer Art geheimer 
und sorgfaltig vor sich selbst verschwiegener Hoffnung, dafi man ein- 
mal oder sogar bald selbst sich seiner wird bedienen konnen. Ich be- 
fand mich in einer Lage, in der ich die arme Umgebung, das Viertel der 
Not, die engen und schmutzigen Gassen nicht mehr ertragen zu kon- 
nen glaubte. Ich beschlofi, in eine Gegend zu iibersiedeln, deren Name 
allein schon so glanzerfullt war wie die Macht ihrer Bewohner. Sooft 
dieser Name ausgesprochen oder gelesen wurde, schien er nicht ein 
einziges Stadtviertel zu kennzeichnen, sondern ein ganzes, fremdes 
und femes Reich, in dem es unmoglich war, einen Notleidenden zu 
finden. Man vergafi, daft auch in diesem Viertel Beamte, Hausbesorger 
und dienendes Volk, kleine Kramer und Handwerker wohnen mufi- 
ten. Der Name des Viertels uberglanzte die Armut der Armen, und 
wenn ich damals etwa einen von ihnen getroffen hatte, ich ware nie- 
mals auf den Gedanken gekommen, dafi er dort wohnen konnte, wo 
die grofien Herausgeber der Zeitungen, die Bankiers und die Fabrikan- 
ten ihre stolzen Hauser hatten. 

Ich fand ein kleines Hotel, das sich von all den andern, die ich friiher 
bewohnt hatte, nur dadurch unterschied, dafi es in einem reichen Vier- 
tel stand. Meine Nachbarn waren herabgekommene Reiche, welche die 
Nahe des Geldes nicht aufgeben wollten, weil sie offenbar glaubten, sie 
brauchten in einem geeigneten AugenbKck weniger Zeit und Umwege, 
es wieder zu erreichen. So ahnlich bleibt ein Hund, den man aus einem 
Zimmer verweist, immer noch in der Nahe der Tur, durch die er das 
Zimmer hatte verlassen mussen. Meinem kleinen und schmalen Fen- 
ster gegeniiber stand ein grofies und breites Haus. Sein braunes Tor 
war geschlossen und hatte in der Mitte einen goldenen Knauf, der das 
Licht der Sonne einfing, verstarkte und widerstrahlte, so dafi es aussah, 
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als ware er keineswegs dazu da, eine Klinke zu ersetzen, sondern einen 
Scheinwerfer zu spielen, dessen Licht geradewegs zu mir ins Fenster 
spriihte, so daft ich gleichsam durch seine liebenswiirdige Vermittlung 
die Sonne kennenlernte, die mein Hotel vernachlassigte und sich ganz 
dem reichen Haus gegeniiber zugewendet hatte. 
Vor den Fenstern des Hauses hingen verschwiegene Jalousien - den 
ganzen Tag. Manchmal verwendete ich zwei Stunden und noch mehr 
darauf, das grofte, braungelbe Tor zu uberwachen in der Hoffnung, 
dafi ich einen Ein- oder Ausgehenden bemerken konnte. Es schien mir 
unbedingt wichtig, meine reichen Nachbarn kennenzulernen. Denn 
ich konnte nicht den ganzen Tag oder gar Tag fur Tag meinen Augen 
gegeniiber ein Geheimnis wissen, das eigens, um mir Unruhe zu berei- 
ten, aufgebaut schien. Aber das Tor ging nicht auf. Es wurde Nacht, 
und ich legte mich schlafen. 

In der Fruhe erwachte ich von einem frohlichen und geschaftigen 
Larm. Ich blickte zum Fenster hinaus. Das Haus gegeniiber hatte alle 
seine Fenster geoffnet und das Tor auch. Livrierte und weifibeschiirzte 
Manner und Frauen putzten Mobel und Fensterscheiben, klopften 
Teppiche, liifteten Polster, rieben Messingstangen und bohnerten die 
Dielen. Ich sah Fenster, grofi und breit wie Portale, ahnte die stille 
Tiefe reicher und weiter Zimmer, den stillen und vornehmen Glanz 
kostbarer Gegenstande, glaubte sogar den Duft des Holzes zu riechen, 
der von den Mobeln kam, und horte den diensteifrigen Gesang eines 
Stubenmadchens, das einen alten Gassenhauer hinschmetterte wie 
einen harten, metallenen Gegenstand. 

Eine Stunde spater waren Fenster und Tor wieder geschlossen, das 
Haus war verlassen. Die Diener mufiten durch einen riickwarts gelege- 
nen, eigens fiir sie bestimmten Ausgang fortgegangen sein. Die Jalou- 
sien hingen verschwiegen und stolz vor den Fenstern. 
Jeden Morgen wiederholte sich dasselbe. Zwei Monate lang. Der Win- 
ter verging. Immer strahlender und heifier brannte die Sonne im golde- 
nen Knauf des Tores, ja in der Mittagsstunde war es, als ob er schmel- 
zen wollte, und schon glaubte ich zu horen, wie er in klingenden Trop- 
fen auf das Pilaster herunterfiel wie Siegellack auf einen Brief. Aber das 
Tor blieb geschlossen. 

Ich fragte meine Wirtin. Driiben, sagte sie, wohne ein alter Herr, der 
jedes Jahr fiir zwei Monate komme. Bald wiirde er dasein. 
Eines Tages war er da. Er glitt langsam in einem grofien, schwarzen 
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Auto durch das weitgeoffnete Ton Am Nachmittag erschien er auf 
dem Balkon. Er stiitzte sich auf einen Stock, eine Dogge begleitete ihn 
langsam, als erfiillte sie ein Zeremoniell, er trug eine weifte Weste und 
einen braunen Rock, und sem Gesicht war zart, schmal, grau, bartlos. 
Seine Nase war scharf und hart wie der Rand einer sonderbaren Waffe. 
Seine Augen waren grau, schmal und sahen geradewegs zu mir her- 
iiber, ohne es sich merken zu lassen. Es war, als hatten sie nicht die 
Bilder der Auftenwelt dem Bewufttsein des Alten zu vermitteln, son- 
dern als forderten sie Bilder, die sie im Innern verwahrt hatten, wieder 
auf ihre eigene Netzhaut. Jeden Nachmittag erschien der Alte auf dem 
Balkon. Ein Diener brachte ihm einen Mantel. So stand der Herr und 
sah zu mir heriiber. 

Eines Tages, es war etwa eine Woche seit seiner Ankunft vergangen, 
griifite ich den alten Herrn. Er erwiderte, zogernd, aber deutlich. Wir 
sahen einander an. Ehe er den Balkon verliefi, nickte er mir zu, aber 
hastig. Und jeden Tag, wieder sieben Tage lang, wiederholte sich die- 
selbe Szene. Etwa zehn Tage spater starb der Herr. Plotzlich. In der 
Nacht. Meine Wirtin erzahlte es mir. In der stillen Strafte sprachen die 
kleinen Leute, ein Schuster, ein Kohlenhandler und die Hausbesorger 
vom Tod des alten Herren. Ich sah das Leichenbegangnis vom Fenster 
aus. Einen Augenblick lang iiberlegte ich, ob ich nicht zum Friedhof 
mitgehen sollte. Aber der feierliche Glanz der kiihlen und stolzen 
Leidtragenden schreckte mich ab. 

Das Haus blieb still und geschlossen. Ich dachte gerade an die Grau- 
samkeit des Alten, der so kuhl und beinahe unmenschlich heimgekehrt 
war, weil sein Tod schon auf ihn gewartet hatte, und der wahrschein- 
lich ohne Liebe gewesen war und nur ein Verwalter seines Reichtums, 
als sich der bekannte Notar M. bei mir anmelden Heft, dessen Namen 
ich wuftte. Der Notar uberreichte mir einen Brief und sagte mir, es sei 
ein Brief meines Nachbarn, dessen Testament gestern eroffnet worden 
ware. Im Testament habe der alte Herr bestimmt, daft der Notar mir 
personlich den Brief zu iiberreichen hatte. »Eine von seinen Marot- 
ten!« sagte der Notar und ging. Der Brief lautete: 

Sehr geehrter Herr, 

ich habe, wie Sie sehen, Ihren Namen in Erfahrung gebracht. Warum? 
Weil ich Sie liebgewonnen habe. Sie waren der einzige Mensch, der 
mein Freund hatte werden konnen. Denn Sie behielten, obwohl ich 
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Ihnen sympathisch war, die Distanz und, obwohl Sie neugierig waren, 
die Schweigsamkeit. Ich hinterlasse nur Schulden. Sonst waren Sie 
mein Erbe. Behalten Sie mir ein freundliches Andenken. 

Ihr 
LB. 

Am nachsten Tag zog ich in eine andere Gasse. 



ZIPPER UND SEIN VATER 
1928 



Fur Benno Reifenberg 



I 



Ich hatte keinen Vater - das heiftt: Ich habe meinen Vater me ge- 
kannt-, Zipper aber besaft einen. Das verlieh meinem Freund ein be- 
sonderes Ansehen, als wenn er einen Papagei oder einen Bernhardiner 
gehabt hatte. Wenn Arnold sagte: »Ich gehe mit meinem Vater morgen 
auf den Kobenzl«, so wiinschte ich mir, auch einen Vater zu haben. 
Man konnte ihn bei der Hand nehmen, seine Unterschrift nachahmen, 
man konnte von ihm Riigen, Strafen, Belohnungen, Priigel erhalten. 
Manchmal wollte ich meine Mutter veranlassen, noch einmal zu heira- 
ten; denn selbst ein Stiefvater kam mir begehrenswert vor. Die Lage 
der Dinge liefi es aber nicht zu. 

Der junge Zipper protzte immer mit seinem Vater. Dies hatte ihm der 
Vater gekauft, jenes verboten. Dies hatte er ihm versprochen, jenes 
versagt. Mit dem Lehrer wollte der Vater sprechen, einen Hauslehrer 
wollte er bestellen, Arnold eine Uhr zur Konfirmation kaufen und ihm 
ein eigenes Zimmer einrichten. Selbst wenn der Vater dem Sohn eine 
Unannehmlichkeit zufugte, so war es, als hatte Arnold sie selbst ge- 
wiinscht. Der Vater war ein machtiger, aber zugleich auch ein dienst- 
barer Geist. 

Manchmal kam ich mit Arnolds Vater zusammen. Eine Viertelstunde 
lang behandelte er mich wie seinen eigenen Sohn. Er sagte mir zum 
Beispiel: »Mach den Kragen zu, es geht ein Nordwest, man kann Hals- 
weh kriegen.« Oder: »Zeig mir mal deine Hand her, du hast dich ja 
verletzt, wir wollen driiben in die Apotheke gehen und etwas drauf- 
streichen.« Oder: »Sag deiner Mutter, sie soil dich zum Friseur schik- 
ken. Im Hochsommer tragt man keine langen Haare.« Oder: »Kannst 
du schon schwimmen? Ein junger Mann mufi schwimmen konnen!« 
Dann war es, als hatte mir der junge Zipper den alten geliehen. Ich war 
meinem Freund dankbar, hatte aber zugleich das peinliche Gefuhl, daft 
ich ihm seinen Vater zuriickgeben musse, wie ich ihm den Robinson 
zuriickgeben mufke. Geliehene Sachen waren schliefllich nicht eigene. 
Immerhin durfte ich zuweilen Zippers Vater langere Zeit behalten, 
wenn auch nur, um ihn mit Arnold zu teilen. Wir gingen gelegentlich 
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alle drei zu besonderen Anlassen, wir bestiegen bedeutende Tiirme, 
besichtigten Menagerien, Mifigeburten, Liliputaner, Tanagratheater 
und den Schnellaufer, der in zehn Minuten die lange Lastenstrafie zu- 
riicklegte. Damals behauptete Zipper, es waren eigentlich elf Minuten 
und fiinfundvierzig Sekunden gewesen. Denn er nahm es mit der Zeit 
genau. Er besafi eine Uhr, von der mein Freund mit Recht sagte, sie 
ware ein Chronometer. Es war erne grofie goldene Uhr mit Deckel. 
Das Zifferblatt bestand aus lila Emaille. Die schwarzen romischen Zif- 
fern hatten goldene Rander. Ein unscheinbarer, kaum sichtbarer Ha- 
ken neben dem Biigel brachte ein Lautewerk in Bewegung. Eine klare, 
kleine, silberne Glocke schlug die eben verflossene Stunde und Viertel- 
stunde. »Diese Uhr«, so sagte Zippers Vater, »kann ein Blinder 
ebensogut beniitzen wie ein Sehender. Die Minuten«, fiigte er hinzu, 
»mu6 er sich freilich dazudenken. Diese Uhr ist noch nie beim Uhrma- 
cher gewesen. Sie geht schon einundvierzig Jahre Tag und Nacht. Ich 
habe sie einmal unter ungewohnlichen Umstanden in Monte Carlo er- 
worben.« 

Diese »ungewohnlichen Umstande« gaben dem jungen Zipper und mir 
nicht wenig zu denken. Der Vater, mit dem wir bei hellichtem Tage 
zusammenkamen, der ein Mensch war wie andere Menschen, mit 
einem schwarzen, runden Hut und einem Stock mit Elfenbeingriff - 
der iibrigens auch seine Geschichte hatte -, dieser Vater hatte irgend- 
wann und gerade in Monte Carlo unter ungewohnlichen Umstanden 
etwas erlebt. Wir sahen mit Ehrfurcht, wie der alte Zipper die astrono- 
mische Uhr der Sternwarte mit seiner Uhr verglich, den Stand der 
Sonne um Mittag kontrollierte, die elektrischen Zeitmesser in der 
Stadt. Manchmal, wenn er am Tisch safi und alle schweigsam afien, 
schob er den Riegel an der Uhr, und die Tischgenossen lauschten ver- 
wundert dem ratselhaften Klang. 

Zippers Vater liebte Uberraschungen. Er gebrauchte sogenannte Jux- 
gegenstande, falsche Zundholzschachteln, aus denen kleine Mauschen 
sprangen, Zigaretten, die explodierten, und kleine Gummiblasen, die 
unter dem dunnen Tischtuch gespensterten. Er kummerte sich um 
viele kleine Dinge, die Erwachsene gewohnlich verachten. Er hatte 
aber auch Interesse fur wichtigere Gegenstande, fur Geographie, Ge- 
schichte, Naturwissenschaften zum Beispiel. Die alten Sprachen ach- 
tete er gering, auf die modernen legte er das grolke Gewicht. »Englisch 
und Franzosisch«, so sagte er, »mufi heutzutage jeder junge Mann ler- 
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nen. Hatte ich eine bessere Jugend gehabt, ich ware direkt polyglott 
geworden. Latein lasse ich mir noch gef alien. Eventuell braucht man's, 
wenn man Mediziner oder Pharmazeut wird. Aber Griechisch? Eine 
tote Sprache! Homer kann man auch in der Ubersetzung lesen. Die 
griechischen Philosophen sind langst uberholt. Am liebsten hatte ich 
Arnold in die Realschule gegeben. Aber die Mutter! Dabei behauptet 
sie, dafi sie ihren Sohn liebt. Liebt ihn und lafit ihn griechische Gram- 
matik lernen!« 

Es gab noch mehr Meinungsverschiedenheiten zwischen dem alten 
Zipper und seiner Frau. Sie hatte Respekt vor Lehrern, Priestern, dem 
Hof und den Generalen. Er war ein Leugner ewiger Wahrheiten, ein 
Rebell und ein Rationalist. Er verehrte ausnahmsweise Genies, 
Goethe, Friedrich den Grofien und Napoleon, verschiedene Erfinder, 
Nordpolfahrer und besonders Edison. Er hatte Respekt vor der Wis- 
senschaft und nur vor denjenigen unter ihren Jungern, die ihm durch 
den Tod oder durch eine bedeutende geographische Entfernung ent- 
riickt waren. Seiner Hochachtung vor der Medizin entsprach sein Mifi- 
trauen gegen Arzte. Er behauptete, niemals krank gewesen zu sein. Er 
bedurfte ebensowenig eines Arztes wie seine Uhr eines Uhrmachers. 
Dennoch befand er sich manchmal in einem Zustand, den er Ruhebe- 
diirfnis nannte. Dann erklarte er, daft der gesunde Mensch - und ge- 
rade der gesunde - von Zeit zu Zeit ein Bedurfnis nach Ruhe und sogar 
erhohter Temperatur habe. Er hatte mehrere Methoden, die Tempera- 
tur zu messen. Kein anderer konnte so gut wie er das Quecksilber im 
Fieberthermometer hinuntertreiben. Seine Heilungsmethoden waren 
merkwiirdig und in der Medizin unbekannt. Sie hatten eher fur seine 
Neigung zum Aberglauben zeugen konnen, sie widersprachen seinem 
einzigen Glauben: dem an die Vernunft. Er afi Zwiebeln, wenn er 
Kopfweh hatte, legte Spinngewebe auf offene Wunden und heilte 
Gicht durch Wassertreten. 



II 



Die Familie Zipper wohnte in dem Viertel der kleinen Burger, in dem 
die Wohnungen aus zu engen Zimmern bestehen, diinne Wande haben 
und nutzlosen Zierat enthalten. 
Es gab einen aufterordentlich noblen Raum in der Wohnung Zippers. 
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Er lag hinter dem Schlafzimmer. Man hatte ihn auch vom Flur aus 
erreichen konnen. Dort aber war die Tiir geschlossen. Sie offnete sich 
nur einmal im Jahr, zu Ostern, wenn des alten Zippers Bruder aus 
Brasilien zu Besuch kam. Fur uns, den jungen Zipper und mich, war das 
vornehme Zimmer, das man Salon nannte, am Sonntagnachmittag zu- 
ganglich, wenn wir versprachen, uns ruhig zu verhalten und »nichts zu 
zerbrechen«. Denn viel Zerbrechliches war dort angesammelt. Ich erin- 
nere mich an ein glasernes, blafiblaues Tintenfafi mit silbernem Deckel, 
ein kleines Streusandfafichen von gleicher Farbe und einen Federhalter 
aus blauem Glas. Es war eine Garnitur. Sie stand in der Mitte der rubin- 
roten, schweren Trinkglaser auf der Kommode, der silbernen Becher 
und der neusilbernen Obstbestecke. In den Glasern, die immer ein 
wenig verstaubt waren, lagen Perlmutterknopfe und Kinderringe aus 
weichem Silber, Krawattenhalter und holzerne Nadeletuis, Agraffen, 
mit glasernen Brillanten besetzt, schwarzer, biegsamer und klebriger 
Flitter, der jedesmal von dem schwarzen Prachtkleid der Frau Zipper 
abfiel und den sie sammelte, um ihn gelegentlich wieder anzunahen. 
Immer lag der Salon im Halbdunkel. Schwere, rote Vorhange gestatte- 
ten der Sonne nur einen sparlichen Zutritt, kaum dafi es einem Strahl 
manchmal gelang, sich einen schmalen Weg zu bahnen und eine diinne 
silberne Staubsaule vom Fenster zum runden Tisch zu Ziehen. Motten- 
kugeln rochen scharf aus den ewig geschlossenen Schranken. Eine 
dumpfe Feuchtigkeit gemahnte an herbstliche Felder, Allerseelen, 
Weihrauch in kiihlen Kapellen. An der Wand hingen Portrats von den 
Grofteltern und Eltern der Frau Zipper. Der alte Zipper besafi keine 
Bilder von seinen Ahnen. Denn er stammte aus einer Familie, die »ein- 
fach« war und die sich nie hatte portratieren lassen. Er selbst aber schien 
der Ahnherr eines respektvollen Geschlechtes werden zu wollen. Er liefi 
sich oft photographieren und alle seine Bilder vergrofiern. Er hangte sie 
an die Wande des Salons. Da sah man Herrn Zipper mit Hut und Stock 
auf einer Gartenbank, Jasmin im Hintergrund. Dort: am Schreibtisch, 
in einem dicken Buch lesend. Rechts hing das Bild, das Herrn Zipper in 
der Uniform eines Feldwebels - eines Rechnungsfeldwebels - der Infan- 
terie darstellte. Links: Herr Zipper im Zylinder mit weifien Handschu- 
hen, wie er eben von einer Hochzeit oder von einem Begrabnis kam. 
Hier war er noch junger Brautigam, einen Blumenstrauft in weifier Tike 
in der Hand. Dort ein bereits ernster Vater, Arnold, den Kleinen, auf 
den Knien. 
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Noch ofter als der alte war der junge Zipper photographiert. Arnold, 
wie er sechs Monate alt war, splitternackt, lachelnd, auf einem Baren- 
fell; Arnold als Einjahriger auf dem Arm der Mutter; Arnold als Vier- 
jahriger in den ersten langen Hosen; Arnold als Sechsjahriger mit dem 
ersten Schulranzen, mit Schiefertafel und baumelndem Schwamm; Ar- 
nold als Siebenjahriger mit dem ersten Schulzeugnis; Arnold als Acht- 
jahriger mit gekreuzten Beinen, zu Fiifien seines Lehrers, umgeben 
von seinen Schulkameraden; Arnold im spanischen Nationalkostum 
und als Radfahrer; als kleiner Reiter im Hippodrom und als Chauffeur 
im Vergniigungspark; Arnold auf einem Esel und auf dem Kutsch- 
bock; Arnold am Klavier und mit der Geige; Arnold mit Pfeil und 
Bogen und Arnold mit Sabel; Arnold als kleiner Dragoner und als 
kleiner Matrose; Arnold in alien Altern, alien Kleidungen, alien Lagen; 
Arnold, Arnold, Arnold . . . 

Weshalb, fragte ich, ist nicht Arnolds Bruder, der altere, den man Ca- 
sar nannte, photographiert? Er hiefi Casar, nach dem friih verstorbe- 
nen Bruder seiner Mutter. Es schien, dafi dieser Name den Knaben 
beschwerte, ihm Aufgaben stellte, fur die er nicht geboren war. Er 
mufite entweder ein Genie sein oder ein Hund. Wer war imstande, mit 
solch einem Namen seinen Eltern Freude zu bereiten? 
Nein! Er bereitete ihnen keine Freude, wenigstens nicht dem Vater. 
Man sah Casar selten zu Hause. Er trieb sich in den Strafien herum, 
man traf ihn vor dem Eingang zum Zirkus Cavalli, vor den Kinos in 
den Vorstadten und in der kleinen Gasse, in der jedes Haus ein Bordell 
war. Und er war im ganzen vierzehn Jahre alt. Ich erinnere mich deut- 
lich an sein rotes, grobes Gesicht, in das die Ziige roh und provisorisch 
eingezeichnet waren, an seine kurze, von vielen Runzeln zerknitterte 
Stirn, die aussah, als wollte sie falsche Sorgen vortauschen, an den 
merkwiirdigen Gegensatz zwischen dem unglaubigen Mund, der an 
eine traurige, alte Sichel erinnerte, und den hellen, griinen, bestialisch 
und irrsinnig glanzenden Augen. Als er fiinfzehn Jahre alt war, schlief 
er mit alien Dienstmadchen der Nachbarschaft, ein schwarzer Bart 
sprofite aus alien Winkeln seines Gesichts, seine Augenbrauen wuch- 
sen an der Nasenwurzel zusammen. Er »wollte nicht lernen«. Der alte 
Zipper »nahm ihn« aus dem Gymnasium und »gab ihn« in die Real- 
schule. Hier geriet er mit einem Mitschuler in Streit, zerschlug ihm das 
Nasenbein, ohrfeigte einen Lehrer, der vermitteln wollte. Da »nahm« 
der alte Zipper Casar aus der Realschule und »steckte« ihn in die Bur- 
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gerschule. Hier gab es mehrere Casars, die Lehrer hiiteten sich vor 
Schlagen. Casar Zipper erregte nicht besonderes Aufsehen, er blieb je 
zwei Jahre in jeder Klasse, aber es half ihm nichts. Als er die Schule 
verliefl, konnte er gerade lesen und schreiben. 

Es war, als gehorte Casar nicht zur Familie Zipper. Vor allem traf man 
ihn niemals zu Hause, es sei denn wahrend der Mahlzeiten. Da safi er 
am Ende des Tisches, die Tiir, die zur Kiiche fiihrte, im Riicken, ge- 
genuber dem alten Zipper, der dem ungeratenen Sohn zwischen je 
zwei Gangen wiitende, verachtende Blicke zuwarf. Casar erwiderte sie 
nicht. Casar sah immer auf den Teller, knurrte leise, klopfte mit den 
Absatzen auf den Fufiboden, trommelte mit den Fingern auf den Sessel 
und wufite, dafi die Raserei in seinem Vater stieg. Ja, er schien mit 
Vergniigen zu horen, wie es in dem alten Zipper kochte. Noch hielt 
der an sich. Schon aber nahte die Mehlspeise, mit der Zipper niemals 
zufrieden war, und plotzlich explodierte er. Er schleuderte das Salzfafi 
gegen Casar, der es schon langst erwartet hatte und mit dem geiibten 
Griff eines gewandten Menschen auffing und wieder auf den Tisch 
stellte. Dann horte man ein Sesselriicken, der alte Zipper erhob sich. Er 
stand gebuckt, die Serviette in der Linken, mit der Rechten griff er 
hinter den Riicken, er suchte die Lehne des Stuhls. Einen Augenblick 
lang sah man seine Hand, wie sie die leere Luft krallte. Ich sehe noch 
deutlich diese rechte Hand, sie sah aus wie ein Tier, eine behaarte 
Spinne etwa, die blind nach einer nicht vorhandenen Beute greifen 
will, sie war schrecklich, diese Hand, schrecklicher als das Gesicht des 
Alten, das zu harmlos war, um auch nur einen Augenblick schrecklich 
sein zu konnen. 

In dieser Sekunde hatte Casar bereits die Tiir, die zur Kiiche fiihrte, 
mit der Linken geoffnet. Schon horte man das Brodeln der Topfe vom 
Herd, schon roch man die Diifte der Speisen, man horte, wie sich 
draufien die Frau Zipper schneuzte und rausperte. Die Klinke in der 
Linken, die Rechte vor sich als ein Schild, streckte Casar dem Vater 
eine rote, lange Zunge heraus. Die Zunge war etwas Schamloses, 
Nacktes, gleichsam auch der weiflen Haut Beraubtes. Sie streckte sich 
dem Vater entgegen wie eine Wunde und wie eine Flamme. Dabei kam 
ein diisteres Knurren aus dem Innern Casars, wie ein kleines Erdbe- 
ben. Im nachsten Augenblick war er verschwunden. 
Einige Male in der Woche - und sooft mich der alte Zipper zu einer 
Mahlzeit einlud - wiederholte sich diese Szene. Arnold kannte schon 
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alle ihre Phasen, er interessierte sich nicht mehr fiir sie. Ja, es schien, 
daft er sie mit einer besonderen Zufriedenheit an sich voriiberziehen 
liefi, ich sah manchmal, wie er ein perfides Lacheln zu verbergen 
suchte und dennoch offenbarte, wahrend des kurzen, wortlosen, nur 
von furchtbaren Bewegungen und unmenschlichen Lauten begleiteten 
Sturms, der zwischen dem Vater und dem Bruder wiitete. Ich erinnere 
mich nicht, gesehen zu haben, daft Casar oder der alte Zipper jemals 
ihre Mehlspeise zu Ende gegessen hatten. Immer blieben einige haftli- 
che Reste in ihren Tellern. Triimmer, die ein Unwetter zuriicklaftt. 
Aber wie der Sonnenschein dem Sturm folgt, so begann der alte Zipper 
sofort zu scherzen, nachdem sein mifiratener Sohn verschwunden war. 
Noch standen die Reste der unterbrochenen Mahlzeit vor ihm. Er 
schien sie nicht zu sehen. Schon sprach er vom Nachmittag und was 
wir eigentlich heute zu machen gedachten. Ob wir schon mit unsern 
Arbeiten fertig waren. Ob wir schon das neue Karussell gesehen hat- 
ten, das ein Italiener in der letzten Woche errichtet habe, neben den 
vielen, die es schon gebe. Ob wir schon wiiftten, daft Andreas' Pup- 
pentheater heute ein neues Programm habe. Ob wir schon in der Zei- 
tung gelesen hatten, daft die Sommerferien in diesem Jahr nicht wie 
gewohnlich Ende Juni, sondern schon Mitte des Monats beginnen 
wiirden. 

Denn das waren, wie schon einmal erwahnt, die Sorgen des alten Zip- 
per. Manchmal ging er zum Kleiderschrank, offnete ihn langsam wie 
einen Altar und entnahm ihm die Geige im schwarzen Geigenkasten, 
der an einen Sarg erinnerte. Die Jugend und die Hoffnungen Zippers 
lagen in ihm begraben, neben der Geige. Denn der alte Zipper hatte 
einmal ein Musiker werden wollen. Er ware es beinahe geworden. Er 
besaft, wie er sagte, ein »unheimliches Gehor«, und ohne Lehrer, ohne 
Noten, »ohne Anfangsgriinde« hatte er zu spielen angefangen, eines 
schonen Tages, »von einem Geist gesegnet«. Er spielte in der folgen- 
den Zeit »alles, was er horte«. Er spielte »Menuetts und Walzer«. Er 
ging zu »allen neuen Operetten«, er spielte am nachsten Tag ihre 
Schlager - »nach dem Gehor«. Heute konnte er nur noch ein Snick 
spielen, namlich: »Weiftt du Mutterl« - ein Lied, das den alten Zipper 
gar nicht traurig machte und mich zum Weinen riihrte. Im Gegenteil: 
Je verziickter, melancholischer und jenseitiger Zippers Gesicht wurde, 
desto lustiger war seine Seele. Er dehnte die Tone ins Unermefiliche, er 
zog sie wie Gummi, seine Geige wehklagte, jammerte, heulte, ob es 
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notig war oder nicht, und wo es ihm gerade gefiel, schaltete er ein 
Tremolo ein. Es wurde mir kalt im Riicken, Zippers Vater aber verriet 
seine frohliche Laune durch die muntere Art, in der er mit dem Fufi 
den Takt schlug, durch die zufriedenen Pausen, die er einschaltete, wo 
sie nicht vorgeschrieben waren, und in denen er einen selbstgefalligen 
Blick um sich warf wie ein Kunstler, der irgendein femes, nur ihm 
selbst vernehmbares Bravoklatschen hort. 

Auf jeden Fall war es die Musik, die der alte Zipper am meisten von 
alien Kiinsten, ja von alien geistigen Erscheinungen und Formen des 
Lebens verehrte. Sie ersetzte ihm den Glauben an Gott, den er leug- 
nete. Sie ersetzte ihm vielleicht die Liebe, die er nicht genofi, das 
Gluck, das ihn floh. Kein Wunder, dafi er gewunscht hatte, wenigstens 
aus einem seiner Sonne einen Musiker zu machen. Mit einer gewissen 
Hoffnung hatte er wahrgenommen, dafi Casar unwillig und schwer 
lernte und eine Abneigung vor Buchern bewies, also einen »schlechten 
Kopf« hatte. Aha, dachte der alte Zipper, das wird ein Musiker! Casar 
Zipper war ein Name wie geschaffen fur einen Kunstler. Casar ein 
Virtuose, Arnold ein Gelehrter! Aber es erwies sich, dafi Casar auch in 
der Musik keine Fortschritte machte, dafi er nach drei Jahren eines 
kostspieligen Studiums bei den besten Lehrern der Stadt noch immer 
die Tonleiter kratzte. »Nicht einmal einen Walzer kann er!« klagte der 
alte Zipper. »Wenn schon kein Kunstler aus ihm wird, man kann es ja 
nicht von jedem verlangen, so soil er wenigstens in Gesellschaft spielen 
konnen, wenn man gerade tanzen will. Ein junger Mann mufi sich an- 
genehm und beliebt machen konnen !« Casar aber machte sich keines- 
wegs beliebt. 

Eines Tages kehrte der alte Zipper von seinem taglichen Vormittags- 
spaziergang um eine Stunde friiher heim als gewohnlich. Was war ge- 
schehen? Es war einer der heitersten Fruhlingstage, Ostern nahte 
heran, man erwartete den Bruder aus Brasilien, und die ganze Woh- 
nungs Zippers befand sich in jener freudigen Erregung, die unvorher- 
gesehene Geldausgaben, eine Waschenn im Haus und die Erwartung 
eines Fremden verursachen. Die Sonne schien, und die Spatzen larm- 
ten. Der alte Zipper aber durchmafi mit festen Schritten und den Kopf 
gesenkt ein Zimmer nach dem anderen. Was war geschehen? 
Er hatte unterwegs den Musikprofessor Casars getroffen. Er hatte er- 
fahren, dafi sein »elender Sohn« seit Monaten nicht mehr »zur Lek- 
tion« erschienen war; dafi er wahrscheinlich das Honorar, das man 
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ihm jeden Monat fur den Lehrer mitgab, verschwendet hatte. Als Ca- 

sar ahnungslos heimkam, nahm ihm der Vater die Geige ab, erhob sie 

und zertriimmerte sie auf dem widerstandsfahigen Schadel seines Soh- 

nes, ohne ein Wort zu sagen. 

Die Reste der Geige sammelte der alte Zipper sorgfaltig vom Boden 

auf, umschniirte sie mit einem kraftigen Bindfaden und legte sie in 

einen Sack. 

»Bis zu meinem Tode!« schwur der alte Zipper, »werde ich diese zer- 

brochene Geige bewahren.« Sie lag in der feuerfesten Kasse von Eisner 

& Co. neben der Versicherungspolice und dem Trauungsschein. 



Ill 



Wenn ich heute an den alten Zipper zuriickdenke, so wundere ich 
mich dariiber, dafi ich damals seine grofie Trauer nicht bemerkt habe. 
Ihm selbst kam sie nie zum Bewufitsein. Er hatte etwas von einem 
traurigen Clown. Aber ich fand ihn lustig, wie Kinder einen Clown 
immer lustig finden. Der alte Zipper mit seinem diinnen, hellen, teefar- 
benen Schifferbart, der sein breites, rundes Gesicht einfafite und 
gleichsam ein uberflussiger Luxus war wie ein Rahmen um ein gleich- 
gultiges Bild, der alte Zipper mit seinen braunen, gutmiitigen, immer 
todernsten Augen, der alte Zipper mit seinem ewigen runden, steifen 
Hut, den er aufsetzte, wenn er zum offenen Fenster ging, wenn er sich 
nur einen Schritt vom Haus entfernte, um eine Zeitung zu kaufen, der 
alte Zipper mit seinem schwarzen Stock aus »echtem Mahagoni«, die- 
ser alte Zipper verbreitet heute, sooft ich ihn in meine Erinnerung zu- 
riickrufe, eine grofie Schwermut. Er macht mich traurig, jetzt, in die- 
sen Stunden, da ich von ihm erzahle. Er hatte viel Kummer in seinem 
Leben und wahrscheinlich keinen Schmerz. Aber eben deshalb ist er so 
traurig, traurig wie ein aufgeraumtes Zimmer, traurig wie eine Sonnen- 
uhr im Schatten, traurig wie ein ausrangierter Waggon auf einem rosti- 
gen Gleis. 

Es gab dennoch einen Menschen, dem er, der Sanfte, der Harmlose, 
grofies Leid zufiigte, sicherlich ohne es zu wissen. Es gab namlich noch 
Frau Zipper. 

Sie pafken nicht zueinander, nein, sie pafiten nicht zueinander. Aber, 
wie es so ist, man dachte niemals daran, dafi sie zueinander nicht pafi- 
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ten. Es geht uns gewohnlich so, wenn wir altere Ehepaare betrachten. 
Sie stellen ein Fait accompli dar, es ist nicht mehr an ihrer Gemeinsam- 
keit zu zweifeln. Sie haben schon Kinder, grofie Kinder. Nichts mehr 
ist ubriggeblieben von den Widerstanden, die sie in der ersten Zeit 
ihrer Ehe gegeneinander zu Felde gefiihrt haben wie Waffen. Beide 
haben ihre Scharfen abgewetzt, ihre Munition verbraucht. Sie sind 
zwei alte Feinde, die aus Mangel an Kampfmitteln einen Waffenstill- 
stand schliefien, der aussieht wie ein Bundnis. Und man weifi nichts 
mehr von ihrer alten Feindschaft. 

Aber in den Augenblicken, die wir fremden Beobachter nicht kennen, 
gebrauchen sie noch gegeneinander die ubriggebliebenen Reste der 
Waffen, oder sie verwenden andere Gerate, Gerate des Friedens, zum 
hauslichen Kampf. Sie haben noch aus der Zeit, als ihre Feindschaft 
jung gewesen, verschiedene Mittel des Hasses, die sich nicht abniitzen: 
ein Lacheln, das gerade dort einsetzt, wenn es den andern schmerzt; 
ein Wort, das an eine langst vergangene wuste Szene erinnert und das, 
wiederhervorgeholt, vernarbte Wunden aufreifit; eine Art, einander 
anzuschauen, die beide erstarren lafk; plotzliche Bewegungen, die ihre 
umnebelte, eingeschlafene Feindschaft jah erwecken, wie abgeschos- 
sene Raketen eine dunkle Situation im Krieg erhellen und seine ganze 
Schrecklichkeit. 

So war es mit dem Ehepaar Zipper. Das Angesicht der Frau Zipper 
wird mir immer in Erinnerung bleiben. Es lag hinter einem feuchten 
Schleier. Es war, als lagen ihre Tranen, immer bereit, vergossen zu 
werden, schon iiber ihrem Augapfel. Sie trug lange, blaue Schurzen, 
die sie einer Krankenschwester zweiter Klasse ahnlich machten. Auf 
sanften Pantoffeln ging sie durchs Leben. Niemals sprach sie mit lauter 
Stimme. Oft seufzte sie und schneuzte sich. Wenn sie ihr Taschentuch 
vors Gesicht fuhrte, sah man ihre Hande, trockene, harte Hande, an 
denen die Finger unverhaltnismafiig stark waren, wie kunstHch ange- 
setzt an eine viel zu schwache Hand. Zog sie manchmal, an Festtagen, 
ihr schwarzes Flitterkleid an, so sah sie noch gelber aus als gewohnlich, 
sie hatte etwas Erfrorenes, als hatte man sie aus einem Eiskasten ge- 
nommen. Steif — nicht vor Stolz, sondern vor Ergebenheit, Ohnmacht, 
Ungliick und Trauer -, steif safi sie in einem Sessel. Ihr schutteres, 
farbioses Haar hatte sie in die weite, hohe Stirn hineingekammt, es war 
eine Art erzwungener Verschonerung, eine Maftnahme gegen den Wil- 
len der Frau Zipper, als hatte man sie frisiert, wahrend sie in einer 



ZIPPER UND SEIN VATER 513 

tiefen Ohnmacht lag, und als hatte sie nicht einen Moment lang in den 
Spiegel gesehen. Nur der Mund der Frau Zipper, der heute eingefallen 
war und verbissen aussah, verriet, wenn sie ihn zu einem seltenen La- 
cheln offnete, einen langst erstorbenen Reiz, eine verschwundene, 
schone, runde Fiille, und im Kinn erschien fiir den Bruchteil einer Se- 
kunde ein sanftes Grubchen - nein! kein Grubchen mehr! -, sondern 
eine Erinnerung an ein Grubchen. Ihr Lacheln, ihr seltenes Lacheln, 
war wie eine sanfte, verstohlene Totenfeier fiir ihre Jugend. In ihren 
blassen, feuchten Augen entziindete sich ein schwaches, femes Licht, 
das schnell wieder erlosch wie das Blinkfeuer eines sehr weiten 
Leuchtturmes. 

Niemals lachelte sie in Anwesenheit ihres Mannes. Niemals beteiligte 
sie sich an semen kleinen Spaflen, niemals ging sie auf ein Gesprach ein, 
das er manchmal anzukniipfen versuchte. Auf seine Fragen antwortete 
sie mit Ja oder Nein. Wie mufite sie ihn hassen, verachten vielleicht! Er 
mochte ihren Hafi hinter ihrer Stille fiihlen, wie man glattes, scharfes 
Eis unter der Schneedecke spurt. Sie reizte ihn. Weil er nicht klug war, 
begann er, sie zu verspotten. Sooft Casar nach einem Sturm ver- 
schwunden war, trat sie mit einem Seufzer aus der Kiiche. Dann ge- 
schah es, dafi der alte Zipper mit einer frohlockenden Stimme sagte: 
»Hat dir dein lieber Sohn gesagt, wohin er sich begeben hat?« Zwar 
hatten die Zippers ein Dienstmadchen, aber der Alte wollte keine 
»fremden Gesichter beim Essen sehn«. Deshalb mufke die Frau Zipper 
selbst die Speisen von der Kiichentur zum Tisch bringen. Wenn sie die 
Suppenterrine in die Mine des Tisches stellte, sagte Zipper: »Etwas 
naher, Madame, bitte, spielen wir doch nicht Versailles !« Manchmal 
sagte er: »Die Serviette ist schon mindestens zwei Wochen ait! Ein 
anderer muE sie beniitzt haben ! Hier sind Spuren von Eiern, und ich 
esse keine Eier. Seit Jahren keine Eier!« 

An den Tagen, an denen ich eingeladen war, schien ihm ganz beson- 
ders an einer Konversation gelegen zu sein. Er versuchte um jeden 
Preis, das Schweigen seiner Frau zu brechen. Ja, er zwang sich sogar, 
ihr eine Freundlichkeit zu sagen. An ihr aber glitt selbst seine Giite ab 
wie ein Tropfen Ol an vereistem Glas. Wenn Casar oder Arnold einen 
Fettfleck auf ihre Kleider machten, unachtsam waren, ein Glas Wasser 
verschutteten, so sagte der alte Zipper zu seiner Frau: »Sieh her, wie 
sich deine Kinder schon wieder benehmen.« Seit einem Jahrzehnt 
trank er nach jedem Essen einen Tee. Es mufke ein ganz besonderer 
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Tee sein, das Glas nicht zu voll, damit Zipper es am oberen Rand fas- 
sen konnte, ohne sich die Finger zu verbriihen. War aber der Rand zu 
breit gelassen, so sagte er witzig: »Was kostet ein games Glas, Ma- 
dame ?« War der Tee zu hell, so schickte er ihn zuriick, damit er langer 
aufgebriiht werde. War er zu dunkel, so verlangte er warmes Wasser. 
Er bekam es in einer metallenen Kanne, deren Henkel so heifi war, daf? 
er ihn mit einem Taschentuch anfassen mufite; und obwohl er wuftte, 
jedenfalls aus Erfahrung wissen mufite, daft der Henkel nicht zu fassen 
war, griff er doch immer mit nackten Fingern nach ihm, fuhr erschrok- 
ken zuriick, schiittelte die Hand in der Luft wie einen weifien Vogel 
und durchbohrte seine Frau dabei mit jenem Blick, mit dem man einen 
bedenkt, der uns auf ein Hiihnerauge getreten ist. Niemals vergafi der 
alte Zipper, sich liber den Tee, seine Zubereitung, die verschiedenen 
Arten, seine Heilkraft, seine Schadlichkeit zu verbreiten. Mindestens 
sechzehnmal habe ich selbst aus seinem Munde gehort, wie er sich 
einmal einen Teerausch angetrunken hatte. »Es war allerdings«, schlofi 
Zipper, »kein Tee wie dieser hier!« Und dabei sah er seine Frau an. 
Wenn ich mir heute das Bild der Frau Zipper zuriickrufe, sehe ich, daft 
sie in einem Nebel gelebt hat, in einer Art von grauem, triibem Heili- 
genschein, wie er fur Martyrer paftt, die fur lacherliche Zwecke und 
aus lacherlichen Griinden Schmerz und Pein erdulden. Ich weifi nicht, 
ob sie ihre Kinder geliebt hat. Vielleicht waren sie ihr gleichgiiltig oder 
verhafit wie der Vater. Sie schien mir mehr fiir den Schmerz dazusein 
als fiir die Liebe. Was die Kinder betrifft, so kam Arnold erst spat 
dazu, seine Mutter zu lieben. Vorlaufig hielt er sich mehr an den Vater, 
der ihm ja mehr Spafi bereitete. Die Erziehung hatte der alte Zipper 
allein iibernommen, obwohl er seine Sonne haufig ihre Kinder nannte. 
Es waren Sonne, und er hatte beschlossen, aus ihnen »Menschen zu 
machen«. 

Er begann mit der »Erziehung zur Mannlichkeit«. Die spartanischen 
Methoden imponierten ihm, aber Athen nicht weniger. Von Sparta 
und Athen wuftte er nur, was er, ein Autodidakt, unter der Hand an 
Wissen errafft hatte. Er kannte uberhaupt die Geschichte aus Anekdo- 
ten, die Welt aus dem Photoplastikon, das Leben aus dem Briefkasten 
der Zeitung. Was er nicht wufite, erfuhr er aus dem Lexikon oder am 
Mittwoch von der Redaktion. Viele Fragen beschaftigten ihn im Laufe 
eines Tages. Ihn interessierte die Entfernung der Erde vom Mond, vom 
Mond zur Sonne, von der Sonne zum Mars. Ihn interessierten die 
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Milchstrafie, der Brand von Moskau, der Krieg in der Krim, die letzte 
Choleraepidemie in Wien, ein System, Geld in Monte Carlo zu gewin- 
nen, die Schadlichkeit der Fliegen, die Wirkung eines Sonnenbrands, 
die Hohe des Gaurisankars, der erste Aeroplan, das Privatleben des 
Grafen Zeppelin, die erste Auffuhrung der »Rauber«, die letzten In- 
dianer in Bolivien. Er hatte den ewig ungestillten Wissensdurst des 
einfachen Mannes, der sich hinaufgearbeitet hat und der an dem Irrtum 
leidet, Wissen sei Bildung, Bildung mache stark und Starke erfolgreich. 
Er schwor auf Hygiene. Er selbst tauchte seine Kinder jeden Tag in 
kaltes Wasser. Als sie drei Jahre alt waren, kaufte er ihnen kleine Fahr- 
rader. Casar hatte sich schon mit acht Jahren selbstandig gemacht. Ar- 
nold aber bekam immer neue, immer grofiere Fahrrader. Er bekam 
Roller, Schlittschuhe, Schlitten und Skis, Tennisraketts und Sabel zum 
Fechten. Als Funfjahriger lernte Arnold tanzen. Er lernte National- 
tanze. Er tanzte Mazurka, Krakowiak, Kasatschok, Csardas, er lernte 
mit Kastagnetten klappern. Der alte Zipper liefi bei einer Wohltatig- 
keitsvorstellung Arnold als Tanzer auftreten. Der Alte safi in der er- 
sten Reihe. Fiir den halben Saal hatte er Freikarten verteilt. Weite Ver- 
wandte, gleichgiiltige Bekannte schleppte er herbei. Dann lieft er Ar- 
nold auf der Biihne photo graphieren. Er selbst kam heraus und ver- 
neigte sich, nachdem er fiinf Minuten vorher geklatscht hatte. 
Er fuhrte Arnold jeden Sonntag ins Hippodrom und lehrte ihn reiten. 
Er nahm einen »Lehrer fiir dramatische Kunst«, Arnold lernte dekla- 
mieren. Bestimmte Verse mufke Arnold immer wieder seinem Vater 
vorsprechen. Der Alte hatte einen besonderen literarischen Ge- 
schmack. Er liebte ein Gedicht von Rudolf Baumbach: »Die Reise ins 
Paradies«. Obwohl er den Kaiser verachtete, horte er doch gerne das 
Gedicht eines zeitgenossischen Lyrikers, der zum Thema seiner Dich- 
tung den Tag des Kaisers gewahlt hatte. Jede Strophe behandelte je 
eine Stunde dieses Tages und die Arbeit, die der Monarch in dieser 
Stunde verrichtete. Der alte Zipper liebte: »An der Quelle safi der 
Knabe«, »Habe nun, ach, Philosophies »Der Tiirmer, der schaut zu 
Mitten der Nacht«, »Durch diese hohle Gasse mufi er kommen«, »Der 
Gott, der Eisen wachsen liefi« und die »Lorelei«. All das rezitierte 
Arnold »fliefiend«, wie der alte Zipper zu sagen liebte. Denn auf den 
Flufi kam es ihm an. 

Blieb aber Arnold einmal irgendwo stecken, so legte der alte Zipper die 
Hande auf seine Stirn und fragte: »Was soil aus dir werden?« Dieselbe 
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Frage erfolgte, wenn Arnold vom Rad oder vom Pferd fiel. Was sollte 
aus ihm werden?! Nach dem Wunsch des Vaters alies mogliche; ein 
Zirkuskiinstler und ein Schauspieler; ein Gelehrter und ein Dichter; 
ein Erfinder und ein Kavalier; ein Diplomat und ein Zauberer; ein 
Gliicksritter und ein Komponist; ein Don Juan und ein Musikant; ein 
Abenteurer und ein Ministerprasident. Alles konnte Arnold werden; 
alles, was der alte Zipper nicht geworden war. 



IV 



Weshalb war aus dem alten Zipper nichts geworden - wenigstens sei- 
ner Meinung nach nichts geworden? - Weil er den grofiten Teil der 
Energie, die ihm Gott mitgegeben hatte, dazu hatte verwenden miis- 
sen, um aus einem Proletarier ein Burger zu werden. Denn das ist der 
Weg der kleinen Menschen. Als Zipper, der Sohn eines Tischlers, jung 
war, sollte er auch ein Tischler werden. Er wurde Lehrling. Er fertigte 
Tische aus Eichenholz, Schranke, Wiegen, Koffer und Sarge. Schliefi- 
lich kam er zu einem grofien Tischler in die Lehre nach Wien. 
In der kleinen Stadt ist es, als ware man von Geburt an fur irgendeinen 
Beruf, irgendeine Sendung, irgendein Geschaft bestimmt. Der ist Ge- 
meindepolizist und jener Totengraber. Der ist Uhrmacher, und jener 
handelt mit Nahrungsmitteln. Der ist ein reicher Kaufmann und jener 
ein armer Glasermeister. Schon der Vater des Reichen war reich, und 
der Grofivater des Reichen war es auch schon. Die altesten Menschen 
der Stadt konnen sich nicht erinnern, dafi irgendein Vorfahre des Rei- 
chen arm gewesen ware. Der Sohn eines Tischlers wird niemals ein 
Totengraber. Der Sohn eines Delikatessenhandlers wird niemals ein 
Flurwachter. Zipper, der Sohn eines Tischlers, ware ein Tischler ge- 
blieben, wenn er nicht in die grofie Stadt gekommen ware. 
Er steckte nicht mehr ganz in seinem Beruf. Er ragte mit einem Teil 
seiner Strebsamkeit iiber die Grenzen hinaus, die seinem Leben gezo- 
gen waren. Schliefilich lag ihm die Strebsamkeit im Blut. Ein wenig 
flatterhaft war er auch. Er arbeitete nicht mehr in einer einfachen 
Werkstatt mit drei Gesellen, wie zu Hause bei seinem Vater, sondern 
in einer grofien Sargfabrik mit dreihundert Arbeitern, die keine Tisch- 
ler waren. Jeden Tag wurden genau siebzig Sarge fertiggestellt. Wo 
viele Menschen leben, sterben auch viele. Es war ein trauriges Ge- 
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schaft. Im Anfang dachte Zipper fortwahrend an den Tod. Er aber war 
dem Leben zugeneigt. 

Er wechselte den Beruf, aber er blieb beim Holz. Er kam zu einem 
Instrumentenmacher in die Lehre. Er lernte Violinboden herstellen, 
Stege und Bodengriffe. Bei dieser Gelegenheit entdeckte er seine musika- 
lische Begabung. Er gedachte nicht so lange zu warten, bis er eine ganze 
Geige hatte verfertigen konnen. Er hoffte auf ein aufiergewohnliches 
Gliick, zumal da er sich in ein Madchen verliebt hatte, dessen Eltern, 
wohlhabende Delikatessenhandler, ihre Tochter nur einem wohlhaben- 
den Manne zu geben gewillt waren. Er spielte in der Lotterie und gewann. 
Hierauf besuchte er die Eltern seiner Geliebten und sprach davon, eine 
Musikalienhandlung zu eroffnen. Er verlobte sich. Eine kleine Musika- 
lienhandlung pafite ihm nicht, er wollte mit einer grofien anfangen. Dazu 
mufite man mehr Geld haben, als er gewonnen hatte. Weil er an sein 
Gliick glaubte, auch einige Abenteuer zu bestehen gedachte, ging er zur 
Bahn und fuhr nach Monte Carlo. Und dort ereigneten sich jene aufierge- 
wohnlichen Umstande, unter denen er seinen Chronometer erstanden 
hatte. 

Er verlor den grofiten Teil seines Geldes, kam zuriick, heiratete. Es 
reichte nicht einmal mehr fur eine kleine Musikalienhandlung. Er bekam 
durch die Vermittlung seines Schwiegervaters ein Papiergeschaft in 
Kommission. Wie weit war er da vom Eichenholz entf ernt ! Er mufite den 
ganzen Tag zu den grofien Firmen der inneren Stadt gehen, um Bestellun- 
gen auf Drucksorten aufzunehmen. Indessen safi seine junge Frau in 
einem kleinen Delikatessenladen und verkaufte Heringe auf Kredit. 
Nachdem Zipper sich, wie es heifit, »eingearbeitet« hatte, gab seine Frau 
die Heringe auf. Man konnte bei dem Papiergeschaft nie reich werden, 
aber lange am Leben bleiben. Allmahlich war Zipper seine Beschaftigung 
lieb geworden. Sie war keine Arbeit. Sie gestattete ihm, langsam durch die 
lebendigsten Strafien der Stadt zu gehen, mit den Direktoren der grofiten 
Geschafte zu sprechen, bei der und jener Gelegenheit manches zu erfah- 
ren, wonach ihn zu wissen diirstete. Er schaffte sich Verbindungen, an 
denen ihm viel gelegen war. Theaterkassierern, Variete-Agenten, Zirkus- 
direktoren kam er immer naher. Kleinen Menschen machte er gelegent- 
lich kleine Geschenke, zum Beispiel Visitkarten. Wo andere zahlen 
mufiten, stand ihm der Zutritt frei. Wo andere warteten, drang er als 
erster vor. Und selbst, wo man, ohne zu warten, vordringen konnte, war 
es ihm lieb, so zu tun, als konnte nur er zuerst darankommen. 
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Seinem Beruf entsprechend wechselte seine Kleidung. Eine bestimmte 
Delikatesse in der Wahl seiner Stoffe und seiner Hemden und seiner 
Krawatten schien ihm angeboren. Daft er von Zeit zu Zeit in Mode- 
schriften einen Blick warf, glaubte er seiner Karriere schuldig zu sein. 
Sie zu machen war er fest entschlossen. Doch war auf dem Weg eines 
alltaglichen Papierhandels freilich kein grofter Reich turn zu erwarten. 
Infolgedessen unterbreitete Zipper, in seinem »Auftreten« unterstiitzt 
durch die elegante Note seiner Kleidung, verschiedenen einfluflreichen 
Personlichkeiten »Projekte«. Seine Vorschlage bezogen sich auf die 
Verbesserung der Strafienbahnbremsen, auf die Hebung des Fremden- 
verkehrs, auf eine neue Organisation des Reklamewesens. Manche 
Einfalle gebar sein Kopf. Standig ging er mit Planen schwanger. All- 
mahlich, da kein einziger gedieh, wurde er traurig, wie ein Gartner, der 
kraftlosen Samen gesat und dem der Sommer und der Herbst ohne 
Gabe vorbeiziehn. Er gab immer weniger auf seine Haltung acht. Ver- 
schiedene Methoden, eleganter zu erscheinen, als er in Wirklichkeit 
sein konnte, behielt er noch bei. Er trug weifie Krawatten zu einem 
schwarzen Anzug. Er sah einem Herrenreiter ahnlich, einem Lakaien, 
einem Fischer am Sonntag, einem Kapitan, der nach langen Jahren zum 
erstenmal wieder festen Boden betritt, einem Manager in einem Zir- 
kus, weifi Gott noch wem. Als ihm die Haare auszugehen begannen, 
erfand und mischte er allerhand Salben, sie zu bewahren. Durch eine 
Verbindung von Terpentin, Chinin, Schwefel und Salz gelang es ihm, 
ein Haarmittel herzustellen, das er selbst mit Erfolg verwendete und 
dessen Geheimnis er einem Friseur verkaufte - um den Preis eines 
Gratisabonnements fiir zwei Jahre, Haarschneiden einmal im Monat 
inbegriffen. Denn es ging dem alten Zipper keineswegs um einen Ver- 
dienst, sondern um die Moglichkeit, sich sogar in puncto Rasieren und 
Haarschneiden von andern Mannern zu unterscheiden, die ihren Bar- 
bier mit barer Munze bezahlten. 

Es war sein Ehrgeiz, »Protektionen« zu haben. Meist gelang es ihm, 
die Gunst derjenigen Personlichkeiten zu gewinnen, die man iiber- 
haupt im Leben nicht braucht. Da er sich aber einbildete, man musse 
Freundlichkeit erhalten, verlor er viel Zeit - die ihm allerdings immer 
zur Verfugung stand. Er kannte die Rayoninspektoren der Polizei, 
einige Manner von der Feuerwehr, er hatte seine Beziehungen auf den 
verschiedensten Bahnhofen, er gruflte Zollbeamte, Magistratssekre- 
tare, Gerichtsadjunkten, Manner, die Steuern einkassierten, Sollizi- 
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tatoren, Notare. Ja, auch den Henker kannte er. Er riihmte sich seiner 
Fahigkeit, Hinrichtungen beiwohnen zu konnen, lieft es aber niemals 
darauf ankommen - ich vermute, daft ihn sein weiches Herz nicht ge- 
hen liefl. Doch gelang es ihm immer, bei Ungllicksf alien, Branden, 
Volksversammlungen, Verhaftungen, Demonstrationen, Umziigen, 
offiziellen Feiern und andern Gelegenheiten dort durchzukommen, 
wo es verboten war. Er, der sich aus dem Kaiser nichts machte und 
abfallige Witze iiber ihn sogar im Kaffeehaus vorbrachte, marschierte 
am Vorabend des kaiserlichen Geburtstages an der Seite der Fackeltra- 
ger und der Veteranenmusik. 

Wenn eine hohe Personlichkeit begraben wurde, hinderte ihn seine 
Unglaubigkeit nicht, in einer Reihe mit den nachsten Leidtragenden in 
der Kirche zu sitzen. Jeden Sommer, wenn der Kaiser nach Ischl fuhr, 
befand sich der alte Zipper unter Generalen, Burgermeistern und fast 
neben dem Stationschef - den er kannte - auf dem Bahnsteig. Langst 
nachdem er wegen starker Krampfadern von der Teilnahme an Mano- 
vern befreit war, ging er in die Dorfer, in denen sie stattfanden. Alle 
Bewegungen der Truppen kannte er. Dank seiner Beziehung zu einem 
Portier des Parlaments, saft er, wenn es tagte, neben der Journalisten- 
loge. Bedeutenden Prozessen wohnte er bei. Eintrittskarten hatte er 
fur alle Angehorigen zur Verfiigung. 

Indessen gingen leider seine Geschafte immer schlechter. Denn er be- 
miihte sich weniger um die Kunden, die ihm Auftrage erteilten und bei 
denen er verdienen konnte, als um jene, die ihm fur gleichgiiltige Gele- 
genheiten kleine Vorteile verschafften. Andern wieder machte er Ge- 
schenke, er lieferte ihnen Drucksorten umsonst. »Man mufi sich revan- 
chieren!« sagte der alte Zipper. Es ging abwarts mit seinen Geschaften. 
Seine Frau blieb dem Greisler schuldig, das Klavier war erst zur Halfte 
bezahlt, die Monatsrechnung fur das Lexikon, Darwin, Hackel und 
Schillers gesammelte Werke blieb liegen, der Ratenagent kam und 
drohte mit der Pfandung. Aber Zipper lachelte: ihn pfanden? Gab es 
im ganzen Bezirk einen Steuereinnehmer, der Zipper pfanden wurde? 



Eines Abends, es war Sommer, neun Uhr, knapp nach dem Abendes- 
sen, just um die Stunde, in der die Bewohner des Viertels ihre Woh- 
nungen verlassen (die Frauen ohne Hike, die Kinder an der Hand, die 
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Hunde ohne Leine und die Manner ohne Weste), um in den nachsten 
kleinen Park zu gehen oder auf den Kai, da sagte Zipper plotzlich zu 
seiner Frau: 

»Ich habe heute den Salon vermietet.« 

An diesem Abend ging die Familie Zipper nicht mehr an die Luft. Alle, 
die im Zimmer waren - auch ich, der ich gekommen war, meinen 
Freund abzuholen -, dachten, der alte Zipper sei verriickt geworden. 
Die Frau Zipper stand auf, trat hinter die Lehne ihres Sessels wie hinter 
eine Schanze, um sich zu verteidigen. Als sie sah, dafi ihr Mann ruhig 
safi, blieb auch sie bewegungslos stehen. Sie sah ihn gerade an, sie schien 
am schnellsten von uns zu begreifen. Auf einmal begann sie, den Kopf 
zu schutteln, es war, als bekraftigte sie etwas, was sie nur fiir sich ge- 
dacht hatte, als bejahte sie irgendeinem Unsichtbaren eine Frage, die er, 
nur ihr horbar, gestellt hatte. Ja, ja, ja, ja, sagte fortwahrend ihr armer 
Kopf, und ihre knochigen, harten Hande lagen regungslos auf der Stuhl- 
lehne. Ja, ja, ja, ja, nickte ihr Kopf, und nichts sonst bewegte sich im 
Zimmer. Arnold safi ruhig da, Casar war schon fortgegangen, ich kau- 
erte auf der Ecke eines Sofas, am Kopfende des Tisches safi der alte 
Zipper, und ihm gegeniiber stand seine Frau und nickte mit dem Kopf. 
»Was nickst du so?« sagte Zipper. - Sie antwortete nicht- das heifit: Ihr 
Mund antwortete nicht, aber ihr blasses, feuchtes Auge antwortete, es 
liefi eine Trane fallen. Ich erinnere mich, wie sie glanzte, diese Trane auf 
dem gelben Gesicht. 

»Da lafit sich mein Freund, der Sekretar Wandl«, begann Zipper, »von 
seiner Frau scheiden. Das heifit, ich meine: nur von Tisch und Bett. Er 
sucht eine Wohnung. Wo soil er hin? >Kommen Sie zu mir!< sag* ich ihm. 
>Ich nab' einen Salon frei, ein Bett kann ich Ihnen nicht geben, aber jetzt 
werden Sie doch froh sein, eine Zeitlang kein Bett zu sehen, glaub' ich, 
was?< Darauf lacht er naturlich. Von dem Preis -« 
»Ja, was zahlt er?« unterbrach ihn die Frau Zipper. Es war zum ersten- 
mal, daft ich die Frau Zipper ihren Mann unterbrechen horte. Die dachte 
an die unbezahlten Rechnungen, die arme Frau, und sie war schon iiber 
das Ungliick getrostet, das ihr Mann eben verkiindigte. Sie sah schon die 
Kehrseite dieses Ungliicks, es fing an, einer Hoffnung ahnlich zu sehen. 
Da sagte Zipper: »Von dem Preis haben wir naturlich nicht gespro- 
chen.« Dieses »naturlich« habe ich damals nicht begriffen. Warum war 
es Zipper so naturlich, nicht vom Preis zu sprechen? Ach, was war er 
doch fiir ein nobler Mensch, der alte Zipper! . . . 
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Jetzt kam aus dem Auge der Frau Zipper die zweite Trane. Still und 
glanzend kam sie, rollte langsam und lautlos in die Stille und verlor 
sich bei den Lippen. 

Dann nahm der Abend seinen Lauf. Frau Zipper begab sich in die 
Kiiche, Arnold und ich arbeiteten an einer mathematischen Aufgabe, 
Herr Zipper las die Zeitung. Die alte Wanduhr, die in dem vermieteten 
Salon hing, schlug die Stunden, das Fenster war offen, man horte Stim- 
men plaudernder Menschen und von Zeit zu Zeit einen Hund bellen, 
ein Kind schreien, eine schwere Fliege um die Lampe summen. Alles 
war so, wie es jeden Abend hatte sein konnen. Aber es war aufier all 
dem noch etwas da, der Atem eines Fremden, der Fliigelschlag eines 
unbekannten Fluches, das unhorbare Signal einer Entscheidung. Wir 
waren alle zerschmettert, als hatten wir soeben erfahren, dafi in dieser 
Nacht die Welt untergehen wiirde. Was schien mir denn so schrecklich 
an der Tatsache, dafi die Zippers den Salon vermieten wiirden? War es, 
weil ich so oft in jenem kiihlen, modrigen Zimmer gespielt hatte? War 
es mir lieb geworden? Ging es mir verloren, ein Stiickchen Heimat? 
Sah ich den schmalen Sonnenstreifen schwinden, die Staubsauie vom 
Tisch zum Fenster? Dachte ich mit Wehmut an die blaue, glaserne 
Garnitur? 

Es war, als ware jemand gestorben. Der alte Zipper raschelte mit der 
Zeitung - und jedesmal, wenn er ein Blatt umwandte, ergriff mich ein 
Schrecken. Arnold zeichnete mechanisch, er konnte nichts begreifen. 
Wir wollen lachen und konnen nicht. Plotzlich sehen wir uns an und 
senken wieder die Kopfe iiber den Heften. Aus der Kiiche kommt ein 
Schluchzen. Wahrscheinlich weint Frau Zipper. Arnold geht hinaus 
und kommt wieder nach zwei Minuten. Er sagt gar nichts. »Wo warst 
du?« fragt der Herr Zipper. »Draufien!« sagt Arnold. 
Schliefilich erhob sich der Herr Zipper, ging, die Hande auf dem Ruk- 
ken verschrankt, ein paarmal durch das Zimmer, setzte sich wieder, 
faltete die Zeitung zusammen, fuhr mit der flachen Hand iiber sie hin, 
um sie geradezubiigeln, sah auf seinen Chronometer und sagte: 
»Es ist elf Uhr und siebzehn Minuten. « 
Da ging ich nach Hause. 
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VI 

Der Postsekretar Wandl zog in den Salon. Man Heft alles dort stehen, 
wie es gestanden war. Man offnete, wie sonst nur vor Ostern, wenn 
Zippers Bruder aus Brasilien kommen sollte, die Tiir vom Flur zum 
Salon. Das Klavier blieb. Wenn der Postsekretar Wandl nicht zu 
Hause war, durfte Arnold iiben. Er war ein gutmutiger Mann, der 
Sekretar Wandl. Er zahlte, ohne daft man es gefordert hatte, einen an- 
standigen Preis. Die Frau Zipper bezahlte das Lexikon, Darwin, Schil- 
ler, Hackel und den Greisler fur drei Monate. Es gab wieder Emmen- 
taler, jeden Abend, Salami und Bier. Wie vor vielen Jahren ging Zipper 
wieder am Nachmittag ins Kaffeehaus. 

Es war ein larmendes Kaffeehaus, wo die meisten Gaste Karten spiel- 
ten. Der Rauch der Zigaretten und Zigarren stand kalt iiber ihren Kop- 
fen, kalt, schwer und fest, in Knaueln, Klumpen und Blocken. Die 
Manner safien in Hemdsarmeln, die Kellner stand en hinter ihnen, sa- 
hen zu, wie sie spielten. Man mischte Karten mit zauberhafter Ge- 
schwindigkeit. Man warf sie auf die Tische, sie klatschten auf, als wa- 
ren sie ins Wasser gefallen. Die Spieler riefen einander harte Worte zu, 
eine ratselhafte Art fremder Zauberfliiche, es sah aus, als stritten sie 
heftig, indessen sie lachten. Kreide lief kreischend iiber trockene Tafel- 
chen. Nasse Schwammchen lagen auf Schalen, merkwiirdige Tiere. 
Vom anderen Ende des Saales kam ein leises Klappern von Billardku- 
geln heriiber. 

Der Raum war halb dunkel. Es war das Dammerlicht einer Grotte, 
eines Verschworerhauses, eines Freimaurersaals. Er erregte meine 
Phantasie. Trat man aus dem Kaffeehaus in das helle Sonnenlicht, so 
war es, als ware man mitten aus einem Traum geweckt worden. Saft 
man drinnen, so hatte die Zeit aufgehort. Uber der Kasse hing zwar 
eine Uhr, sie tickte sogar, wurde jeden Abend vom Oberkeilner Franz 
aufgezogen, aber sie hatte keine Zeiger. Was konnte schrecklicher sein 
als diese Uhr? Sie ging und ging, in ihrem verborgenen Innern lief die 
Zeit ihren regelmafiigen Lauf, aber man sah es nicht. Man wuftte nur, 
daft Stunden schwinden, aber wie viele, das wuftte man nicht. Die 
Menschen, die dort saften, sahen trotzdem jedesmal auf die Uhr, sie 
bildeten sich wahrscheinlich ein, jetzt wiifiten sie die Stunde. Das Tik- 
ken, das sie horten, beruhigte sie offenbar. 
Dort saft Zipper und spielte Sechsundsechzig, jeden Nachmittag, von 
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drei bis sechs Uhr. Er spielte und verlor. Er verlor keine grofien Sum- 
men, aber er verlor immerhin so viel, dafi er anfing, billigere Zigarren 
zu rauchen und schliefilich eine Pfeife mit dem billigsten Tabak. - 
»Eine Pfeife«, erklarte er damals, »ist viel gesiinder als eine Zigarre, 
von der Zigarette ganz zu schweigen. Man sieht vor allem, was man 
raucht. - Fur manche Menschen riecht es vielleicht nicht angenehm«, 
sagte er noch, wenn seine Frau am Tisch war. Manchmal aber brachte 
er eine Zigarre nach Haus, eine Trabuko, vielleicht hatte sie ihm je- 
mand geschenkt. Sie steckte einzig und einsam in seinem Zigarrenetui, 
das ganz schlaff und welk geworden war, mit hangenden Backen. Sie 
war auflerdem noch in ein Stuck Zeitungspapier eingewickelt. Am 
Abend rauchte sie Zipper, tat drei Zuge, sah sie an, tat noch einen Zug, 
legte sie vor sich hin, drehte sie, betrachtete sie von alien Seiten, als 
suchte er an ihr nach irgendeiner Wunde, steckte sie wieder in den 
Mund und schwieg. Den Stummel steckte er sorgfaltig in seine gelbe, 
alte Bernsteinspitze und rauchte ihn so lange, bis ein kleines, armseli- 
ges Stummelchen zuriickblieb. Dieses hoite er mit einem Bleistift her- 
aus, reinigte es von der Asche, zerkriimelte es und schiittelte es in sei- 
nen Tabaksbeutel. 

Es ging ihm immer schlechter, dem alten Zipper. Aber je trauriger es 
mit seinen Einnahmen aussah, desto mehr gesellschaftliche Ehren 
haufte er an. 

Jetzt gehorte er schon drei Wohltatigkeitsvereinen und mehreren Ge- 
selligkeitsklubs, und in jedem hatte er irgendein Amt. Hier war er Kas- 
sierer und dort Obmann und dort Vizeprasident und dort Sekretar. 
Ein paar Abende im Monat mufke er fur Versammlungen, Feiern, Ge- 
neralrapporte »opfern« - wie er sagte. Je schabiger, alter, farbloser sein 
schwarzer Anzug wurde, je grauer und schmutziger seine weifie Kra- 
watte, desto haufiger zog er sich festlich an. 

Manchmal hatte er seine grofien Tage. Da mufke er Reden halten. Zwei 
Wochen vorher setzte er eine Rede auf, und zwei Wochen lang lernte 
er sic auswendig. Es kamen in jeder Rede dieselben Wendungen vor, 
aber der alte Zipper war so fest davon iiberzeugt, daft er immer wieder 
besonders originelle Gedanken niedergeschrieben hatte, daft er sich 
verpflichtet fiihlte, sie zu vergessen. Er ging hin und her im Zimmer, in 
dem alle safien, und lernte laut, eindringlich und feierlich. Frau Zipper 
mufke ihn abhoren. Obwohl sie die Rede langst auswendig wuEte, 
nahm sie das Manuskript zur Hand und folgte mit dem Zeigefinger 
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jeder Zeile. »Pause!« sagte sie, sooft Zipper allzuschnell von einem 
Gedankengang zum andern hastete. 

Meine verehrten Anwesenden! - so begann jede Rede. Und Zipper 
memorierte auch die Ansprache jedesmal. Wir alle konnten die Rede 
schon auswendig, aufier Casar, dessen Kopf widerstandsfahig war ge- 
gen jeden Eindruck. Wir alle konnten die Rede schon, es gab Stunden, 
in denen sie ganz selbstandig und obwohl ich mich gegen sie wehrte, in 
meinem Gehirn abrollte, wie von einer Spule ein Faden, der kein Ende 
nimmt. 

Frau Zipper und Arnold gingen zu den grofien Abenden Zippers, 
manchmal nahm er auch mich mit. Man saft in dem Gesellschaftsraum 
eines Kaffeehauses, im Untergeschofi, von vorne horte man aus der 
heiteren Oberwelt das Klirren der Tassen, das Stimmengewirr der Ga- 
ste, ein paar Takte einer Musik. Sooft die Tiir aufging, drang der reiche 
Larm mit ganzer Kraft in den tiefen Raum, es war, wie wenn man sich 
mitten in der Strafie die Ohren zuhielte und sie wieder fur einen 
Augenblick offenliefte, um sie dann wieder zu verdecken. Man ahnte, 
dafl dort oben schone, lebendige, kraftige Dinge sich abspielten. Hier 
aber safi Frau Zipper bleich im schwarzen Flitterkleid, dicke Herren 
und dicke Damen neben und hinter ihr, Arnold stand im Hintergrund 
des Saals, etwas blafi und zitternd, und auf dem Podium stand, grell 
beleuchtet, der Herr Zipper, den Zylinder in der Hand und im Innern 
des Zylinders lag das Manuskript seiner Rede. Er konnte sie immer 
noch nicht. Frau Zipper fliisterte lautlos vor sich hin, jedes Wort der 
Rede, noch ehe es ihr Mann ausgesprochen hatte. 
Sie fliisterte und bebte. 



VII 

Nach dem Abitur - Zipper hatte es wegen der alphabetischen Reihen- 
folge erst am letzten Tag abgelegt - hielt der alte Zipper seinem Sohn 
eine kleine Privatrede: 

»Ich selbst habe nie studiert, wie du weifk. Ich bin dennoch ein Mann 
geworden. Ich hatte aber studiert, wenn nicht die ungiinstigen Um- 
stande mich daran gehindert hatten. Ich kann dir nicht so viel geben, 
dafi du wie ein reicher junger Mann lebst. Aber zu essen wirst du ha- 
ben, und studieren kannst du, was dir gefallt. Ich rate dir, Jura zu 
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studieren. Mach auf jeden Fall den Doktor. Ich selbst gebe nichts auf 

Titel und aufiere Ehren. Aber die Welt ist noch nicht so fortgeschrit- 

ten.« 

Arnold Zipper wurde also Jurist. Ich studierte Philosophic. Aber wir 

kamen immer noch einige Male in der Woche zusammen. Wie bisher 

aft ich oft bei den Zippers. Des Alten Sympathie blieb mir gesichert. 

Nichts ereignete sich im Hause Zipper, was ich nicht einen Tag spater 

erfahren hatte. 

Eines Sonntags, es war ein heifter Sommertag, wurde der Thronfolger 

in Sarajevo erschossen. 

Die Frau Zipper war untrostlich. Man hatte glauben konnen, ihr Bru- 

der sei erschossen worden. Herr Zipper dagegen hatte hier eine glan- 

zende Gelegenheit, seine rebellische Gesinnung zu beweisen. Wahrend 

seine Frau, das Taschentuch vor einem Auge, das Lorgnon vor dem 

andern, in der Zeitung die Details las, sagte Zipper: 

»Man soil von den Toten nur Gutes sprechen. Der Thronfolger war 

ein Hund. Aber vielleicht ware er gar nicht so bose gewesen ohne seine 

Frau. Vor zwei Jahren bestellt sie bei Weinhorn einen Anzug auf Mafi 

fur ihren jiingeren Sohn. Der Zuschneider selbst fahrt hinaus, einmal, 

zweimal, zehnmal. Dann ist der Anzug fertig, der Zuschneider bringt 

ihn personlich, da sagt die Sophie: >Sie miissen ihn zuriicknehmen, ich 

kann Ihnen nicht helfen, ich habe ausdriicklich kurze Hosen bestellt, 

ich hasse die langen Hosen bei Kindern!< Und nichts! Nicht einen ro- 

ten Kreuzer Trinkgeld! So sind diese Leute! Die Serben miissen er- 

sticken im eigenen Fett. Die ungarischen Magnaten haben Angst, ihre 

Schweine werden billiger werden. Alles zusammen ein Gesindel! Als 

ich bei den Vierundachtzigern war, kam er einmal zu den Manovern. 

Ein Hund! Die Bosheit strahlte ihm aus den Augen!« 

»Der arme Kaiser!« klagte Frau Zipper. 

»Der Kaiser wird froh sein, daft der Kerl umgekommen ist ! « 

»Pst!« sagte Frau Zipper. »Sprich nicht so laut!« 

»Ich nab* keine Angst, ich sag' jedem meine Meinung!« 

Zippers Meinung anderte sich aber doch in den nachsten Tagen, als die 

Demonstrationen begannen. Er selbst zog vor die serbische Gesandt- 

schaft. Er kam nach Hause und erzahlte: 

»Man wird's ihnen schon zeigen! Der Thronfolger war ein Hund, aber 

was geht es die Serben an? Wir waren schon selbst mit ihm fertig ge- 

worden. Jetzt werden sie sehn, daft mit uns nicht zu spaften ist. Die 
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Polizei ist doch grofiartig! Zieht vom Leder, und im Nu sind alle weg- 

geblasen. Der ganze Platz in fiinf Minuten gesaubert. Der Inspektor 

Hawerda hat heute Dienst gehabt. >Brav habt 5 s ihr gearbeitet!< hab' ich 

ihm gesagt - (Ein netter Mensch, der Inspektor Hawerda.) >Aber doch 

ein bissel zu viel mit den Sabeln. Schliefilich ist das der Wille des 

Volks.< >Dienst ist Dienst!< sagte der Hawerda. - Das muli man auch 

verstehn!« 

Schliefilich war Zipper enttauscht, dafJ man nicht sofort gegen die Ser- 

ben marschierte. Von alien Menschen, die ich damals kannte, war er 

der einzige, den die Mobilisierung nicht iiberraschte. 

»Ich nab' es immer gesagt, dafi es ohne Krieg nicht ausgehn wird.« 

Und Zipper, Zipper, der revolutionare Zipper sagte zu seiner Frau: 

»Pack mir die Uniform aus, man kann nicht wissen. Im Krieg spielen 

Krampfadern keine Rolle. Ich bin ein alter Soldat, mag der Kaiser sein, 

wie er will, ich hab' den Eid geleistet.« 

Vielleicht ware Zipper gegen den Krieg gewesen, wenn sich die Gesin- 

nung seiner Frau nicht geandert hatte. An dem Tag, an dem die ersten 

Manner einzuriicken begannen, horte ihr Patriotismus auf. 

»Wenn man will, kann man sich immer in Giite einigen«, sagte Frau 

Zipper. 

»Misch dich nicht in die Weltpolitik«, rief der Alte. » Arnold, morgen 

meldest du dich freiwillig!« 

Da sah ich zum erstenmal Frau Zipper aufspringen. Zum erstenmal 

horte ich sie kreischen. Sie stand auf gegen ihren Mann, sie erhob den 

Sessel, sie mufite in diesem Augenblick die Kraft von tausend Miittern 

gefuhlt haben. 

»Nein!« rief sie. »Solange ich lebe, wird sich keiner meiner Sonne frei- 

willig melden. Arnold nicht und Casar auch nicht. Geh allein in den 

Krieg. Ich brauch' dich nicht! Geh, geh zu deinem Kaiser! Du! Du!« 

Sie raufte sich die Haare. Zum erstenmal sah ich Blut in ihr Gesicht 

steigen. Sie wurde schon. Zum erstenmal nach zwanzig Jahren wurde 

sie wieder schon. 

Da schwieg Zipper. Arnold meldete sich nicht, und der Alte meldete 

sich auch nicht. 

Aber jedesmal, sooft ich mit dem Herrn Zipper zusammentraf, hielt er 

folgenden Vortrag: 

»Wir ziehen uns zuriick, wir lassen die galizische Ebene den Russen. 

Wir teilen uns, wir werden zwei Fronten bilden. Vom Norden und 
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vom Siiden werden wir die Russen packen, verstehen Sie, in einer 
Zange!« Er kriimmte Zeige- und Mittelfinger, spreizte sie und schloE 
sie wieder. »Indessen wird im Westen Paris erobert. Die Franzosen 
unterwerfen sich, denn wenn sie noch langer warten, werden sie im 
Siiden von Italien angegriffen. Dann wirft Wilhelm die ganze Armee 
nach dem Osten. In drei Monaten ist der Zar vernichtet. Die ganze 
Kunst besteht heutzutage darin, den Feind zu umzingeln. Mit mog- 
lichst wenig Truppenmaterial umzingeln! Aufterdem mufi man die 
richtige Balance halten zwischen Offensive und Defensive. « 
Jeden Tag las Zipper alle Zeitungen. Er vernachlassigte sogar das 
Sechsundsechzig. In seinem Stammkaffee war er einer der gliihendsten 
Patrioten. Einige begannen, sich iiber ihn lustig zu machen. Er wurde 
wild. Er drohte, den und jenen anzuzeigen. Man zog sich zuriick. Die 
Zweifler griifke er nicht. Mit seiner Frau sprach er nicht mehr. Auch 
seine kleinen Scherze gab er auf. Wie lange war es schon her, seitdem 
er seinen Chronometer hatte lauten lassen! Wie lange war es her, seit- 
dem er zum letztenmal im Zirkus gewesen war! Nur in die Theater 
ging er noch. Selbst seine einfluftreichen Freunde vernachlassigte er, 
Polizeiinspektoren verachtete er. Was taten sie? Sie blieben zu Hause. 
Sie driickten sich! Sie »taschinierten« ! 

Der Sekretar war eingeriickt, zur Feldpost. Seine seltenen Karten wa- 
ren Zippers abendliche Zerstreuung: 

»Ich bin neugierig, wo diese Feldpost steckt. Das ist doch ein kluges 
System. Nur Nummern - und die driiben wissen schon, wo es hinge- 
hort. Und dabei geht sicher nichts verloren. Organisation ist eine 
grofiartige Sache. Nie hat die Post im Frieden so gut funktioniert!« 
Der Salon stand leer. Frau Zipper hangte einen Zettel an das Haustor: 
Zimmer fur soliden Herrn zu vermieten. Herr Zipper entfernte den 
Zettel wieder. Er trat mit ihm am Abend ins Haus, hielt ihn mit zwei 
Fingerspitzen hoch, wie ein ekelhaftes Gewurm, und sagte: 
»Meine Frau hangt gerade jetzt den Zettel heraus! Jetzt sucht sie er- 
stens einen soliden Herrn. Alle soliden Herren sind eingeriickt, und 
die Kriippel sind schon mit Wohnungen versorgt. Zweitens wird 
Wandl zuruckkommen. Was wird man ihm sagen, wenn sein Zimmer 
vermietet ist? Es ist eine Rucksichtslosigkeit sondergleichen, einem 
Feldgrauen das Zimmer hinter dem Riicken zu vermieten !« Den Zettel 
warf Herr Zipper zum Fenster hinaus. 
Eines Tages sah ich ihn mit einer schwarzen, eisernen Uhrkette. Auch 
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trug er drei eiserne Ringe. »Gold gab ich fiir Eisen!« stand auf alien 
drei eingraviert. 

Einmal ging er mit Arnold und mir, Nagel in den »Eisernen Mann« 
schlagen. 

»Hier«, sagte er, »ich spendiere dir einen Nagel !« Und er kaufte fiir 
mich einen Nagel, weil ich kein Geld hatte. Er selbst schlug nicht we- 
niger als funf ein. 

Jede Woche kam er mit einem neuen Abzeichen. Er trug das schwarz- 
gelbe Kreuz, das silberne und ein Edelweifi am Hut. Einer der Wohlta- 
tigkeitsvereine, denen er angehorte, veranstaltete eine Sammlung alter 
Kleider und warmer Wollsachen fiir unsere Krieger zu Weihnachten. 
Zipper selbst begleitete den Wagen, einen grofien Trainwagen. Vor je- 
dem Haus hielt er, ging mit einer Glocke in den Flur und nahm die 
Geschenke entgegen. Er fuhr eine Woche lang herum, die ganze soge- 
nannte Warme-Woll-Woche. Jeden Abend kam er spat nach Hause. 
Sein Papier- Kommissionsgeschaft begann, langsam einzuschlafen. Nur 
von einem patriotischen Verein, der unter dem Protektorat der Grafin 
Windischgratz stand, bekam er jeden Monat einen Auftrag, Drucksor- 
ten zu beschaffen. Auch im militargeographischen Institut war man 
auf Zipper aufmerksam geworden. Eine Zeitlang schien es, als wiirde 
er bei der Papierlieferung fiir das Werk »Unsere Helden im Winter« 
etwas verdienen. Da kam ein anderer und machte das Geschaft. 
Nein! Zipper verdiente immer weniger. Im Jahre 19 15 gab er endlich 
zu, dafi der Salon vermietet wiirde - und zwar nur an eine Militarper- 
son. Es war der superarbitrierte Oberleutnant Mauthner vom Kriegs- 
ministerium. Dieser Offizier, in Zivil Antiquitatenhandler, kummerte 
sich iiberhaupt nicht urn den Krieg. Er leitete im Kriegsministerium 
das Biiro, das die Eintrittskarten fiir die Besucher ausstellte. Am 
Abend zog der Oberleutnant seine Zivilkleider an und ging ins Kaffee- 
haus, wo er Geschaftsfreunde traf. Mit der Zeit stellte es sich heraus, 
daft Zippers Salon dem Oberleutnant nur als Absteigquartier diente. 
Der Herr Mauthner wohnte mit Frau und Kindern in sechs Zimmern 
aufierhalb der Stadt. In Zippers Salon quartierte er das Fraulein Minna 
vom Rathauskaffee ein. Er zahlte aber gut und war schliefilich ein 
Oberleutnant. 

Endlich kamen Arnold und ich zum Militar. Einen Monat spater war 
auch Casar in Uniform. Arnold konnte, sollte und muftte Offizier 
werden. Also kummerte sich der alte Zipper um seinen Sohn Casar 
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uberhaupt nicht. Casar wohnte in der Kaserne, kam nur einmal nach 
Haus, einen Tag, bevor seine Marschkompanie ins Feld ging. Er be- 
trank sich, lag achtzehn Stunden auf dem Sofa und schrie aus dem 
Schlaf. »Ein schoner Held, ihr Sohn!« sagte der alte Zipper. Am Abend 
holte uns der alte Zipper von der Einjahrigenschule ab. Er trank ein 
Glas Bier mit unserem Feldwebel. Eines Tages, es war ein nebliger 
Novemberabend, das Licht der kriegsmafiig reduzierten Laternen sah 
aus wie in Watte gepackt, standen wir fiinf Minuten vor der Schule und 
warteten auf den alten Zipper. Er kam nicht. Plotzlich tauchte vor uns 
ein Feldwebel auf, ein kleiner Feldwebel. Wir salutierten. Da lachte der 
Feldwebel. Es war der alte Zipper. Er hatte sich freiwillig gemeldet. 
Oh, wie schon sah er aus! Er trug eine Extrauniform, seine Goldborten 
glanzten, sein teefarbener Schifferbart war verschwunden, nur sein 
kleiner, grauer Schnurrbart, auch er stark reduziert, war ubriggeblie- 
ben. In der prallen Uniform sah man deutlich, dafi der alte Zipper 
einen Bauch hatte und dafl er sich in den Hiiften wiegte, wenn er ging, 
und daft er mit den FiiEen stark nach auswarts trat. 
Er lieE uns ein paarmal auf der Strafie salutieren. Wir gingen mit ihm in 
ein Wirtshaus, und er erzahlte alte Geschichten von seinem Regiment. 
Jetzt war er im Landsturm, und weil er etwas Tschechisch verstand, 
kam er nach einigen Tagen in die russische Zensurabteilung. Er sollte 
die Briefe an russische Kriegsgefangene priifen. Er konnte sie aber 
nicht lesen. Er fing an, Russisch zu lernen. Indessen hauften sich auf 
seinem Tisch die Briefe. Er verteilte sie unter seinen Untergebenen und 
lernte fleiftig Russisch. 

Er liefi sich photographieren: am Schreibtisch, die Briefe, die er nicht 
lesen konnte, in zwanzig sortierten Packchen vor sich; mit Miitze, 
Uberschwung und Sabel; mit Arnold, dem Einjahrigen; mit Arnold 
und mir; mit Arnold zu Hause; mit Arnold auf der Strafle. Alle Bilder 
hingen im Salon. 

Dann gingen wir ins Feld, er begleitete uns zur Bahn. Er begann zu 
winken, bevor der Zug abging. Der Zug stand namlich noch nicht auf 
dem richtigen Geleise. Man verschob ihn oft. Immer, wenn ich dachte, 
jetzt ware der alte Zipper schon zu Hause, erschien er wieder. Weil er 
ein Feldwebel war, konnte er bis in die fernsten Guterbahnhofe vor- 
dringen, wahrend alle andern den ersten Bahnsteig schon verlassen 
mufken. So froh wie damals, als wir in den Tod gingen, hatte ich den 
alten Zipper noch nie gesehen. Als unser Zug schon endgiiltig abrollte, 
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erschien er noch einmal, lief neben dem Waggon her, ein Zeitungsblatt 

in der Hand und rief uns nach: 

»Sieg bei Lublin !« 

Wir sahen uns an, Arnold und ich, und begannen, eine Wurst zu essen. 

Zwei Monate spater verlor Casar sein linkes Bein. 
Der alte Zipper teilte diese Begebenheit Arnold mit: »Er bekommt 
eine tadellose Prothese!« schrieb der alte Zipper. Und die Mutter 
schrieb nur eine einzige Zeile dazu. Man sah, wie ihre Hand gezittert 
hatte. Ich erinnere mich deutlich an ihre Schrift. Die Buchstaben lagen 
wie Bundel diinner Drahte iiber- und nebeneinander. »Bleibe ganz und 
gesund!« schrieb die Frau Zipper. 

Arnold aber bekam einen Steckschufi und Urlaub und die Leutnants- 
charge. Was gab es Schoneres fur den alten Zipper. Er liefi sich photo- 
graphieren als Feldwebel, der Sohn als Leutnant daneben. Arnold 
schickte mir die Photographic Da stand der alte Zipper, hielt seine 
Hand auf der Schulter des Leutnants und blickte starr geradeaus. Im- 
merhin war er alter geworden. Seine Wangen hingen schlaff an den 
Gesichtsknochen, und auf der Hand, die des Sohnes Schulter hielt, sah 
man Krampfadern. Arnold schrieb, es ginge jetzt merit mehr so 
schlecht. Die Mutter beziehe Geld fiir alle drei eingeriickten Manner. 
Casar wiirde jetzt versorgt werden, weil er ja ein Bein verloren habe. 
Ein wenig spater bekam ich Urlaub. Da sah ich, wie die Frau Zipper 
um Mitternacht mit einem Schemel und einem halbgestrickten 
Strumpf, mit Brille und Topf und Markttasche vor den Laden ging, um 
am Morgen Fleisch und Milch zu holen. Immer noch sprach Zipper zu 
seiner Frau in der dritten Person. Dennoch stand er um drei Uhr mor- 
gens auf, um seine Frau abzulosen. Casar hatte als Invalider, ohne zu 
warten, alle Nahrungsmittel bekommen konnen. Aber er kam nur ein- 
mal in der Woche aus dem Spital nach Hause, am Samstagnachmittag, 
humpelte zur Lade in der Kommode, wo die Mutter ihre Geldborse 
verbarg, leerte sie und begab sich ins Wirtshaus. 

Er war finster geworden, seine kurze Stirn schien noch kiirzer zu sein, 
sie bestand nur noch aus einem kleinen Stiickchen tausendfach zerknit- 
terter Haut. Immer hing ein trauriges, dumpfes Lacheln in seinen 
Mundwinkeln, es war wie das Abzeichen eines selbstgefalligen 
Stumpfsinns, wie der Anfang eines Fluches und wie der Beginn einer 
Verwandlung aus dem Menschen zum Tier. 
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Er bekam eine Prothese, die nicht pafite, er warf sie weg. Er zerbrach 
eine Kriicke nach der andern. Wenn die Mutter ihn im Spital besuchte, 
versteckte er sich im Klosett. Man schickte ihn ins Irrenhaus. Er be- 
kam einen Wutanfall, wurde in die Tobsuchtszelle gesperrt, weinte, 
wurde sanft, sprach nichts mehr. Er begann, Zeitungspapier zu essen. 
Die Irrenhauser fiillten sich, man konnte ihn nicht mehr behalten, man 
schlug den Zippers vor, ihn nach Hause zu nehmen. 
Jetzt schien er endgultig verblodet zu sein. Er safi in einem samtenen 
roten Stuhl, den man aus dem Salon geholt hatte, und afi die Kriegsbe- 
richte, die der alte Zipper gelesen hatte. 

Einmal aber erwischte er eine Zeitung, die der Vater erst am Nachmit- 
tag lesen sollte. Der alte Zipper versuchte, seinem Sohn das Blatt weg- 
zunehmen. Da verlor Casar seine Sanftmut. Er sprang auf, fiel nieder, 
erhob sich, verwiistete mit seinem Stock alle Mobel, das Geschirr, die 
Spiegel. Man holte Sanitater, Casar verfiel in Delirium und starb einige 
Tage spater. 

In der einen Stunde, in der Casar wiitend und die Frau Zipper in Ohn- 
macht gef alien war, farbten sich die Haare Zippers weift. Er begrub 
seinen Sohn und war plotzlich ein alter Mann. Er sprach zu seiner Frau 
wieder, er sagte ihr wieder du. Die Briefe, die er Arnold ins Feld 
schickte, klangen wie zerbrochene Glocken. Seine Schrift war immer 
noch flott, seine Buchstaben waren immer noch rund und groft, seine 
Unterschrift lag immer noch eingewickelt in ihrem alten Ornament, 
das einer groften Schleife ahnlich sah oder einem Schmetterling. Die 
Wendungen, mit denen er seine Briefe einleitete und schloft, waren 
immer noch die alten. Jeder Brief begann mit der Anrede: »Mein innig 
geliebter Sohn!« - und jeder schlofi mit den Worten: »ohne sonstige 
Wichtigkeiten Dein Dich liebender Vater.« Aber in den Briefen war 
die Rede von der Bitterkeit der Zeit. Sie stromten einen trostlosen, 
unerbittlichen Nebel aus. Er stieg aus ihnen auf wie aus herbstlichen 
Feldern. Die Briefe rochen schlimmer als der Tod. Sie waren wie das 
Leben der Lebendigen im Krieg. 

Man hatte dem alten Zipper ein Verdienstkreuz gegeben. Er bat um die 
Erlaubnis, aufkrhalb der Dienststunden Zivil zu tragen. »Ich wunsche 
mir nur«, so schrieb er einmal an Arnold, »Dich noch einmal zu se- 
hen.« 

Ich dachte an den Alten aus den Friedenszeiten, der mit uns die Turme 
bestiegen, die Liliputaner besichtigt hatte, den Schnellaufer, den Wan- 
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derzirkus, den Lowenmenschen, die Frauen ohne Unterleib, an den 

alten Zipper, der seine Uhr unter merkwiirdigen Umstanden in Monte 

Carlo erworben hatte, der sein geheimes Lautewerk in Bewegung 

setzte. Mauschen aus Ziindholzschachteln springen lieft und das Tisch- 

tuch gespenstisch bewegte. Ich sah, wie es zu Ende ging mit ihm, den 

wir gekannt hatten. Er verwandelte sich in einen ganz unbekannten, 

neuen. War das noch der Zipper? 

Als ich das letztemal in Urlaub kam, besuchte ich ihn. Er ging in Zivil, 

es war ein Sonntag, ich traf ihn vor seiner Haustiir. Sein Schnurrbart 

war weifi, seine Haare waren weifi, er stiitzte sich auf den Stock mit 

der Elfenbeinkriicke, und sein Riicken war rund. Zipper war um einen 

halben Kopf kleiner geworden. Einige Male blieb er auf der Stiege ste- 

hen, nicht um Atem zu holen, wie mir schien, sondern um nachzuden- 

ken. Er sprach sehr wenig. Als wir oben waren, ging er in die Kiiche 

und sagte: » Fanny, komm her!« 

Es kam die Frau Zipper. Ich erfuhr so zum erstenmal, dafi sie Fanny 

hiefi. 

Ihre Haare waren farblos wie immer. Ihr Gesicht war mager, ihre 

Hande waren hart wie immer. Nur aus ihrem Kinn war, wenn sie la- 

chelte, die letzte Erinnerung an ein Grubchen geschwunden. 

In der Ecke neben dem Fenster, in dem Zimmer, in dem wir so oft 

gesessen hatten, als in der Welt noch Frieden und bei den Zippers noch 

Krieg gewesen war, in der Ecke stand ein roter, samtener Sessel aus 

dem Salon. 

»Hier«, sagte Zipper, »ist Casar immer gesessen, die letzten Wochen.« 

Frau Zipper ging wieder in die Kiiche. 

»Wann wird dieser Krieg zu Ende sein?« fragte Zipper. 

»Noch nicht, glaube ich«, sagte ich. »Wir warten auf den Tod.« 

Ich fuhr wieder in den Krieg. Und der Krieg war nicht zu Ende. Die 

alten Zippers dienten und die jungen. Millionen Zippers schossen und 

starben, und hunderttausend wurden verriickt. 

Jedesmal kamen Briefe an Arnold. Sie enthielten alle dasselbe. 

Arnold schrieb Briefe nach Hause. Ich fiigte immer einen Grufi hinzu. 

Manchmal, wenn ich die Feldwachen kontrollierte, sah ich das Zimmer 

der Zippers vor mir - und es kam mir vor wie ein Zimmer des Frie- 

dens. 
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VIII 

Dennoch horte eines Tages der Krieg auf. Die Monarchic zerfiel. Wir 
kamen nach Hause. 

Im letzten halben Jahr hatte ich Arnold nicht gesehen. Er war krank 
geworden und als Rekonvaleszent zu einem Bahnhofskommando ge- 
kommen. Ich kehrte infolge verschiedener widriger Umstande erst 
Anfang Dezember 1919 zuriick. Da war Arnold schon wieder in Zivil. 
Es stand fest, dafi er nicht mehr den Doktor machen wiirde. Er mufite 
schnell eine Arbeit suchen. 

Es war ein hafilicher Winter im Jahre 1919. Er war feucht, der Schnee 
hielt kaum einen Tag. Der Wind galoppierte durch die Stadt wie ein 
nasser Morder. Die Strafien waren finster. Italienische Offiziere trugen 
warme, wollene Schals, Gamaschen, knarrende, gelbe Ledertaschen, 
sie gingen siegreich herum, sie waren die Verbiindeten des Winters und 
uberhaupt Verbiindete. Aus Amerika kamen: Cornedbeef, Pastoren 
mit Weihnachtsbaumen fiir arme Kinder und die befreiten Zivilgefan- 
genen. Aus Rutland und aus Italien kamen die Heimkehrer. Viele, die 
sie erwartet hatten, starben und machten ihnen Platz. Die Borse war 
lebhaft, und das Geld wurde wertlos. Eine Million junger Manner ging 
herum und suchte Arbeit. Arnold war unter ihnen. 
Bis zu dieser Zeit hatte ich Arnold nur im Schatten seines Vaters und 
seines Hauses gesehen, ich hatte nur den Mitschuler Zipper gekannt, 
der in der dritten Bank an der Ecke safi, immer einen halben Kopf 
kleiner war als die »ganze Klasse«, sich durch viele Sommersprossen 
vor den andern auszeichnete, die mich an gerostete Semmelbrdsel erin- 
nerten, der manchmal fleifiig und manchmal faul war wie alle andern 
und Gedichte »fliefiend« aufsagte, wie es sein Vater ja verlangte. Dann 
war Arnold ein Student wie viele andere. Er liebte ein Madchen, das 
ihm Briefe an die Universitat schickte, sein Name stand oft auf der 
schwarzen Tafel bei der Portierloge, der letzte Name (nicht viele Na- 
men begannen mit Z). Dann wurde Arnold Soldat. Und er verbarg wie 
alle seine Physiognomic Vielleicht hatte er bis dahin auch noch keine 
gehabt. Ich sah ihn wachsen, alter werden, Geburtstage feiern. Aber 
ich sah nicht, wie er ein Gesicht bekam. Ich betrachtete ihn niemals, 
ich glaubte, ihn so genau zu kennen. Acht Monate vorher hatte ich ihn 
in einer Uniform gesehen, die wie die meisten Uniformen der jungen 
Offiziere jener kriegerischen Zeit immer urn ein wenig gegen die Vor- 
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schriften verstiefi - um das kleine bifichen gegen die Vorschriften ver- 
stiefi, das geniigte, die Heldenhaftigkeit in Koketterie zu verwandeln. 
Denn die Eitelkeit war in jenen Tagen - nicht zum erstenmal im Lauf 
der Jahrtausende - starker als die Disziplin und sorglos vor dem Tod. 
Arnold trug zum Beispiel, was Infanterieoffizieren verboten war, eine 
Miitze ohne Schild schief auf dem Kopf. Er war nicht kindisch genug, 
um mit seiner militarischen Existenz und seinem Offiziersgrad zufrie- 
den zu sein; und den Charakter selbstgefalliger Keckheit verheh er 
seiner Kleidung nicht deshalb, weil er sich mit der Uniform freute. 
Aber er gehorte zu jenen Mannern - ich konnte es spater bei vielen 
bemerken -, die einer Mode erliegen wie Menschen mit empfindlichen 
Atmungsorganen einer Influenza. 

Ich weifi, dafi mir Arnold Zipper erst auffiel, als ich ihn nach dem 
Krieg traf. 

Obwohl ich ihn nur ein halbes Jahr nicht gesehen hatte, schien er mir 
doch in der Zivilkleidung so verwandelt, dafi ich glaubte, ihn nach 
langen Jahren wieder getroffen zu haben. Er trug einen dunkelblauen 
Anzug aus billigem, gefarbtem Militarstoff. Es war einer von den An- 
zugen, die man in armen Vierteln auf Stangen vor kleinen Laden han- 
gen sieht, die, wenn man sie angezogen hat, den menschlichen Korper 
abzuschrecken scheinen, so daft er sich selbst vor ihnen zuriickzieht 
und zwischen sich und dem Stoff, der ihn bekleiden sollte, der ihn aber 
nur umhiillt, einen luftleeren Raum lafit. Hinter den Bewegungen, die 
Arnold Zipper in diesem Anzug machte, ahnte ich die urspriinglichen, 
feineren und gelenkigeren Bewegungen des nackten Korpers. Es war, 
als kamen der Armel und die Hose dem Arm und dem Bein um den 
Bruchteil einer Sekunde nach. So entstand eine kaum bemerkbare Un- 
beholfenheit im Gehaben Zippers - vielleicht verursachte sie es eigent- 
lich, dafi ich Arnold jetzt genauer zu beobachten begann. 
Ein blauweifi gestreifter, weicher Kragen, den Arnold zu einem Hemd 
von der gleichen Farbe, aber einem andern Muster trug, wahrschein- 
lich in der Hoffnung, dafi die auffallenden Farben die Verschiedenheit 
der Zeichnung vergessen machen, lenkte vielleicht erst meine Auf- 
merksamkeit auf das frauenhafte Griibchen in seinem Kinn, das mich 
manchmal an seine Mutter erinnerte und das ihm den Ausdruck eines 
genufifreudigen Menschen und eines gutherzigen verlieh. Auffallend 
waren seinen kleinen, weiften Zahne, die Zahne eines Nagetiers, die 
Arnolds Angesicht heiter machten, beinahe ubermiitig, wenn er 
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sprach. Hielt er den Mund geschlossen, so war sein Gesicht duster. 
Seine Stirn war rein und grofi, sie wirkte unschuldig und unbeschrie- 
ben. Seine Augen hatten einen federleichten Blick, der von den Zielen 
abglitt wie ein Korkpfropfen, abgeschossen aus einer Knabenflinte. 
Mit diesen Blicken sah Arnold die Welt. Er kannte ihre Flachen, ihre 
Glatte und ihre Rauheit, ihre Buntheit und ihre Eintonigkeit. Manch- 
mal wirkte seine Gabe, zu fiihlen, was er nicht sehen konnte. Im iibri- 
gen war er verschwiegen, aber nicht vorsichtig genug, um sich nicht zu 
verraten. Er war feinfiihlig, aber nicht aufmerksam genug, um nieman- 
den zu verletzen. Mit seinem Vater verglichen, erschien er nicht merk- 
wiirdig, sondern eher gewohnlich. 

Er wohnte, obwohl er wenig Geld hatte, nicht bei seinen Eltern. Er aft 
nur bei ihnen. Wovon er das iibrige bestritt, wufke ich lange nicht. In 
einer andern Zeit hatten ihm seine Fahigkeiten eine Existenz gesichert. 
In den ersten Monaten nach dem Krieg aber konnte nur einer jener 
aufiergewohnlichen Zufalle helfen, die man »Gliick« nennt, oder jene 
aufiergewohnliche Kraft, die ein Genie oder ein Brutaler vor sich her 
treibt wie einen Tank. Arnold Zipper war nicht genial und nicht herz- 
los. Er war im Gegenteil zart, gutherzig, begabt und schiichtern. 
Vom Dezember bis zum Marz lebte er von dem Handel mit Militar- 
stoffen, wie ich bald erfuhr. Er vermittelte zwischen Kaufern und Ver- 
kaufern. Es war damals Sitte im Land: Die »abgeriisteten« Offiziere, 
die ohne Beruf waren oder ihren Beruf nicht mehr ausiiben konnten, 
handelten mit Militarstoffen. Zipper gehorte nicht zu den Tuchtigen. 
Er hafke sein Geschaft. Bevor er in ein Kaffeehaus trat - denn in den 
Kaffeehausern wickelte man die Geschafte ab -, hatte er hundert Be- 
denken. Andere kamen mit der siegreichen Festigkeit eines Commis 
voyageur von Beruf, in der Uberzeugung, ihr Opfer zu finden, zu 
iiberreden und gefugig zu machen; eine Uberzeugung, die Geschafts- 
reisende ebenso unwiderstehlich macht wie couragierte Liebhaber und 
angreifende Generale. Zipper aber war zaghaft, und er zog infolgedes- 
sen das Miftgeschick an, ungefahr wie manche Menschen Krankheiten 
anheimfallen, weil sie Ansteckung und Erkaltung fiirchten. Zippers 
Empfindlichkeit verursachte es, daft er den zufalligen und harmlosen 
Blick eines Kellners fur einen vorwurfsvollen hielt. Man mufke im 
Spielsaal des Kaffeehauses stehen, so lange, bis der Kaufer von seiner 
Kartenpartie aufstand. Wie oft aber kam es vor, daf? der Kaufer Zipper 
schon bei seinem Eintritt bemerkte, ihm durch ein Zeichen zu verste- 
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hen gab, dafi er warten mochte, und in der Hitze des Spieles den War- 
tenden vergafi oder nur zu vergessen schien! Denn es war auch eine 
Methode darin, denjenigen, der das Angebot machte, zu zermurben; 
zu erproben, ob er so sehr »im Druck« war, da6 er geduldig wartete, 
oder ob er so unabhangig war, sofort wegzugehen, wenn der Kaufer 
nicht schnell genug zugriff. Andere konnten in dem Kaffeehaus, in 
dem sie ein Geschaft abschliefien wollten, auch Gaste werden - durch 
die recht einfache Tatsache, daf$ sie sich an einen Tisch setzten, von 
dem aus sie ihr Opfer zu beobachten vermochten und wo sie einen 
Kaffee tranken. Allein diese »Spesen« konnte Zipper nicht aufbringen. 
Fiir ihn bestand die Schwierigkeit darin, in ein Kaffeehaus so zu treten, 
als suchte er einen Geschaftsfreund; zu warten, bis der Geschafts- 
freund mit seinem Spiel fertig war - und zwar so zu warten, dafi man 
ihn weder fiir einen Unerwunschten noch fiir einen Zudringlichen, 
noch fiir einen Bemitleidenswerten halten durfte. Er mufite die Fahig- 
keit vortauschen, jeden Augenblick einen Kaffee zu bestellen, und jene 
Freiheit der Haltung, die dem Kellner zu verstehen gibt, dafi man nur 
deshalb nichts bestellt, weil man gesattigt und ganz ohne Wunsch ist. 
Man wurde mude, wahrend man stand, durfte sich aber nicht setzen, 
weil man nicht einen Tisch einnehmen konnte, ohne zu »konsumie- 
ren«. Es gab nichts Schlimmeres fiir Zipper als diese Viertel- und hal- 
ben Stunden, in denen er wartete, im Zwielicht des Spielsaals, in dem 
die gelben Lichter schon entziindet waren, obwohl aus dem vorderen 
Raum noch die Sonne eindrang. (Aber die Spieler brauchten diesen 
vorgetauschten Abend ebenso wie die Besucher der Freudenhauser 
herabgelassene Jalousien.) Zipper wartete. Er ging hin und zuriick. Er 
blieb stehen und blatterte in einer Zeitung und gab sich den Anschein, 
als hatte er gerade eine Notiz gefunden, die ihn besonders interessierte. 
Dabei durfte er den Mann, auf den er wartete, nicht aus dem Auge 
lassen. Ja, er mufke von Zeit zu Zeit versuchen, seine Anwesenheit 
dem Kaufer in Erinnerung zu bringen. Gelang es ihm endlich und 
stand der Ersehnte auf, so war Zippers Energie schon verbraucht, die 
Energie, deren er bedurft hatte, urn den Widerspenstigen von der Not- 
wendigkeit eines Kaufs zu iiberzeugen. Hatte Arnold doch die harm- 
lose, optimistische Freude am Gesprach gehabt, die seinen Vater aus- 
zeichnete! Aber der junge Zipper hatte ein schwereres Blut als der alte, 
ein kliigeres Gehirn und eine zartere Haut. 
Wenn es Arnold trotzdem gelang, so viel zu verdienen, dafi er jeden 
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Abend ins Kaffeehaus gehen konnte - in ein anderes Kaffeehaus, wo 
keine Kunden safien -, dafi er Zigaretten rauchte und mit der Strafien- 
bahn manchmal die freie Natur erreichte, so verdankte er es dem Urn- 
stand, dafi viele seiner friiheren Kameraden unter den Geschaftsleuten 
waren, die fur ihn in Betracht kamen. Diese Kameraden, Kaufleute aus 
Zufall, hatten eine leichtere Hand, ein menschliches Herz und eine 
gewisse Solidaritat mit Zipper. Sie gaben ihm zu verdienen - wie man 
sagt. Nachdem aber schon all seine Bekannten an der Reihe gewesen 
waren, mufite Zipper eine neue Beschaftigung suchen. 
In der Familie Zipper hatte die Hoffnung Platz gegriffen, dafi Arnold 
nach Brasilien kommen konnte, zu des alten Zippers Bruder, der seit 
dem Krieg nicht geschrieben hatte. Manche, die keinen Onkel driiben 
wufiten, machten sich auf den Weg. Die Heimat war so eng geworden, 
dafi die altesten Menschen, die nie ihren Bezirk verlassen hatten, Sehn- 
sucht bekamen, in eine sehr feme Welt auszuwandern und die nahe 
auszutilgen aus der Erinnerung, aus dem Herzen, aus dem Leben. Ar- 
nold schien es der einzige Ausweg. Wenn er sich aufrichtig nach seinen 
Absichten ausforschte, so mufite er zugeben, dafi ihm nichts gleichgiil- 
tiger war als eine ode, geregelte Arbeit zu Hause. Vielleicht mufite man 
in der Fremde harter arbeiten, aber es war die Feme. Er las viele Reise- 
schilderungen. Er hatte sie schon seit seiner Knabenzeit gelesen. Aber 
niemals war der Wunsch zu reisen in ihm vorher erwacht. Erst als er 
aus dem Krieg zuriickkam, dieses Haus wiedersah, in dem er grofi 
geworden war, dies en Vater, der ihn erzogen, diese Mutter, die um ihn 
geweint hatte, als er den Schatten des Bruders fiihlte, der jetzt erst, 
nach dem Tode, ein Mitglied der Familie geworden war; als Arnold 
dieses Land sah, dessen Burger er war, in dem es gait, jeden Augen- 
blick irgendeiner Partei anzugehoren, irgendeine Gesinnung zu bezeu- 
gen, in Wirklichkeit also weiter zu dienen fur irgendein »6ffentliches 
Wohl«, das man nicht kannte, das man nicht sah und griff und das nur 
in den Zeitungen beschrieben stand, da erst wollte er nach Brasilien. 
Er war aber zu empfindlich, um im Vertrauen auf seinen Onkel auszu- 
wandern, wie es seine Eltern gewiinscht hatten. Von alien Grundsat- 
zen der verkehrten Erziehung, durch die der Mensch verdorben wird, 
war einer der diimmsten Arnolds Uberzeugung geworden, jener 
Grundsatz, der in dem gefliigelten Wort seine torichte Form gefunden 
hat: »Selbst ist der Mann!« Er hatte diesen amerikanischen Ehrgeiz, 
ganz allein, ohne Hilfe, etwas zu erreichen. Den Grundsatz, der einen 
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amerikanischen Milliardarssohn veranlafk, nicht im Alter von zwanzig 
Jahren so niitzlich zu werden, wie er sein konnte, sondern zuerst mit 
Streichholzern zu handeln und den Weg, den sein Vater schon gemacht 
hat, noch einmal zuriickzulegen. Ein widernaturlicher Ehrgeiz, etwa 
jenem vergleichbar, der einen jiidischen Verteidiger fiir Zivilsachen 
zwingt, als erster einen noch nie erstiegenen Alpengipfel ohne Fiihrer 
zu erklimmen; einen Artisten, seine Kunststiickchen auf einem Aero- 
plan zu vollfiihren, obwohl sie auch auf dem Trapez lebensgefahrlich 
sind; einen Maurermeister, ohne Geriist an einem Wolkenkratzer zu 
arbeiten. Diesen Ehrgeiz besafi Arnold. Er wollte allein nach Brasilien, 
und er traumte davon, eines Tages seinen Vater mit einem Telegramm 
von Bord eines Dampfers zu uberraschen. Im Grunde war sie vielleicht 
ein Erbe des alten Zipper, diese Freude an Uberrumpelungen, ein Ver- 
gniigen fiir kleine Burger. Es gab in jener Zeit viele Agenten fiir Aus- 
wanderer in romantische Fernen. Es gab Vereine von jungen Leuten, 
die eine gemeinsame Fahrt nach Australien fiir einen Sonntagsausflug 
hielten und die iiberzeugt waren, dafi ihnen nichts unmoglich sei, weil 
sie dem Tod entronnen waren. Einem dieser Vereine trat auch Arnold 
bei. Es schien ihm besserzugehen, seitdem er seinen Wochenbeitrag 
regelmafiig zahlte. Sein Leben hatte wieder einen Sinn bekommen. Et- 
was zu verbergen war auch eine Beschaftigung. Aber nach kurzer Zeit 
verschwand der Kassierer des Vereins mit alien Monatsbeitragen. 
Wahrscheinlich war er der einzige, dem es gelang, Brasilien zu errei- 
chen. 

Indessen hatte Zippers Vater schon an den Bruder geschrieben. Man 
kniipfte wieder Beziehungen an wie Staaten untereinander. Von Zip- 
pers brasilianischem Bruder kam ein eingeschriebener Geldbrief. Man 
moge warten, schrieb der Bruder. Er gedenke, seine alljahrlichen Besu- 
che wieder anzufangen wie vor dem Kriege, und bald wolle er kom- 



IX 

Im Hochsommer kam Zippers Bruder aus Brasilien. 
Ich hatte ihn fruher nie gesehen. Denn wenn er gekommen war, lud 
man mich nicht ein. Man sah ihn nur einmal im Jahr, man wollte mit 
ihm allein sein. Sein Aufenthalt kostete Geld, und man gestand ihm 
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nicht, dafi man »knapp war«. Die Zippers konnten gerade noch ihn 
bewirten, und er mufite fur zehn Manner essen - nach den Beschrei- 
bungen, die mir Arnold gab. Nach diesen Beschreibungen make ich 
mir den Onkel Arnolds wunderbar aus. Vor allem war er ein Farmer. 
Ein Mann also, der die Phantasie bewegt. Ein Mann, der Sklaven halt. 
Ein Mann, der eventuell wilde Pferde einfangt. Ein Mann, der viel- 
leicht eines Tages eine Goldmine findet oder sie schon gefunden hat. 
Ein Mann ohne Rock und Weste, mit breitem Giirtel und grofiem Pa- 
namahut. Die Tatsache, dafi der Bruder dieses braven Burgers Zippers 
ein Farmer war, schien mir noch weniger wahrscheinlich als die Ge- 
schichte von den merkwiirdigen Umstanden in Monte Carlo. 
Dennoch war es so. Arnolds Onkel war ein echter Farmer aus Brasi- 
lien. Diesmal sollte ich ihn sehen. 

Er kam an einem heifien Tag, es war im Juli oder im August. Am 
Nachmittag gingen der alte und der junge Zipper zur Bahn. 
Am nachsten Tag af5 ich Mittag mit dem Farmer. 
Er war wirklich beinahe so, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Vergeb- 
lich suchte ich nach einer Familienahnlichkeit mit dem alten Zipper im 
Gesicht seines Bruders. Aber er war gar nicht wie ein Bruder, er war 
wie eine merkwurdige Geschichte, eine Geschichte aus Brasilien. Er 
war um drei Kopfe grower als der alte Zipper. Er hatte einen glattra- 
sierten Kopf, einen dunkelbraunen, gleichsam durchgesottenen Nak- 
ken, eine starke, rote Nase und winzige, helle Augen unter dichten und 
kurzen Brauen. Sein Blick war spitz und schnell wie ein Pfeil. Seine 
Augen waren wie helle Lichter in einem dunklen Abend. Sein Kinn 
war ein vollendetes Trapez. Breit und hart, erinnerte es mich an eine 
Art Pult oder an einen glatten, hautuberzogenen Stein. An Stein erin- 
nerte ubrigens der ganze Mann. Er stand wie eine Mauer. Er schwieg 
wie eine Mauer. Menschlicher wurde er, wenn er trank. Er schickte 
Arnold um einige Flaschen Wein. Er hatte selbst von unterwegs einige 
mitgebracht. Im Vorzimmer stand sein merkwiirdiger Koffer. Nur 
einen einzigen fiihrte er mit sich. Es war ein altes Felleisen aus brau- 
nem Leder, der Deckel und der Boden waren harmonikaartig gefaltet. 
Auf dem Sofa lag sein Hut - er legte ihn niemals im Vorzimmer ab. 
Und es war wirklich ein grower, breitrandiger Panamahut. »Sehr er- 
freut!« sagte er in einem fremden Deutsch, als er mir zum erstenmal 
die Hand gab, eine entsprechend grolte, warme, trockene Hand. Dann 
erkundigte er sich nach dem Krieg in einem Ton, in dem man sich nach 
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der Ernte erkundigt oder nach dem Ausgang einer interessanten Ver- 
anstaltung. Er hatte wichtigere Dinge zu Hause gehabt, das Vieh, die 
Ernte und die Knechte beanspruchten sehr viel Zeit. Ware er reich 
gewesen und sorglos, dann ware er vielleicht heriibergekommen, um 
an dieser oder jener Seite zu kampfen. Aufrichtige Bewunderung zollte 
er den drei eisernen Ringen Zippers. Einen Aschenbecher aus einem 
Schrapnell, das Arnold mitgebracht hatte, gedachte er, nach Brasilien 
zu nehmen. Den samtenen Sessel, auf dem Casar gesessen hatte, be- 
trachtete er ein paarmal taglich. Er fiihlte nicht, dafi Zippers Herz still- 
stand, er sah nicht, wie Zippers Augen grofi wurden und sein Blick 
fern (ein Blick, der in die weiten Gefilde des Schmerzes wandert), 
wenn er den Sessel beklopfte, umdrehte und mit einer gleichgiiltigen 
Stimme sagte: 

»Also hier hat Casar gelebt, ein Sessel hat ihm geniigt. Als ich das 
letztemal hier war, war ihm die ganze Stadt nicht grofi genug. Kein 
Wunder, dafi man in diesem Sessel verriickt wird.« 
Jeden Tag, wenn die Zeitung kam, fragte der Farmer: »Sind Bilder 
heute drin?« Denn er glaubte, unsere Zeitung erscheine heute illu- 
striert und morgen nur mit einem Text, weil ihr Photograph zufallig 
geschlafen hat. »Schlecht sind eure Virginier geworden«, sagte er mit- 
ten im Rauchen, und er zerkriimelte die teure Zigarre, fur deren Stum- 
mel ihm der alte Zipper dankbar gewesen ware. Eine unbandige Ver- 
gniigungssucht trieb ihn an alle Orte, wo man musizierte, tanzte, 
Theater spielte. Fur die Stunden, die er zu Hause blieb, kaufte er ein 
Grammophon, das er den Zippers zuriickzulassen versprach. Nach 
dem Essen legte er sich auf das Sofa, auch wenn ich da war. Dann sah 
ich, wie sein Blick im Zimmer herumirrte, auf Menschen und Gegen- 
standen haften blieb, als suchte er etwas, dessen Abbild er in den Schlaf 
heriibernehmen wollte. Schliefilich blieb er auf dem roten Sessel kle- 
ben, wurde selig-gefallig-schlafrig, und die Augenlider des Farmers 
schlossen sich. 

Ich bemerkte an dem Farmer einige ungebrauchliche Wendungen, er 
sprach gewissermafien in einem eigenen Stil. Gefiel ihm etwas, ganz 
gleichgiiltig, ob es ein Mann, eine Frau, ein Vorgang, eine Sache war, 
so sagte er: Es ware gemiitlich. Er konnte sagen: Die Suppe sei germit- 
lich, ich sei gemiitlich - denn es schien, dafi ich ihm gefiel -, der 
Aschenbecher aus dem Schrapnell sei gemiitlich. Gefiel ihm etwas 
nicht, so nannte er es nicht, wie ich voller Spannung erwartet hatte, 
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ungemutlich, sondern ausgeschlossen. So sagte er zum Beispiel: Dieses 
Theater ware ausgeschlossen, und er meinte, dafi ihm der Zuschauer- 
raum nicht gefalle, weil er zuviel Saulen habe, und die Biihne sei ausge- 
schlossen, weil der Vorhang eine alte »Malerei« enthalte. Denn jedes 
Bild nannte er eine Malerei, wodurch er ausdriicken wollte, dafi das 
Gemalte sich vom Photographierten unterscheide. Die Mobel, die man 
bewegen konnte, also Stiihle und Tische, nannte er VehikeL Der Frau 
Zipper sagte er Schwagerin, dem Herrn Zipper B ruder, Arnold nannte 
er Zipper junior. Er sagte, Vornamen konne er sich nicht merken und 
sie seien uberfliissig. Seine eigenen Sonne - er besafi drei - hatte er der 
Einfachheit halber gleich genannt. Sie hiefien alle William. 
»Nun, ist er nicht ein Prachtkerl?« sagte der alte Zipper von seinem 
Bruder. »Das ist ein energischer Mensch. Weder ich noch die anderen 
Briider waren so. Mit vierzehn Jahren ist der Bursche hiniibergegan- 
gen. Ich wollte es ihm nachmachen, sehen Sie, wenn Monte Carlo 
nicht dazwischengekommen ware, ich ware heute ein Farmer wie er.« 
Ich dachte an die ganz besonderen Umstande, sah den alten Zipper an, 
der jetzt mit einem zahnlosen, schwachen, weichen Mund redete, die 
Worte feucht machte, ehe er sie sprach, den weifihaarigen, gebeugten, 
alten Zipper, und verglich ihn mit seinem Bruder, der nur ein Jahr 
jiinger war als er. Er war nicht von diesem Kontinent, der Farmer, er 
kam nicht aus diesem Mittelstuck Europas, wo der Krieg angefangen 
hatte, wo er aufgebrochen war wie eine alte Eiterbeule. Nie ware der 
alte Zipper ein Farmer in Brasilien geworden, er war ein Burger von 
Mitteleuropa. 

Nachdem der Farmer eine Woche nichts mehr als Gast gewesen war, 
begannen die Zippers, von Arnolds Absichten zu sprechen. Arnold 
wollte nicht gerne dabeisein. 

»Ich will nicht«, sagte er mir, »dafi mir der Onkel hilft. Hast du ihn 
nicht gesehen? Ein brutaler, engstirniger, egoistischer Mensch. Wenn 
er mich hinubernimmt, wird er mich ausbeuten, schlimmer als ein 
Fremder. Ich hasse dieses eigene Blut. Ich will nichts mit meiner Fami- 
lie zu tun haben. Nie werde ich mit dem Onkel nach Brasilien gehen. 
Ich werde mir meinen eigenen Weg suchen. Ich werde schon nicht 
untergehen.« 
Aber es fiel dem Farmer gar nicht ein, Arnold mitzunehmen. 
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X 

Es war spat in der Nacht, aus den Garten horte man das Zirpen der 
Grillen. Wir traten aus dem Kaffeehaus. Wir trafen uns dort oft. Man 
schlofi es zu friih, es gab eine Polizeistunde, die wir hafiten. Wir kamen 
spat einen Mokka trinken. Es schien uns damals, dafi wir einander viel 
zu sagen hatten und dafi es unmenschlich sei, Kaffeehauser iiberhaupt 
zu schliefien. Ich kann es mir heute, nachdem ich mich langst mit den 
Polizeistunden abgefunden habe, noch nicht erklaren, weshalb wir da- 
mals glaubten, nur im Cafe konne man miteinander reden. Vielleicht 
weil wir gerade aus dem Krieg gekommen waren. So finster, arm und 
verzweifelt die Stadt auch aussehen mochte, wir waren heimgekehrte 
Stadter und fuhlten uns in ihr wohl nach den vielen hundert Abenden 
und Nachten im Schutzengraben, nach den Nachten im Lehmboden, 
im Sumpf, nach den Nachten in Dorfhiitten, mit der alten Zeitung in 
der Hand, nach den Nachten der Angriffe und der Trommelfeuer. 
Man warf uns hinaus, man schlofi das Kaffeehaus, man stellte die 
Stiihle iibereinander, die Kellner versammelten sich an der Kasse, um 
abzurechnen. Da schlichen wir uns fort, heimatlose Hunde. 
Es war eine warme Sommernacht. Wir gingen hin und zuriick, einer 
begleitete den andern, und war man vor der Haustiir des einen ange- 
langt, so fiihlte man das Grauen, das oben wartete, im Zimmer, im 
Bett, im Schlaf, im Traum. Man kehrte um und ging vor die Tiir des 
andern. Erst als der Morgen bleich hinter den Hausern stand, trennte 
man sich in der Mitte der Wege. Man fiihlte jetzt weniger Angst vor 
diesem Haus, nach dem man sich im Krieg so gesehnt hatte und in dem 
man nicht mehr heimisch wurde nach der Riickkehr. Man schlief bei 
aufgehender Sonne ruhig ein; denn man wollte nicht sehen, wie ein 
Tag beginnt. 

In so einer Nacht erzahlte Arnold, was der Onkel iiber seine Absich- 
ten gesagt hatte: 

»Und wenn ihr mir eine Million dazugeben wiirdet, Schwagerin und 
Bruder, ich nehme euren Sohn nicht. Ich habe Geld, er konnte bei mir 
leben, er konnte auf jeden Fall essen. Aber ich nehme ihn nicht. Brasi- 
lien ist ein gefahrliches Land. Wer dort etwas werden kann, der ist 
schon langst hingegangen, dort ist er ein fertiger Mensch geworden. 
Aber einen fertigen Europaer nehme ich nicht auf mein Gewissen. 
Wenn ich ihm mit einem Darlehn helfen kann, wenn er sich hier im 
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Lande ansiedeln will, ich will ihm helfen. Kann er ein Bauer sein? Ich 
will ihm helfen. Aber gegen Ehrenwort und Unterschrift; denn ich 
mache keine Geschenke, die ein Vermogen sind, oder ich spucke dem 
Manne ins Gesicht, dem ich Geld auf ewig geliehen habe. Fragt ihn, er 
soil sagen, was er will.* 
»Nun, hast du dich entschlossen?« 

»Nein«, sagte Arnold, »kann ich mich uberhaupt jemals entschliefien? 
Manchmal scheint es mir, ich konnte ganz gut ein Bauer sein. Dann 
kommt es mir romantisch und absurd vor. In die Natur gehen? Kann 
ich mit den Hiihnern schlafen gehen und mit ihnen aufstehen? Kann 
ich ein en einzigen Abend das Kaffeehaus entbehren, ein Gesprach mit 
dir, mit einem andern? Kann ich heiraten, Kinder haben, die das Vieh 
auf die Weide fiihren?« 

»Aber in Brasilien miifitest du das alles doch auch!« 
»In Brasilien - ja. Ebenso konnte ich ja in New York auf der Strafie 
Zeitungen verkaufen und hier nicht!« 
»Warum nicht hier?« 

»Weil man mich kennt. Weil das komisch ware, ich ware eine lacherli- 
che Figur.« 

Ich versuchte keineswegs, Arnold zu uberzeugen. Aber ich verstand 
nicht, dafi er nicht hier Zeitungen verkaufen zu konnen glaubte. 
Warum ware er eine lacherliche Figur geworden? Durch keine Be- 
schaftigung irgendwelcher Art wird man lacherlich, wenn man es nicht 
schon gewesen ist, wollte ich ihm sagen. Aber ich sagte es ihm nicht. 
Ich fiihlte, dafi es iiberflussig war. Ich fiihlte, dafi dieser Mensch wie 
jeder andere bestimmten Gesetzen gehorchte, wenn er etwas unter- 
nahm oder etwas unterliefi. In dieser Nacht fiihlte ich das Gesetz der 
Welt. Ich horte den geschwinden, genauen, unerbittlichen, reibungslo- 
sen Gang der Rader, die den Mechanismus des Schicksals ausmachen. 
Ich dachte, dafi der Sohn des alten Zipper einem unbekannten Gebot 
untertan war, wie der Alte es gewesen, wie es die Enkel des Alten auch 
sein wiirden. Ich stellte mir jenen Abend vor, an dem der Farmer den 
Zippers jede Hoffnung genommen hatte. Es mufite ein Schweigen ent- 
standen sein, jenem vergleichbar, das dem Bericht des Alten von der 
Vermietung des Salons gefolgt war. Die Eltern Arnolds mufiten iiber- 
zeugt gewesen sein, dafi ihr Leben umsonst war. Der Sohn hatte ihrem 
Alter Warme und Licht geben miissen, und er kam zu ihnen eine 
Suppe essen. 
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Am nachsten Tag traf ich den alten Zipper. Er safi in einem Park, eine 
Zeitung las er mit einer grofien Lupe in der Hand, denn die Brille 
geniigte ihm nicht mehr. Wie er so dasafi in seinem schabigen, schwar- 
zen Anzug, der an den Schultern fast so griin war wie das Laub, das 
ihn umgab, in der Ecke auf der Bank, hatte man ihm ein Almosen 
geben konnen, wenn er nicht durch die Zeitung und die Brille eine 
gewisse Reputation bekommen hatte. Ich setzte mich zu ihm. 
»Nun«, sagte er, »Arnold hat dir sicherlich erzahlt, daft mein Bruder 
nichts von ihm wissen will. Du bist ja sein Jugendfreund, du kennst 
ihn so gut wie ich, noch besser, mocht' ich sagen. Glaubst du, dafi er 
allein nach Brasilien gehen kann? Glaubst du nicht auch, dafi er begabt 
ist - uber den Durchschnitt? Wenn dieser Krieg nicht gewesen ware! 
Was hatte Arnold nicht alles sein konnen? Mein Geschaft ging gut« 
(der alte Zipper hatte vergessen, dafi der Krieg weniger an seinen gerin- 
gen Einnahmen schuld war als er selbst), »ich hatte ihn noch eine Zeit- 
lang ausgeh alten. Er soil ein Bauer werden, meint mein Bruder. Mein 
Arnold - ein Bauer! Warum nicht gleich ein Tischler wie mein Vater? 
Ich dachte, es ginge aufwarts mit meiner Familie, nicht abwarts.« 
Und Zipper redete eine halbe Stunde lang ahnliche Satze. Schliefilich 
erzahlte er mir »im Vertrauen« - und er nahm meine Hand und be- 
schwor mich zu schweigen -, dafi er selbst fur Arnold eine Stelle suche. 
Alte Verbindungen »grabe er aus«. Arnold aber sollte nicht wissen, 
dafi sein Vater »vorarbeite«. Arnold sollte eines Tages eine »schone 
Karriere« vor sich haben. 

Da ging er hin, der alte Zipper. Die Zeitungen ragten ihm aus der 
Rocktasche, Sonnenkringel spielten auf seinem Riicken, er ging nicht 
nur gebiickt, er wackelte auch vor Schwache, es war, als zogen ihn 
schwere Gewichte rechts und links. Er kannte und begriifite den Gart- 
ner des Parks - eine vornehme Personlichkeit, eine von jenen Person- 
lichkeiten, von denen Zipper immer geglaubt hatte, es ware gut, sich 
mit ihnen zu vertragen. Ja, er blieb sogar stehen, der Gartner, der den 
Rasen umgegraben hatte, kam, auf die Schaufel gestiitzt, vor das Eisen- 
gitter, das die Beete von der Allee abschlofi. Zipper sprach mit dem 
Gartner. Wahrscheinlich freute sich der Alte, er wufite, daft ich ihn 
noch sehe, er konnte mir zeigen, dafi er ein bekannter Mann war. Ihm 
allein, von alien Spaziergangern im Park, konnte es gelingen, den Ra- 
sen zu betreten. Wahrscheinlich erfiillte diese Macht den alten Zipper 
mit Stolz, auch jetzt noch, da er fur Arnold eine Stelle suchte. 
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Er kannte den Hofrat Kronauer vom Finanzministerium. (Wer kannte 

ihn nicht? Jedem hatte Kronauer schon irgendeinmal geholfen.) Er war 

einer der altesten Kunden Zippers. Was ging den Hofrat Kronauer die 

Revolution an? Einen zweiten Kenner der Gesetze, der Verordnungen, 

der Einkommen- und Gewerbesteuer, der Abziige und der Zuschlage 

gab es nicht. Er blieb im Amt, er wurzelte geradezu drin wie ein alter, 

grofier Baum in einem Park. Er spendete Giite, Hilfe, Protektionen. 

Der alte Zipper war nicht umsonst bei ihm gewesen. Arnold bekam 

eine Anstellung. 

»In einer Zeit, in der Beamte, die schon zehn Jahre gedient haben, auf 

die Strafte gesetzt werden, bekommt Arnold einen Posten«, sagte der 

alte Zipper. »Auch eine Republik kann ohne wirkliche Tatigkeit nicht 

regiert werden. Der beste Beweis dafur ist Arnolds Fall.« 

»Das ist sehr gemiitlich!« sagte der Farmer. Am nachsten Tag reiste er 

ab. 

Man sprach selten von ihm im Hause Zipper. Er hatte sich blamiert. Er 

hatte Arnold abgelehnt! Ein Genie wie Arnold nicht nach Brasilien 

mitzunehmen - dazu gehorte schon die enorme Ungebildetheit dieses 

Farmers. 

»Im Grunde«, sagte der alte Zipper einmal von seinem Bruder, »hat er 

niemals Zeit gehabt, etwas zu lernen noch auch nur nachzudenken.« 

Und man ging iiber den Farmer zur Tagesordnung iiber. 

Die Tagesordnung bestand darin, daft man Arnold lobte. Zipper schien 

ganz vergessen zu haben, daft er selbst es gewesen war, der Arnold eine 

Stellung verschafft hatte. Man tat so in der Familie, als hatte der Sohn 

einen grofiartigen Ruf erhalten, die Finanzen des Landes zu ordnen. 

Einen Monat spater trat Arnold in das Amt ein. 

Er war ein kleiner Beamter mit einem geringen Gehalt. Der Vater aber 

sah in ihm schon einen Finanzminister. Arnold hatte nichts von dem 

Optimismus seines Vaters. 

»Wie soil ein Mensch, der im Krieg war, vorher nicht Beamter gewesen 

ist, jetzt acht Stunden taglich an einem Schreibtisch sitzen?« fragte er. 

»Ich sitze in einem Zimmer im vierten Stock, mit noch zwei Mannern; 

beide sind so alt wie mein Vater. Du ahnst nicht, wie sie mich hassen! 

An einem der letzten Tage bin ich mit meinem neuen, hellgrauen An- 

zug ins Biiro gekommen. Der eine, Herr Kranich, ist sofort in alle 

Biiros gelaufen und hat erzahlt, daft hier ein junger Mann mit einem 

hellen Anzug in den Dienst gekommen sei. Sooft ich hinausging, stan- 
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den im Korridor einige Beamte, tuschelten mkeinander und sahen 
mich an. Andere machten wie zufallig die Tiiren ihrer Kontore auf, 
schauten hinaus und machten wieder zu. Endlich liefi mich der Kro- 
nauer rufen und sagte mir, ich mochte mit Riicksicht auf die schlechte 
Laune der Beamten, die Familienvater seien, nicht neue Anziige im 
Amt tragen. Er selbst trage auch seine alten. Aufterdem mochte ich 
doch die vorgeschriebene Uniform anziehen. 

Du kannst dir kaum vorstellen, wie mir vor dieser Uniform graut. 
Schon wieder eine! Soeben habe ich sie abgeiegt! Ich habe versucht, 
meinen Tisch etwas naher an das Fenster zu riicken. Man sieht zwar 
nichts, es geht in einen Hof, hat Gitter vor den Scheiben, auf der ande- 
ren Seite sind auch Biiros, der Hof ist langweilig sauber, es ist streng 
verboten, Papierschnitzel, Asche, Zigaretten hinunterzuwerfen. Aber 
der Tisch des andern Beamten, der in der Nahe des zweiten Fensters 
sitzt, mufi in gerader Linie mit meinem stehen. Ich war fiinf Minuten 
draufien. Als ich zuriickkam, stand mein Schreibtisch wieder dort, wo 
er vorher gestanden war. Die beiden Alten haben ihn zuriickgescho- 
ben. 

Sie haben Seife, Nagelbiirste und Handtiicher im Schrank. Sie waschen 
sich die Hande, bevor sie weggehen. Ich kann mir dort nicht die 
Hande waschen. Ich bin froh, wenn ich fort bin, ich gehe mit schmut- 
zigen Handen nach Hause. Infolgedessen kann ich das Amt friiher ver- 
lassen als die beiden. Ich sage >Guten Abend !< - sie antworten nicht. 
Ich gehe weg. Von der Stiege ruft einer: >Herr Zipper!< - Was ist los? - 
Ich soil den Schliissel morgen friih nicht beim Portier, sondern auf 
Zimmer 25 im zweiten Stock abholen, wenn ich zufallig friiher kom- 
men sollte. Der Dienst beginnt um neun Uhr. Ich komme fiinf Minu- 
ten vor neun. Die beiden sind schon da. Einmal versuche ich, um drei- 
viertel neun zu kommen. Am nachsten Tag. sind sie schon um halb 
neun im Amt. 

Ich habe dienstlich nichts mit ihnen zu tun. Sie sind nicht meine Vor- 
gesetzten. Aber wenn ich mit einem Schriftstiick fertig bin, kommt 
immer einer von den beiden zu meinem Schreibtisch und sagt: >Sehr 
schon, Herr Zipper.< Sie wagen nicht, mich zu tadeln, aber sie haben 
eine tuckischere Methode gefunden: Sie demiitigen mich durch Lob. 
Manchmal beginnen sie ein allgemeines Gesprach iiber die Jugend von 
heme. Jeder junge Mann glaube, weil er im Krieg gewesen sei, er sei 
kliiger als die Alten. Einmal konnte ich mich nicht enthalten, ihnen zu 
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sagen: >Ihr habt uns ja selbst in den Krieg geschickt!< Und ich dachte 
dabei an meinen Vater. Erinnerst du dich, wie er eines Tages in der 
Uniform vor der Einjahrigenschule stand? Ubrigens, mein Vater: Ich 
kann gar nicht mehr zu Hause essen. Er hat tausend Fragen. Immer 
will er wissen, ob man mit mir zufrieden ist. Ich mufi ihm ganz genau 
von meiner taglichen Arbeit berichten. Er bildet sich ein, ich verfafite 
Steuergesetze. Ich aber, weifit du, was ich mache? Additionen und Di- 
visonen und Multiplikationen mit Dezimalbruchen. 
Es ist nicht zum Aushalten! Ich mochte etwas anderes suchen. Aber 
wenn ich mit dieser Arbeit fertig bin, mochte ich so schnell wie mog- 
lich zu Hause sein. Es geht eine Strafienbahn um sechs Uhr zwolf, und 
die nachste um sechs Uhr zwanzig. Oft kommt es vor, dafi mir einer 
der beiden Alten noch etwas Gleichgiiltiges ganz langsam sagt - wenn 
ich unten bin, mufi ich acht Minuten auf die Bahn warten. Diese acht 
Minuten sind langer als der ganze Tag. 

Ich will die Strafie nicht sehen, solange noch der Tag nicht ganz vorbei 
ist. Ich gehe nach Hause, ziehe mir das Neueste an, die besten Schuhe, 
das beste Hemd, dann spiele ich etwas, nur ein paar Melodien, die mir 
so im Gedachtnis geblieben sind, dann ist endlich der Abend da. Er 
kommt, wahrend ich spiele, es scheint mir, dafi ich ihn herbeirufe. Ich 
pfeife auf die ganze Erziehung, ich bin meinem Vater nur fur das eine 
dankbar, dafi er mir zur Musik verholfen hat. 

Am Abend kann ich auf die Strafie. Ich schame mich, solange noch ein 
Stuckchen Tag ist. Denn diesen Tag habe ich mit dem Amt angefangen, 
er ist verdorben, schmutzig, ich kann nichts mit ihm machen. Aufier- 
dem bin ich mude wie nach einem Ruckzug, nach einem Marsch von 
drei Tagen. Ich habe einen Hunger den ganzen Tag, als lebte ich in 
frischer Luft. Es ist der Hunger, der die Erschopfung begleitet. Men- 
schen im hohen Greisenalter, die den ganzen Tag im Bett liegen, haben 
auch so einen Hunger. 

Schliefilich konnte man sich abfinden mit jeder Tatigkeit, auch wenn 
sie sinnlos ware. Das Militar war auch sinnlos. Aber man sah einen 
Vorgesetzten, er ersetzte den Sinn. Man wurde bestraft, belohnt, jeden 
Tag und jede Stunde. Man hatte einen Befehl, er ersetzte das Ziel. Im 
Amt aber siehst du nicht, wohin der Akt kommt, wozu er gemacht 
wird, fur wen. Manchmal, ich mufi es dir gestehen, packt mich irgend- 
ein dummer Ehrgeiz. Ich fange an, besonders schone Buchstaben zu 
malen und vollendete Zahlen, ich schreibe an einem Akt eine halbe 
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Stunde, ich konnte ihn in fiinf Minuten fertig haben. Verstehst du 
das?« 

»Ich verstehe«, sagte ich. »Ich glaube, der Krieg hat uns verdorben. 
Gestehen wir, dafi wir zu Unrecht zuriickgekommen sind. Wir wissen 
soviel wie die Toten, wir miissen uns aber dumm stellen, weil wir zu- 
fallig am Leben geblieben sind. Diese Strafie und dieses Amt, die Steu- 
ern und die Post und der Tanz und das Theater und die Krankheit, das 
Elternhaus und alles andere - alles kommt uns so lacherlich vor. Wir 
konnen vielleicht nur noch zwei Sachen, die uns beweisen, daft wir 
lebendig sind. Wir konnen gehorchen und befehlen. Aber lieber gehor- 
chen als befehlen. Wir haben es als eine Art Gesellschaftsspiel getrie- 
ben. Denn da wir dem Tod geweiht waren, waren die militarischen 
Vorbereitungen fiir den Tod ja nur ein Spiel. Wir waren ebenso dar- 
iiber hinaus wie ernste Manner, die sich in der Eisenbahn die Zeit ver- 
treiben wollen, iiber die Dominosteine erhaben sind, mit denen sie 
spielen. Aber es hat uns interessiert, das heifit, es hat uns abgelenkt. 
Heute denke ich, dafi diese Welt, diese militarische Welt, die allerdings 
nur fiir Todgeweihte gut ist, eine sauber eingerichtete, bequeme Welt 
war. Sie ersparte uns das Leben, das Miihe bringt, Sorgen, das aus 
Planen, Gedanken, Hoffnungen, Zusammenbruchen besteht. Beim 
Militar gab es keine Hoffnung, keinen Plan, keine Gedanken. Um zwei 
Uhr dreifiig mufit du zum Rapport erscheinen. Du weifit ganz genau, 
wie der Oberst aussieht, was er sagt, was er befiehlt, womit er dich 
straft. Es steht im Dienstreglement. Hat den Oberst der Schlag getrof- 
fen oder die Kugel, so steht dort der Major. Wenn er nicht da ist, der 
Hauptmann. Wenn niemand da ist, hast du dir selbst alles zu sagen, 
hast du alles zu tun, was fiir deinen Fall zutrifft. 
Wie herrlich ist diese Welt eingerichtet. Es gibt keinen Zweifel, keine 
Ungewifiheit, kein Gewissen, keine Sorge. Gibt es kein Brot, so hun- 
gerst du. Fiinfundzwanzig Zigaretten hast du am Tag. Um sechs Uhr 
friih wird marschiert. Um halb fiinf Uhr weckt man dich. Um fiinf 
Uhr bekommst du schwarzen Kaffee.« 

»H6r auf!« rief Zipper. »Man konnte glauben, du ratst mir, wieder 
einzuriicken. Es ist zu spat. Es gibt keinen Krieg mehr vorlaufig.« 
»Ich rate dir«, sagte ich, »eine Frau zu nehmen.« 
»Soll ich mich verlieben?« 

»Vielleicht sogar: dich verlieben. Auf jeden Fall hilft dir eine Frau. Sie 
hilft dir zu der Tauschung, dafi du noch etwas in dieser Welt zu suchen 
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hast. Sie will Kleider und Schuhe, eine Wohnung und Essen und 
manchmal ein Kind. Wenn du fur etwas zu sorgen hast, bildest du dir 
leichter ein, du hattest auch fur etwas zu leben.« 
»Ich war ein einziges Mai verliebt«, sagte Arnold. »Wirklich verliebt. 
Kanntest du Erna Wilder? Sie war meine Nachbarin. Als Kinder trafen 
wir uns in der Friih, wenn wir zur Schule gingen und wenn wir heim- 
kamen. Ihre und meine Eltern hatten einmal eine Ferienreise gemacht. 
Wir waren in einem schlesischen Bad, wir bewohnten die gleiche Villa. 
Unsere Vater waren Geschaftsfreunde. Wilder ging es nicht glanzend, 
aber immerhin ging es ihm besser als meinem Vater. In jenem Bad 
konnten wir nur zwei Wochen bleiben, die Wilders blieben langer. 
Aber in der Erinnerung kommen mir diese zwei Wochen wie sechs 
vor- so viel habe ich dort erlebt. Ich war fiinfzehn Jahre alt, sie war 
dreizehn, glaube ich. Den ganzen Tag spielten wir zusammen, da wa- 
ren wir fast im gleichen Alter. Es gab einen Berg, man nannte ihn 
>Gloriette<. Ein Serpentinenweg fiihrte hinauf. Unterwegs standen 
Banke, Liebesparchen safien dort. Bei Tag sahen wir sie nicht oder 
sahen an ihnen vorbei. Wir hatten Wichtigeres zu tun. Hirschkafer zu 
suchen, Eicheln zu sammeln, Schmetterlinge zu fangen. Wenn es aber 
dammerte, verwandelte sich Erna. Gingen wir an einem Liebespaar 
vorbei, so drangte sie sich einen Augenblick an mich, lief dann weg, 
wartete, bis ich sie erreicht hatte, und lachte leise. Es war dunkel, ich 
wufite nicht mehr, wie sie aussah, wenn sie zu lachen anfing. Es schien 
mir, dafi sie sich in eine fremde Frau verwandelt hatte, es war nicht ihre 
Stimme, sie lachte nicht so, wie sie bei Tag zu lachen pflegte. Dann 
wollte ich sie fassen, um zu fiihlen, dafi sie es noch ist, die dort im 
Finstern lacht. Ich greife geradeaus und fiihle ihre Brust, bin erschrok- 
ken, ziehe die Hand zuriick, da lauft sie davon. 

Am nachsten Morgen treffen wir uns im Park, und es ist so, als ob 
gestern die Nacht gar nicht gewesen ware. Wir suchen wieder Hirsch- 
kafer. 

Einmal sah ich, wie ein alterer Herr auf der Kurpromenade sie an- 
schaut. Dann will sie wieder zuriick, obwohl wir auf dem Weg zur 
Wiese waren. Sie sagt, sie mochte ein Konzertprogramm sehen. Vor 
dem Pavilion, wo die Musik spielt, steht der Herr, und Erna lacht. Er 
kneift ein Auge zu, sie wird rot. Ich glaube, dafi ich mich in diesem 
Augenblick verliebt habe. Ich kann nicht mehr so mit Erna spielen. Ich 
versuchte immer, mit ihr in der Dunkelheit auf die >Gloriette< zu ge- 
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hen, ich brenne danach, noch einmal ihre Brust zu beriihren. Aber es 
gelingt nie mehr wieder. 

Einmal war Fest im Kursalon. Ich stand da und sah, wie sie mit Offi- 
zieren tanzte. Am nachsten Tag wurde sie von vielen Herren gegriifit. 
Sie war auch schon verandert. Sie hiipfte nicht mehr uber die Strafie 
wie gestern noch, sie ging wie eine Dame. Kam sie an einen Bach, in 
den sie friiher oft mit den Schuhen gestiegen war, so blieb sie einen 
Moment stehen, ehe sie sich entschlofi, ihm auszuweichen, die schmal- 
ste Stelle zu suchen. Dann mufke ich zuerst hintiber und ihr die Hand 
reichen. Ich liebte sie, ich hatte schlaflose Nachte. Dann fuhren wir 
weg. Ich war eifersiichtig, gekrankt, gedemiitigt, ich hafite meine El- 
tern, weil sie kein Geld hatten. Ich traumte mir banale Geschichten 
zurecht. Ein Waisenhaus brennt, ich rette alle Kinder, mein Name 
steht in der Zeitung, sie kommt zu mir und bittet mich um Verzeihung 
und sagt: >Du kannst meine Brust beriihren, wenn du willst.< 
Dann, nach den Ferien, sah ich sie wieder. Wir sprachen aber nicht 
mehr miteinander, obwohl ich ihr oft nachging bis zum Haus und sie 
es gesehen haben mufi.« 
»Und was macht sie jetzt?« 

»Man sagte mir, sie hatte sich im Krieg verlobt, die Verlobung sei dann 
zuriickgegangen. Erna ist jetzt in der Schauspielschule, sie will Schau- 
spielerin werden. Ich glaube, sie hat recht, wenn ich mich erinnere, wie 
sie in der Dunkelheit lachen konnte.« 
»Wie lang habt ihr euch nicht gesehen ?« 

»Es werden zehn Jahre her sein. Ich weifi nicht, ob ich sie wiederer- 
kenne.« 

An diesem Abend begleiteten wir einander nicht mehr nach Hause. Es 
war eine kiihle und neblige Nacht. Arnold verabschiedete sich sehr 
schnell. Es schien mir, dafi er sich schamte. 

Wir hatten so viel miteinander gesprochen, wir hatten uns eigentlich 
nichts mehr zu sagen. Er mochte fiihlen, dafi die Schweigsamkeit auf 
einem gemeinsamen Weg uns qualen konnte. Aufierdem hatte er an 
eine alte Geschichte zum erstenmal nach Jahren geriihrt. Tun wir es 
manchmal, so ist es, als hatten wir eine langst verstopfte Quelle wieder 
geoffnet und als muftten wir warten, bis der Strom sich besanftigt hat, 
der uns vorlaufig bedrangt. 

Vielleicht hatte Arnold den Wunsch oder die Sehnsucht, Erna wieder- 
zusehen, und er wollte iiber den Weg nachdenken, auf dem er sie am 
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besten treffen konnte. Vielleicht hoffte er, in ihr, mit ihrer Hilfe zu- 
mindest, seine Kraft und ein Ziel zu finden. Vielleicht war auch nur die 
Erinnerung an sie die schonste und leichteste Flucht aus dem schmalen 
Dasein, das er fuhrte; und er wo lite mit der Erinnerung allein sein, wie 
man auf einem Friedhof allein sein will. 



XI 

Seitdem Arnold im Finanzamt war, besuchte er das Kaffeehaus eher 
aus Leidenschaft als aus Gewohnheit. Es gehorte zu seinen Erfullun- 
gen und nicht mehr zu seinen Bediirfnissen. War er schon friiher- und 
besonders, seitdem er aus dem Krieg zurtickgekommen war - nicht 
fahig gewesen, einen Abend allein zu sein, so erfaftte ihn jetzt ein wah- 
res Entsetzen vor der Einsamkeit. Nicht daft er etwa die Sehnsucht 
gehabt hatte, in einer Gesellschaft zu leben. Er wollte nur im Kaffee- 
haus sitzen, nichts anderes als im Kaffeehaus sitzen. 
Er hatte ein paar Bekannte, vielleicht ein paar Freunde. Es waren 
Schriftsteller, Maler, Musiker, Bildhauer. Ich kannte keinen genaueren 
Leser, kein gewissenhaf teres Publikum, keinen eifrigeren Theaterbesu- 
cher, keinen frommeren Horer von Musik als Arnold. Fur alle Kiinste 
interessierte er sich. Jenen, die sie ausiibten, nahe zu sein gehorte zu 
seinen bescheidenen Freuden. Sicherlich beneidete er sie. Denn sie al- 
lein, so schien es ihm, hatten einen Sinn in ihrem Leben gefunden und 
besafien ein Recht dazusein, Geltung zu haben, Ansehen und Macht. 
Was sie sprachen, schien ihm so wichtig, daft er ihnen nur zuhorte, 
ohne sich an ihrem Gesprach zu beteiligen. Vielleicht fand er einen 
Trost darin, daft er ihre Abende teilte, obwohl seine Tage so ganz an- 
ders aussahen als die ihrigen. Vielleicht aber auch war er kliiger, als ich 
glaubte, und er trostete sich, wenn er die Kunstler sah, damit, daft auch 
sie schliefilich nicht von anderen Sorgen sprachen als alle Welt. Auch 
sie hatten kein Geld. Auch sie konnten keine Reisen machen. Auch sie 
spielten Tarock und Sechsundsechzig und Domino. Auch sie tranken 
Kaffee und tauchten ihre Kipfel ein. 

Arnold spielte nicht, aber er sah gerne zu. Er war mit der Zeit manchen 
Spielern ein unentbehrlicher Kiebitz geworden. Man erholte sich eini- 
germaften von den Aufregungen des Spiels, wenn man von den Karten 
aufblickte und Zipper ansah. Die standige Schwermut seines Ange- 
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sichts - deren Grund iibrigens niemand wufke und wahrscheinlich nur 
ich allein verstand, weil ich das Haus Zipper kannte, also die Heimat 
dieser Schwermut -, seine unveranderliche Leidenschaft, den Wechsel 
von Pech und Gltick mitzuerleben, seine aufmerksame Schweigsam- 
keit, sein genauer Blick, der den Bewegungen und den Handen und 
den Karten immer folgte, mufite die Spieler ebenso beruhigen und zu- 
friedenstellen wie einen Autor, der sein Werk vorliest, ein gespannter 
und mitgenommener Zuhorer. Es schmeichelte den Spielern, wenn 
Zipper ihnen zusah. Es war, als spendete er ihnen stillen Beifall. Wenn 
sie vom Spiel aufstanden, verliefi Arnold nur zogernd den Tisch. Es tat 
ihm offensichtlich leid. Er fiihlte sich leer. Er mufite jetzt zu einem 
anderen Tisch gehen, man spielte dort nicht mehr, man sprach nur, 
und ein Gesprach war lange nicht so iibersichtlich. Aufierdem war er 
an einem Tisch, an dem man nur sprach, mehr fremd als an einem, an 
dem man spielte. Denn verlangten die Gesetze des Kartenspiels gera- 
dezu einen Kiebitz, so waren die Gesetze einer Unterhaltung einem 
Aufienseiter nicht hold. Arnolds hellhorige Empfindlichkeit erriet 
hundertmal die Frage, die sich viele stellten und die niemand aus- 
sprach: Was macht eigentlich dieser Zipper hier? Denn man wufite, 
dafi er nicht make, nicht schrieb und nicht komponierte, aber alle, die 
malten, schrieben und komponierten, kannten Zipper. Er beschaftigte 
sich nicht einmal mit der Politik, die ebenso wie die Tatigkeit in einer 
Redaktion jeden Gast in diesem Kaffeehaus heimisch machte. Den- 
noch gehorte Arnold in dieses Kaffeehaus und in kein anderes. Er ging 
unter den Schriftstellern herum - die immer auf der Jagd nach einem 
»Thema« waren - wie ein Romanstoff, der sich umsonst anbietet. Die 
Schriftsteller aber sind nicht geneigt zu glauben, dafi ein Kiebitz litera- 
risch brauchbar sein kann. 

Sie gewohnten sich an Zipper. Jeder hatte sich die Frage, was er eigent- 
lich hier mache, schon so oft gestellt, dafi er schliefilich der Meinung 
war, er hatte schon eine Antwort auf sie gefunden. Es gefiel ihnen, 
einen Menschen in der Nahe zu haben, der nicht vom Fach war, aber 
dem Fach immerhin so nahe, dafi man nichts tibersetzen mufite, um 
ihm verstandlich zu sein. Auch wenn sie sprachen, war er ihr Publi- 
kum. Und da sie mehr sprachen, als sie schrieben, war ihnen ein Leser, 
der zuhorte, von Nutzen. 

Und Arnold horte zu. Das Kaffeehaus lockte ihn jeden Abend, wie das 
Gasthaus einen Trinker, wie der Spielsaal einen Spieler. Er konnte 
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nicht mehr leben, ohne den regelrriaKigen Anblick der kleinen, weiften, 
runden und der viereckigen, griinen Tische; der dicken Saulen, die ein- 
mal in der ersten Jugend dieses Kaffeehauses seinen prunkvollen, maje- 
statischen Charakter betont haben mochten, die heute schwarz von 
Rauch waren, gleichsam von jahrzehntelangen Opferbranden, und an 
denen Zeitungen hingen wie diirre Friichte in diirren, gelben, klap- 
pernden Rahmen; der dunklen Nischen, beschattet von Uberkleidern 
an schwerbehangten Standern; der Toilette im Korridor, vor der ein 
standiges Kommen und Gehen war, vor der man Bekannte traf und 
begriifke und vor der man, ohne zu merken, wie die Zeit verstrich, eine 
halbe Stunde stehen konnte; der blonden Kassiererin am Biifett, die 
jeden beim Namen kannte und die den Stammgasten die Post verteilte, 
wahrend sie Briefe und Karten, die fiir die gewohnliche »Laufkund- 
schaft« gekommen waren, in einer unpersonlichen, dienstlich kiihlen 
Vitrine ausstellte; der Kellner, die niemals wechselten, niemals starben, 
niemals nach den Wiinschen der Gaste fragten, sondern immer das 
Gewohnte brachten; der Karbidlampen, die um jene Zeit das Gas und 
die Elektrizitat ersetzten und die aussahen wie gezahmte und zum 
Nutzen der Menschheit verwendete Irrlichter. Sie sangen ubrigens - 
und auch diese Musik war Arnold unentbehrlich. Sie flackerten, wenn 
sie am Ende ihrer Krafte waren, und warfen zackige Schatten um die 
Tische. Dann stieg ein Kellner auf Stiihle und hauchte ihnen mit einem 
Blasebalg neues Leben ein. Fliegen summten, Karten klatschten, Do- 
minosteine klapperten, Zeitungen rauschten, Schachfiguren fielen mit 
hartem Schlag auf Bretter, Billardkugeln rollten dumpf iiber gepolster- 
tes Holz, Glaser klirrten, Loffel klangen, Schuhe schlurften, Stimmen 
murmelten, Wasser tropfte sentimental aus einem fernen, wie getraum- 
ten Hahn, der sich niemals schloft - und iiber allem sangen die Karbid- 
lampen. Manchmal glich das Kaffeehaus einem Lager uberwinternder 
Nomaden, manchmal einem burgerlichen Speisezimmer, manchmal 
einem grofien Wartesaal in einem Palast und manchmal einem warmen 
Himmel fiir Erfrorene. Denn es war warm, es war eine animalische 
Warme, untersuitzt von glimmenden Kohlen in drei breiten Ofen, 
durch deren Gitter es rotlich schimmerte und die aussahen wie Ein- 
gange zu einer Holle, die nichts Schreckliches hat. Erst wenn Arnold 
dieses Kaffeehaus betrat, war er seinem Tag endgiiltig entronnen. Hier 
erst begann seine Freiheit. Denn obwohl die Drehtur sich unaufhorlich 
bewegte, konnte Arnold doch sicher sein, in diesem Kaffeehaus keinen 
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Menschen zu finden, der ihn an seine Arbeit oder an eine Arbeit u'ber- 
haupt ermnerte. Nicht an seine Arbeit, nicht an das Viertel, aus dem er 
kam, nicht an die Freunde seines Vaters konnte hier irgend etwas ge- 
mahnen. Nur diinne, gelbe Vorhange verhiillten die StraEe an den Fen- 
stern. Aber diese Vorhange waren so dicht, dafi man glauben konnte, 
selbst Steine und Schiisse wiirden an ihnen wirkungslos zuriickprallen. 
Diese Welt hatte nichts mit der bitteren und niichternen des Tages zu 
tun. Auch wenn die Sonne noch am Himmel stand, hier hatte sie nichts 
zu suchen. 

Nur ein Theater oder ein Konzert konnte Arnold veranlassen, nicht 
etwa liberhaupt einen Abend das Kaffeehaus nicht zu betreten, son- 
dern urn elf Uhr zu kommen statt wie gewohnlich um sieben Uhr. 
Die Liebe zum Theater hatte Arnold, wie manches andere, vom alten 
Zipper geerbt. War aber der alte Zipper mit Vorliebe zu Operetten 
gegangen, so zog der junge der Unterhaltung die Kunst vor. Hatte der 
alte Zipper seine Freikarten den Beziehungen zum Kassierer zu ver- 
danken gehabt, so bekam der junge die Platze unmittelbar vom Regis- 
seur. Hatte sich der Alte fiir den Zauber der Kulissen interessiert, fur 
den Mechanismus der Biihne, so verfolgte der Junge die Bemiihungen 
der Regie und der Schauspieler. 

Wenn Arnold mit Leidenschaft das Theater besuchte, so tat er es nicht 
etwa, weil er sich vorstellte, er selbst stunde auf der Biihne. Er war 
nicht so kindisch und nicht einmal in Traumen ehrgeizig. Er wollte nur 
die Luft des Theaters atmen, wie er ins Kaffeehaus kam, nicht um Kar- 
ten zu spielen, sondern um die Luft des Kaffeehauses zu atmen. Er war 
Publikum mit genauer Fachkenntnis. Wenn er einen Schauspieler ken- 
nenlernte, fiihlte er den Zwang, ihn spielen zu sehen. Sah er einen 
Schauspieler auf der Biihne, so mufite er ihn kennenlernen. Kannte er 
einen Autor, so mufite er ihn lesen. Las er ein Buch, so wollte er den 
Autor sehen. Sprach er mit einem Maler, so besuchte er ihn im Atelier. 
Diese seine Neigungen und Leidenschaften waren fast wissenschaft- 
lich. Mehr als ein gedrucktes Buch interessierte ihn ein Manuskript, 
mehr als ein vollendetes Werk ein unfertiges, mehr als der verarbeitete 
Gegenstand die Veranlassung und die Ursache der Arbeit, mehr als das 
Portrat das Modell. Es schien, als suchte seine ungliickliche Natur zu 
erfahren, wie es »gemacht wiirde«. Denn er besaft die Gabe der Emp- 
findung wie ein Schopfer, das Interesse fiir das Hand werk wie ein Be- 
rufener. Aber er konnte nichts hervorbringen. Er lebte wie in einem 
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Angsttraum, wenn man rufen will und nicht kann. Da er so eifrig 
forschte, wufite er vieles aus dem Privatleben seiner Lieblinge. Trotz- 
dem war er nie zudringlich. Denn sein Eifer hatte die wissenschaft- 
liche, unpersonliche Kuhle. Auch war er verschwiegen wie ein Gelehr- 
ter, der die Ergebnisse seiner Forschungen aufbewahrt bis zu dem Tag, 
an dem er mit ihnen seine Theorie aufzubauen gedenkt. 
Da ich Arnolds Interesse fur das Theater kannte, wunderte ich mich 
nicht dariiber, dafi ich ihn schon an einigen Abenden nicht im Kaffee- 
haus gesehen hatte. Er mufi noch vor dem Theater dagewesen sein, 
dachte ich. Wahrscheinlich treten in dieser Woche Schauspieler auf, die 
ihn interessieren. Wahrscheinlich ist er eingeladen worden. 
Als er aber langer als eine Woche ausblieb, wurden selbst die Spieler 
unruhig. Arnolds tragische Schweigsamkeit fehlte ihnen. Fur wen 
spielten sie noch? Jedesmal, wenn ich an einem Tisch vorbeiging, hielt 
mich einer am Rock fest und fragte: »Wo bleibt Zipper so lange?« 
Auch ich fragte. Die Kellner hatten ihn nicht gesehen, die Kassiererin 
auch nicht. Ja, am Biifett lag Post fiir ihn, die er nicht abgeholt hatte. 
Ich war schon lange nicht bei den Zippers gewesen. Es war Winter, ich 
wufke, dafi sie nicht heizten. 

Oh, ich kannte diese Winter im Hause Zipper! Da saft der Alte im 
Winterrock, die Frau Zipper hatte nach der Art der Bauerinnen ihrer 
Heimat einen Schal kreuz und quer um den Korper geschlungen, die 
Fensterscheiben waren triib, kleine Wasserchen rannen an ihnen her- 
unter, sie waren nicht wie aus Glas, sondern wie aus triibem Wasser, 
aus den Miindern der Menschen kam ein grauer Hauch, ihre Hande 
waren rot, ihre Finger geschwollen, eine tote Fliege klebte hier und 
dort in einer Ecke, das Licht war aus unbekannten Gninden griinlich- 
grau, die Wohnung erinnerte an eine Art Meeresgrund, an eine Art 
Bassin, an ein Aquarium. Der Abend fiel friiher in diese Wohnung, als 
er von Rechts und Natur wegen sollte. Waren die Lampen angeziindet, 
so brannten sie in einem grauen Nebel, man sah ihren Kern nicht, sie 
ennnerten an Mitternachtssonnen. Der alte Zipper schneuzte sich fort- 
wahrend. Er hatte einen Rachenkatarrh seit seiner ersten Jugendzeit. 
Ich erinnere mich, dafi er Jahr fiir Jahr davon gesprochen hatte, nach 
Kudowa zu fahren. Da aber auch sein Magen nicht ordentlich arbei- 
tete, schwankte der alte Zipper, ob er nicht doch lieber nach Karlsbad 
fahren sollte. Es kam ihm nicht in den Sinn, daft er nirgends hinfuhr, 
weil er kein Geld besaft. Er bildete sich ein, er bliebe zu Hause, weil er 
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zwei Ubel habe, von denen jedes einen anderen Kurort verlange. Er 
krachzte, rausperte sich, trank Sliwowitz und hustete. 
Als ich diesmal die Wohnung der Zippers betrat, sah ich, dafi der Alte 
den Schal seiner Frau trug. Er war ein bifichen krank, er konnte seinen 
bescheidenen Geschaften nicht mehr nachgehen. Ein Gliick, dafi 
Wandl heil aus dem Krieg zuruckgekommen war und die Miete fur 
den »Salon« bezahlte. Sie war jetzt Zippers einzige Einnahme. Er trak- 
tierte mich mit Weichselschnaps und Tee. Er wurde warm, er sprach 
viel, er war sogar optimistisch. Horte man ihm zu, so konnte man 
glauben, er ginge einem gliicklichen, sorglosen Greisenalter entgegen. 
Arnold war gut versorgt. Wahrend eine Million junger Manner brotlos 
umherirrte, safi er an einer Stelle, auf der man wachsen und gedeihen 
konnte, eine Pflanze in einem gut placierten Blumentopf. Nichts 
konnte mehr in seinen Weg kommen. Er war nicht einmal nur Ver- 
tragsbeamter. Er war ausnahmsweise schon mit Dekret angestellt. Er 
war auch schon seit einigen Tagen nicht zu Hause gewesen. 
Um ihn nicht unruhig zu machen, log ich, dafi ich Arnold erst vorge- 
stern im Kaffeehaus gesehen hatte. Warum vorgestern? - Es schien 
mir, dafi ich weniger log, wenn ich eine vorgetauschte Unterredung 
vor einer langeren Zeit stattfinden liefi. 

Ich wufite aber schon, dafi Arnold etwas zugestofien war. Oh, kein 
Ungliick, keine Katastrophe! Denn in dem Leben der Zippers hatten 
die Schicksale keine urspriingliche und plotzliche Kraft. Sie hatten die 
langsame, langweilige Tatigkeit der Bohrwiirmer. An dem grauen 
Himmel, der sich uber den Zippers wolbte, entluden sich keine Gewit- 
ter. Sie zogen sich nur an ihm zusammen. So eine zaghafte Wolke 
fiihlte ich jetzt herannahen. Ich sprach aber nicht von ihr. Ich tat so, als 
ware es heller Sonnenschein. 

An diesem Abend wollte ich Arnold im Kaffeehaus erwarten. 
Es schien mir, dafi es nicht mehr so aussah wie immer. Arnold Zipper 
fehlte. Alle, die sich so oft im stillen gefragt hatten: »Was macht 
eigentlich dieser Zipper hier?« fragten heute laut: »Warum ist Zipper 
nicht da?« Er fehlte den Spielern wie den Sprechern. Einige standen 
friiher von den Spieltischen auf, weil die ermunternde, diistere Zustim- 
mung Arnolds ihnen mangelte. Einige Beredte schwiegen heute, weil 
gerade jener Zuhorer ausblieb, den sie immer iibersehen hatten, wenn 
er da war. In der Symphonie der Gesichter, der Gerausche und der 
Stimmungen, die den Wert des Kaffeehauses ausmachten, fehlte das 
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Gesicht Arnolds, seine Schweigsamkeit und sein tragischer Schatten. 
Die Polizeistunde nahte heran, und Arnold kam nicht. 
Am nachsten Tag ging ich ins Amt. Einer von seinen Kollegen sagte 
mir, Herr Zipper hatte sich krank gemeldet und ware schon einige 
Tage ausgeblieben. Ich glaube, es war Herr Kranich, der es mir sagte. 
Ich glaube auch, dafi er es mit jener hamischen Kalte sagte, die vielen 
unglucklichen Staatsbeamten nach funfundzwanzigjahriger Dienstzeit 
eigen ist. 

Auch in seiner Wohnung war Zipper nicht. Dafi er nicht krank war, 
wufite ich sofort. Sollte er plotzlich nach Brasilien gefahren sein? So 
plotzliche Entschlusse entsprachen nicht seiner Langsamkeit. Ein Zip- 
per beging keine Gewaltstreiche. Wo sollte ich ihn suchen? 
Ich gab mir selbst eine Frist von acht Tagen. Ich fand mich vorlaufig 
damit ab, dafi Arnold nicht da war. Ich loschte ihn aus der Liste der 
Lebenden aus und tat so, als ware er nie dagewesen. Ich beschlofi, erst 
nach acht Tagen wieder an ihn zu denken. 

Aber die acht Tage waren noch nicht verstrichen, als ich Zipper traf. Es 
war um die Mittagszeit. Ich kam ins Kaffeehaus, um nachzusehen, ob 
ein Brief fur mich gekommen ware. Da safi Zipper, in einem Winkel, 
fast verborgen, und schrieb offenbar an einem Brief Er sah mich noch 
nicht. Ich beobachtete, wie er den Mund halb geoffnet hatte, wie ein 
Schlafender oder wie ein Kind. Sein Kopf lag tief iiber dem Papier, auf 
dem er schrieb. Er schrieb nicht fliefiend. Er schien nachzudenken 
oder Pausen zu machen, in denen er einem Zug fremder Gedanken 
nachsah, wie man Vogeln nachsieht, die am Horizont dahinschweben. 
Obwohl er seine Augen auf mich gerichtet hatte, sah er mich nicht. 
»Guten Tag, Arnold !« 

Er legte den Ellenbogen auf das Papier, erinnerte sich, dafi er sich 
durch diese Bewegung verraten hatte, zog den Arm zurtick, tat, als ob 
er etwas Gleichgiiltiges geschrieben hatte, und riickte zuriick, um mir 
Platz zu machen. Ich setzte mich aber nicht. 
»Wo steckst du?« 
»Ich arbeite so viel.« 

»Du bist aber doch krank gemeldet im Amt?« 
»Ach so, du warst dort, freilich — ! Ich arbeite etwas anderes.« 
»Warum kommst du nicht mehr am Abend hierher?« 
»Weil ich rmide bin. Es langweilt mich auch schon. Ich mag nicht. « 
»Wollen wir zusammen essen?« 
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»Wenn du mich einladst.« 

»Willst du nicht den Brief zu Ende schreiben?« 

»Das hat 2eit!« 

»Ist er nicht sehr wichtig?« 

»Doch, er ist sehr wichtig!« 

»Dann schreib ihn lieber.« 

»Ich kann aber nicht mehr.« 

»Warum gehst du nicht ins Amt?« 

»Ich hake es nicht mehr aus!« 

Arnold packte den Brief ein, er faltete ihn viermal zusammen und legte 

ihn in die Brieftasche. Auf der Strafie sagte ich: 

»Wenn dich jemand sieht?« 

»Das ware mir recht.« 

»Willst du denn aus dem Amt weg?« 

»Eigentlich nicht. Aber ich wiinsche, dafi man mich zwingt, es zu ver- 

lassen. Es ware mir lieb, wenn jetzt der Hofrat Kronauer zum Beispiel 

vorbeiginge. Ich habe nicht die Kraft wegzugehen. Ich erwarte ein 

Malheur. Es steht in meiner Macht, es heraufzubeschworen, aber ich 

habe nicht die Kraft dazu.« 

In diesem Moment sah ich von feme den Hofrat Kronauer vorbeigehn. 

Ich ergriff Arnold beim Arm: 

»Du, der Kronauer!« 

»Wo?« rief Arnold. Im nachsten Augenblick stand er schon verborgen 

in einem Haustor. 

Ich zog ihn wieder heraus wie aus einer Schublade. 

»Warum hast du dich versteckt?« 

»Ich weiE nicht. « 

Wir afien schweigend. Nach dem Essen sagte Arnold: »Heute gehe ich 

wieder ins Amt. Am Abend komme ich ins Kaffeehaus.« 

Ich erwartete ihn am Abend. Er kam nicht. 

Man fragte nicht mehr so dringend nach ihm. Man schien sich zu ge- 

wohnen. Die Spieler blieben wieder langer an ihren Tischen. Die Spre- 

cher begannen wieder, ihre Vortrage zu halten. Irgendein leerer, aber 

unbestimmter Platz fiillte sich wieder. Ein Loch, das Arnold gelassen 

hatte, verschwand in der immer dichteren, schopferischen, sich selbst 

nachzeugenden Atmosphare. 

Plotzlich erschien Arnold. Es war gegen Mitternacht. Man riistete 

schon zum Aufbruch. Ein paar Tische lagen schon im Schatten. Die 
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flackernden Karbidlampen blies man nicht mehr aus. Es waren so we- 
nig Menschen da, daft der Eintritt Arnolds ein dreifach starkes Aufse- 
hen hervorrief. 

Man riickte die Stuhle weg. Alle umringten ihn. Es war, als wenn er 
von einer langen Reise zuriickgekommen oder von einer langen, 
schweren Krankheit aufgestanden ware. Die Ke liner s tan den im Hin- 
tergrund, schon bereit, Arnold zu begluckwunschen, nachdem er mit 
seinen Freunden fertig geworden war. 

Diese Begriiftung freute Arnold wie jedes Ereignis, das ihm bewies, 
daft er fur jemanden einen Wert hatte, und sei es auch nur den Wert 
eines Zuschauers. Er, der immer am Rande stand, befand sich fiir 
einige Minuten in der Mitte. Jener Teil seiner Personlichkeit, der das 
Schauspielerische enthielt, wurde geweckt und aktiv. Fiinf Minuten 
lang stand Arnold auf der Biihne. Er spielte und verbeugte sich gleich- 
zeitig. Nichts riihrte mich so sehr wie dieser kurze Auftritt, der die 
entscheidenden Momente einer ganzen Rolle und eines ganzen Abends 
enthielt. 



XII 

Die Stammgaste begriiftten ihn so herzlich nicht etwa, weil sie sich 
iiber seine Wiederkunft aufrichtig freuten, sondern weil seine Heim- 
kehr ein Ereignis war. Ihr Leben war arm an Ereignissen. Die Stamm- 
gaste saften im Kaffeehaus wie Belagerte in einer Festung. Nichts aus 
der Welt gelangte zu ihnen, keiner von ihnen erreichte die Welt. Sie 
hatten sich ebenso gefreut, wenn sie in diesem Augenblick nicht Ar- 
nold wiedergesehen, sondern wenn sie etwa erfahren hatten, daft er 
Selbstmord begangen habe. Sie mochten ahnen, daft etwas Wichtiges, 
etwas Geheimnisvolles in sein Leben getreten sei. Denn sie hatten es 
noch niemals gesehen, daft jemand aus einem gleichgiiltigen Grund 
langer als eine Woche aus dem Kaffeehaus weggeblieben ware. 
Es war wirklich eine wichtige Veranderung mit Arnold vorgegangen: 
Er hatte Fraulein Erna Wilder getroffen. 

Natiirlich erzahlte er das nicht bei Licht. Arnold Zipper sprach von 
ihr - und uberhaupt, wenn er ein Gestandnis abzulegen hatte - nur in 
der Nacht, wenn wir nach Hause gingen. Er erzahlte nicht die ganze 
Wahrheit. Er sagte nur, nachdem wir eine halbe Stunde schweigsam 
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nebeneinander gegangen waren und wahrend ich fiihlte, wie er nach 

einem passenden Anfang suchte - er sagte nur: 

»Ich habe Erna Wilder getroffen.« 

Getroffen war ein falsches Wort. Arnold hatte sie aufgesucht, wie ich 

spater erfahren sollte. Da sie die Wohnung ihrer Eltern vor einem Jahr 

verlassen hatte, mufite sich Arnold in der Schauspielschule erkundigen. 

Man gab ihm nicht ihre Adresse. Er wartete also vor der Schule, wie 

ein verliebter junger Mann es tut. Er sah sie herauskommen. Er ging 

ihr nach, bis sie ihr Haustor erreicht hatte und von ihrer Begleitung 

Abschied nahm. Bevor sie die Treppe hinaufstieg, griifite Zipper und 

fragte, wie es ihr gehe. 

Das alles erfuhr ich aber erst spater. Vorlaufig begniigte sich Arnold 

mit der Mitteilung, dafi Erna ein »netter, sympathischer Mensch« ge- 

worden sei. Sie hatte sich stark verandert seit dem Sommer im schlesi- 

schen Kurort. Das sei schliefilich kein Wunder. 

Auf solche allgemeine Mitteilungen beschrankte sich Arnold. 

Ich fragte ihn nur, ob er jetzt wieder ins Amt gehe. Er sagte, dafi er seit 

drei Tagen wieder arbeite, dafi er aber noch keineswegs entschlossen 

sei, dort zu bleiben, Staatsbeamter zu sein und auf »die Welt« zu ver- 

zichten. 

Immerhin schien es mir, dafi Arnold, ob er im Amt blieb oder nicht, 

verliebt sei. Das heifit: dafi er sich in einem Zustande befinde, den man 

seit Jahr und Tag Verliebtheit nennt. 

Er war es zum erstenmal in seinem Leben. Ich wunderte mich dariiber, 

weil er keine Veranlagung hatte, sich zu verlieben. Er brachte sozusa- 

gen in die Liebe nicht die geringste Voraussetzung mit. Wenn sein 

Verstand nicht besonders scharf und auf der Hut war, so war sein 

Temperament doch nicht stark genug, ihn zu betauben. Wenn Arnold 

auch sentimental von Natur war, so besafi er doch Geschmack genug, 

die Sentimentalitat zu bekampfen. Wenn er auch empfindlich und im- 

stande war, einem fremden Einflufi, einem Reiz, einer Stimmung zu 

unterliegen, so war er doch den Frauen im allgemeinen gegeniiber zu 

gleichgiiltig, als dafi es moglich gewesen ware, dafi er einer verfiele. Ich 

hatte schon langst beobachtet, dafi Arnold einer der wenigen Manner 

war, die in der Gesellschaft von Frauen ihre Haltung nicht verander- 

ten. Die Spieler interessierten ihn mehr. Die Frauen machten gerade 

noch so viel Eindruck auf ihn, dafi er feststellen konnte, sie gehorten 

nicht zum mannlichen Geschlecht. Damit war alles fur ihn erledigt. Er 
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glaubte zu wenig an sich, urn eitel zu sein wie alle andern Manner. 
Denn auch urn sich zu verlieben, mu8 man ein wenig eingebildet sein. 
Ich kam schliefilich zu dem Ergebnis, dafi Arnold sich aus Verzweif- 
lung verliebt hatte, ahnlich wie einer, dessen Natur sich gegen den 
Alkohol straubt, aus Verzweiflung ein Trinker wird. Um aus der mo- 
notonen Tragik, in der er lebte - aus der er beinahe bestand -, in eine 
bewegtere zu gelangen, mufite er nach einem altbewahrten dramati- 
schen Mittel suchen. Wahrscheinlich war er sich nicht dariiber klar, 
wahrend er es tat. (Aber auch, wenn man selbst die Grunde seiner Tat 
nicht kennt, so sind sie doch ihre Grunde.) Arnold hatte nichts anderes 
getan, als was ich ihm vor einigen Wochen gesagt hatte. Unfahig, wie 
er war, eine Frau zu finden, kam er auf den bequemen Ausweg, sich an 
eine zu erinnern, die er vor zwolf Jahren gefunden hatte. Zu gleichgiil- 
tig, vielleicht auch zu faul, um eine zu wahlen, kehrte er zu einer zu- 
riack, von der er glaubte, sie ware ihm schon bekannt genug und er- 
sparte ihm die Arbeit einer Wahl. Zu schwach, eine neue zu erleben, 
weckte er eine alte wieder auf. Es war sein Schicksal, kein Zweifel. Sah 
er sich schon einmal gezwungen, aus dem torichten Gleichmut in eine 
Leidenschaft zu fliehen, so suchte er nach der bequemsten aller Lei- 
denschaften: derjenigen, in der man schon heimisch ist. Nachdem ich 
diese Erklarung aufgestellt hatte, blieb mir nichts anderes iibrig, als 
Erna kennenzulernen. 

Er brachte sie in eine kleine Gesellschaft von Literaten. Sie war zu 
klug, um selbst etwas Gescheites zu sagen - was sie bestimmt gekonnt 
hatte -, deshalb schwieg sie. Aber zu sehr mit sich selbst beschaftigt, 
um andern zuzuhoren, und in der Angst, zu verraten, dafi sie nur an 
sich denke, spielte sie eine meisterhafte stumme Szene, wahrend der 
jeder Zuschauer geschworen hatte, daE ihr unermudliches, nervoses 
Gehirn an den Satzen arbeite, die gesprochen wurden. Ich erinnerte 
mich an ahnliche Szenen, die ich selbst gespielt hatte, in der Schule, wo 
mir daran gelegen war, die Achtung des erklarenden Lehrers zu gewin- 
nen, zugleich aber keine Zeit fur das Zuhoren zu verschwenden. Ich 
mufke an wichtigere Dinge denken, namlich an diejenigen, die mich 
selbst angingen. Zu der Meisterschaft, die Fraulein Erna besafi, hatte 
ich es freilich nie gebracht. Denn sie konnte nicht nur sich selbst hinge- 
geben sein, wahrend es so aussah, als ware sie dem Gesprach hingege- 
ben! Nein! In einem ganz bestimmten Augenblick, in dem sie fiihlte, 
dafi sie nicht langer schweigen dtirfe, um nicht erkannt zu werden, 
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gelang es ihr, dem Gesprach durch einen einzigen Satz eine neue Wen- 
dung zu geben. Jetzt hatte sie es dazu gebracht, dafj alle eine Viertel- 
stunde die Frage diskutierten, die sie aufgeworfen hatte. Eine kostbare 
Viertelstunde fur sie: denn eine Viertelstunde, in der sie wieder an sich 
denken konnte. 

Es waren einige Manner am Tisch, die sie eben kennengelernt hatte. 
Nach einer geraumen Zeit, als wir miide von den fruchtlosen und an- 
strengenden Gesprachen, die uns Fraulein Erna aufgegeben hatte, an- 
fingen, Scherze zu machen und menschlich zu sein, nannte sie alle bei 
Namen. Sie hatte sich die Namen gemerkt. Sie hielt es nicht mehr der 
Miihe wert, die Anrede »Herr« zu gebrauchen. Sie behandelte uns be- 
reits wie ihre Kollegen, die jungen Schauspieler. Sie heuchelte eine Ka- 
meradschaft, weil es die leichteste Art war, herzlich zu erscheinen, 
freimiitig, redlich und einfach. Sie gab sich burschikos - was jeden 
iiberzeugen mufite, dafi sie aufrichtig sei. Sie benahm sich wie ein 
Junge. Daraus schlofi man, daft sie bequem zu behandeln ware. Sie war 
aufgeraumt. Das erweckte den Glauben an ihr Temperament. Sie liefJ 
sich einen groben Witz gefallen, sie rief ihn sogar hervor - und sie 
schien erhaben iiber alle Vorurteile. Sie zollte Schauspielerinnen, von 
denen man sprach, eine scheinbar aufrichtige Anerkennung; und wir 
hielten sie fur neidlos. Sie machte sich lustig iiber das Theaterspielen. 
Deshalb glaubte man, sie hatte keinen Ehrgeiz. Sie liefi die Meinung 
eines jeden gelten. Deshalb meinte man, sie ware gerecht. Sie fragte 
sogar den und jenen nach seiner Meinung; und der und jener fuhlte 
sich geschmeichelt. Wenn sie sprach, wurde sie schon. Eine braune 
Rote kam in ihr Gesicht, ein goldener Glanz in ihre braunen Augen, 
sie bewegte den kleinen Kopf mit so kunstvoller Heftigkeit, dafi ihre 
Haare in geregelter Wirre in ihre Stirn fielen und an ihrer Heiterkeit 
teilnahmen. So fand sie oft Gelegenheit, ihre empfindliche Hand, die 
ein eigenes Gehirn zu haben schien, an das Haar zu fiihren - eine Be- 
wegung, die jede Frau schon macht. Denn es ist eine intime Bewegung. 
Sie ist wie der Beginn einer Entkleidung. 

Ich zweifelte nicht daran, dafi Arnold sie liebte. Aber ich zweifelte 
auch nicht daran, dafi er ihr vollkommen gleichgiiltig war. Die Ver- 
traulichkeit, mit der sie ihn behandelte, war um einige Grade warmer 
als die, mit der sie die andern auszeichnete. Von ihm erwartete sie, dafi 
er ihr in den Mantel helfe, dafi er ihr einen Bleistift leihe, dafi er ihren 
Spiegel hake, dafi er ihr Taschentuch aufhebe, dafi er sie nach Hause 
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fuhre. Und niemals sah ich Arnold gliicklicher. Wie gut wufite sie, dafi 
er - wie die meisten Manner - sich einbildete, die kleinen Dienste, die 
man von ihm verlangte, kundigten eine teure Belohnung in der Zu- 
kunft an; dafi ein schneller Blick, den sie mit ihm tauschte, auch ein 
Einverstandnis bedeute, obwohl es in Wirklichkeit nur ein Blick war, 
der ihn kontrollierte. 

Wozu aber bedurfte sie seiner? Er war ein Finanzbeamter und ein Kie- 
bitz, ohne Geld, ohne Macht und ohne Aussichten. Wenn sie iiber- 
haupt einen Mann brauchte, so durfte es nicht Arnold sein, der sie 
hemmte. Warum liefi sie ihn nicht wissen, dafi er ihr gleichgiiltig war? 
Ich wufite es erst spater. Ich sah, dafi sie nicht nur nach Helfern fiir 
ihre Karriere suchte, sondern auch nach Dienern, die sie nicht zu ent- 
lohnen brauchte. 

Arnold veranderte sich in der nachsten Zeit. Er ahnte noch nicht, was 
ihm bevorstand. Vorlaufig wurde er selbstbewufit. Er litt nicht mehr 
an dem Glauben, dafi er uberfliissig in der Welt sei. Er mischte sich in 
das Gesprach derjenigen, denen er bis jetzt nur mit Achtung zugehort 
hatte. Er beteiligte sich sogar am Spiel. Es schien, dafi er aufhoren 
wollte, ein Kiebitz zu sein. 

Sein Amt gab er auf. Er meldete sich krank und schrieb dann einen 
Brief an den Hofrat Kronauer, in dem er mitteilte, dafi er auf die Lauf- 
bahn eines Staatsbeamten verzichten miisse. Es war jener Brief, den er 
vor einigen Wochen angefangen hatte zu schreiben, als ich ihn im Kaf- 
feehaus traf. Er suchte jetzt nach einer privaten und, wie er sagte, »pro- 
visorischen« Stellung. Da er keine fand, gab er sein Zimmer auf und 
zog wieder zu seinen Eltern. Mit der Festigkeit, die man aufbringen 
kann, wenn man verliebt ist, erklarte er seinem Vater, dafi er kein Be- 
amter sein wolle. 

Dem armen alten Zipper half seine ewige torichte Einbildung, dafi al- 
les, was seinem Sohn Arnold zustofie, von Nutzen sei. Hatte Arnold 
eingesehen, dafi er nicht im Amt bleiben konne, so war es ein Beweis 
dafur, dafi man dort nicht weiterkommen konnte. Schien es Arnold an 
der Zeit, sich zu verlieben, desto besser. Dafi aber Arnold nicht mehr 
ins Amt ging, eben weil er verliebt war, wufite der alte Zipper nicht. 
Seine Einfalt bestand vor allem in seiner Unfahigkeit, die klarsten Ur- 
sachen der Ereignisse zu erkennen. Er glaubte, dafi Arnold so dachte 
wie er selbst. Konnte es etwas anderes sein als die Aussichtslosigkeit, 
jemals nach Verdienst behandelt zu werden, was seinen Sohn veran- 



564 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

lafite, eine so gute Stellung aufzugeben? - Nein! - Also hatte Arnold 
recht. 

Eine Frau, in die Arnold sich verlieben konnte, mufke eine aufierge- 
wohnliche Frau sein. Und der alte Zipper brannte danach, sie zu sehen. 
Er erinnerte sich ihrer noch aus dem schlesischen Bad und war aus dem 
Gedachtnis verliebt. 

»Nicht wahr«, sagte er, »sie ist blond ?« Denn die Blonden gefielen 
ihm. 

»Nein«, erwiderte Arnold, »sie ist braun.« Er wollte nicht schwarz 
sagen. 

»Aber ich erinnere mich doch deutlich, dafi sie helle Augen hat?« 
»Ja«, sagte Arnold, um nachzugeben, »wenn sie lacht, werden ihre Au- 
gen allerdings hell.« 

»Sie muft aber doch schon grofi und stark geworden sein?« 
»Sie ist klein und zart geblieben.« 

»So, so«, sagte Zipper, »die Mode will es heutzutage, dafi die Frauen 
zart sind. Will sie denn wirklich eine Schauspielerin werden?« 
»Ja, warum denn nicht ?« 
»Da konnt ihr aber doch gar nicht heiraten?« 
»Das mufi ja nicht sein! Wer spricht denn vom Heiraten?« 
»Freilich, das mufi nicht sein!« bekraftigte der alte Zipper, der schon 
immer fiir die Lockerung der Sitten gewesen war. Er war kein Reaktio- 
nar, er ging mit der Zeit. 

Einigemal kam Fraulein Erna in das Haus der Zippers. Weshalb denn 
nicht? Sie stammte aus einem ahnlichen Haus, sie war im Begriff, es zu 
verlassen. Sie hafite die tappische Zartlichkeit ihres Vaters, den klein- 
burgerlichen Hochmut ihrer Mutter, ihre stete Empfindlichkeit, die 
Szenen, die sie dem Mann machte, wenn er einmal mit zu geringen 
Geschenken von einer Reise kam, ihre wachsame Furcht, man konnte 
ihr gegentiber nicht »aufmerksam« genug sein. 

Wie aus diesem Haus am schnellsten fliehen? - Fraulein Erna erf and 
die »innere Berufung«, der kein gutmiitiger Vater und keine eitle Mut- 
ter widerstehen konnen. Und es zeigte sich in der Folge, dafi sie ge- 
scheit genug war, um sogar Talent zu haben. Nichts ist unmoglich. 
Schon fiihrte sie das »eigene Leben«, das sie sich immer gewiinscht 
hatte. Niemandem mehr Rechenschaft geben iiber den Verlauf des 
Tags, wenn man spat in der Nacht in sein Zimmer kam. Nicht mehr 
tausend gleichgiiltige Fragen horen, die man der Wahrheit gemafi be- 
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antworten konnte - so harmlos sind sic - und auf die man doch mit 
einer Luge erwidert, nur weil man dem Fragenden die Wahrheit nicht 
gonnt; den tausend Verwicklungen entgehen, die dadurch entstehen, 
dafi man morgen vergifit, was man heute gesagt hat; dieser torichten 
und zudringlichen Neugier der Mutter entrinnen, die an der Jugend 
der Tochter ihre eigene Jugend wieder aufwarmen will; diesem lacher- 
lichen Stolz des Vaters, den sein Glaube an die starke Personlichkeit 
der Tochter nicht hindert, sie wie ein ahnungsloses Kind zu behandeln. 
Jetzt kam Erna nach Hause, wann sie wollte. Der Beruf, fur den sie 
sich vorbereitete, reichte in eine so feme Welt hinuber, dafi ihre El tern 
es aufgaben, etwas zu erfahren. Das war kein Madchenlyzeum, das die 
Mutter auch besucht hatte. Das war »die Biihne«, die nach Siinde roch, 
fernen, unbekannten Reichtiimern, einem Glanz, der einen Untergang 
begleitet oder ein grofies Gliick - beides so fern von alien biirgerlichen 
Moglichkeiten, dafi man sich fast iiber das Gliick nicht freuen, den 
Untergang nicht beklagen kann. Diese Welt, fur die Erna jetzt rustete, 
lag aufierhalb der Kontrolle ihrer Eltern. Sie selbst war schon ihrer 
Macht, ihrer Liebe, ihrem Stolz und ihrer Torheit entgangen. 
Weil sie klug war, furchtete sie nichts so sehr wie ihren eigenen unbe- 
wufiten Riickfall in eine der tausend hafilichen Formen ihrer Heimat. 
Sie beobachtete sich unaufhorlich, aus Furcht, an sich selbst eine Ahn- 
lichkeit mit ihrer Mutter zu finden. Vor Fremden log sie ihre Eltern in 
einfache Menschen ohne Anspriiche um. Sie fand diesen Ausweg 
gliicklich - der andere namlich, sein Haus als vornehm auszugeben, 
war schon zu banal und jeder kleinen Schauspielerin gelaufig. 
»Wenn man aus einem so einfachen Haus kommt wie ich -«, sagte sie 
haufig, auch wenn es vollkommen uberfliissig war. Am liebsten ware 
es ihr gewesen, die Welt glauben zu machen, ihr Vater sei ein Analpha- 
bet und ein armer Holzhacker. Es war nach der Revolution Mode bei 
der Jugend, die sich mit Literatur und Kunst befafite und gerne dem 
Proletariat nahe sein wollte, weil es eine kurze Zeit siegreich aussah, 
seine Abstammung nach unten zu verlegen. (Ich kannte den Sohn eines 
reichen Juweliers, der behauptete, sein Vater ware ein Uhrmacher.) 
Das schien Arnold nicht zu merken. War sein Vater nicht imstande, 
Ursachen und Wirkungen zu erkennen, so war es Arnold nicht gege- 
ben, Liigen von Wahrheiten zu unterscheiden. Welchem Liebenden ist 
es ubrigens moglich? 
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XIII 

In der nachsten Saison gelang es Erna, eine kleine Anstellung an einem 
kleinen Theater in Breslau zu bekommen. Sie wuftte genau, daft es 
nicht der Weg zum Ruhm war, sondern der Kampf gegen die Gefahr, 
den Willen zu verlieren. Sie wufite, daft sie Feindschaft, Neid, Bosheit, 
Entmunterung erwarteten und niemals ein Trost, niemals ein Wort, 
das ihr den Glauben wiedergeben wiirde, niemals eine Anerkennung, 
niemals die Liebe eines Mannes ohne Eigennutz. Deshalb wilKgte sie 
ein, daft Zipper sie begleitete. Er, im ersten Jubel, fragte sie, ob sie 
seine Frau werden wolle. 
Sie wollte. 

Es war mir damals nicht verstandlich. Er ware ihr bis ans Ende der 
Welt gefolgt, ohne ihre Liebe dafur zu verlangen. Es war mir unver- 
standlich, daft eine Frau wie sie etwas kaufte, was sie umsonst hatte 
haben konnen. Spater erkannte ich, daft sie fur seine Treue, seine Ar- 
beit, sein Leben und vielleicht sein Gliick - denn er hatte auch gluck- 
lich werden konnen - ihm nicht so viel gab, wie er nahm. Denn seit 
Jahrhunderten leben die Manner in dem Wahn - und Dichter und Ro- 
mans chriftsteller nahren ihn -, daft eine Frau immer das Hochste gebe, 
wenn sie sich gibt. Daher die fassungslose Haltung eines Mannes von 
Wert, wenn er entdeckt, daft seine Frau ihn mit einem Wertlosen be- 
trogen hat. Daher die ubertrieben schauerhafte Vorstellung, die man 
von dem Verlauf einer Hochzeitsnacht ohne Liebe hegt. Daher die 
Leichtigkeit einer »Verfuhrung«. Daher der iibertriebene Respekt vor 
den Casanovas. 

Erna schatzte ihren Korper gering - wie viele Frauen. Sie schlief mit 
einem Mann, der ihr gleichgultig war, weil ihr die Liebe gieichgultig 
war. Es schien ihr besser, das erste Engagement als eine jung verheira- 
tete Frau anzutreten. Es war zumindest originell. Es bedeutete etwas, 
wenn ein Mann ihr folgte, wenn Eifersucht sie umgab und sie doppelt 
begehrenswert machte. Sie hatte gar keine Illusionen. Sie hatte nur 
Verstand. 

Arnold heiratete, und obwohl es eine Trauung vor dem Standesamt 
war und ihr keine Feier folgte, trug Frau Zipper doch nach vielen Jah- 
ren zum erstenmal wieder ihr schwarzes Flitterkleid. Ob sie die abge- 
fallenen Flitter wieder in die roten Glaser schuttete? Ob das blaue Tin- 
tenfaft noch da war? Ob iiberhaupt die Kommode noch dort stand? - 
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Das waren, ich erinnere mich, die Fragen, die mich bei Arnolds Trau- 
ung besch'aftigten. Still und mit einer Feierlichkeit, die der Einfachheit 
der Zeremonie nicht entsprach, stand der alte Zipper da. Hatte er nicht 
selbst einmal gefragt, ob sie sich heiraten werden? Und siehe da, sie 
heirateten wirklich: sein Sohn und eine junge Schauspielerin. Merk- 
wiirdig war es nicht. Eine religiose Zeremonie brauchte man nicht. 
Eine Feier war schliefilich auch nur ein Vorurteil. Und der alte Zipper, 
der immer mit der Jugend ging, sagte wiederholt, dafi ihm das Geld 
leid sei, das seine eigne Hochzeit gekostet hatte. 
Wovon Arnold leben wollte, wufke man nicht. Zipper trieb noch Geld 
fur ihn auf - ob er es gespart oder geliehen hatte, blieb ungewifi. Dann 
fuhr Arnold nach Breslau. 

Ich verlor ihn aus den Augen, ich horte wenig von ihm. Ich weifi nicht, 
wovon er gelebt hat, er mufi schwer gearbeitet haben. Er folgte seiner 
Frau in den nachsten zwei Jahren in viele Provinzstadte. Endlich ge- 
lang es ihr, Verbindung zu Filmleuten herzustellen. Zipper und seine 
Frau kamen nach Berlin. 

Es ging zu langsam mit dem Theater. Es mufite im Film schneller gehn. 
Denn das Theater hatte viele Zentren, der Film nur ein einziges: Hol- 
lywood. Don hinzukommen, Geld zu haben, Ruhm und Macht! 
Es war fur Erna mehr ein Triumph als ein Erfolg, als sie durch einen 
Film, »Der ewige Schatten« - in dem sie nur eine Nebenrolle spielte -, 
der Presse so aufgefallen war, dafi man sie mehr lobte als die Tragerin 
der Hauptrolle. 

Jetzt erst begann ihre Arbeit. Denn die Stimmen der Presse waren da- 
mals fur die Maftgebenden der »Branche« keine Urteile, sondern ein 
Gegendienst fur Inserate. Fur Erna hatten die Kritiken immerhin den 
Wert, dafi ihr Name den ersten schiichternen Klang bekam und die 
ersten Konturen einer Physiognomie. Mit der Gewandtheit, die ihr 
angeboren war, begann sie, an ihrer Karriere zu arbeiten. 
Sie hatte es beim Film vorlaufig mit Menschen zu tun, die ihrem Vater 
glichen: kleine Burger mit groften Redensarten. Es waren die Infla- 
tionsjahre der Filmindustrie. Da waren sic herbeigekommen aus alien 
Branchen, aus alien Randgebieten, aus alien Provinzen: die von der 
Manufaktur und die vom Gastgewerbe, die aus den Drogerien und die 
von der Photographie, die aus den Modesalons und die von den Renn- 
pferden, die Buchmacher und die Journalisten, die Reisenden von der 
Konfektion und die Hofphotographen, die Offiziere aufier Dienst und 
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die Gelegenheitsverdiener, die aus Kattowitz und die aus Budapest, die 
aus Galizien und aus Breslau, aus Berlin und der Slowakei. Der Film 
war ein Kalifornien. Alte Borsenmakler aus Czernowitz setzten sich 
mit deutschnationalen Grofiindustriellen zusammen und erfanden pa- 
triotische Filme. Reisende in Lampenschirmen rasten in den Ateliers 
herum, briillten Mechaniker an und nannten sich Beleuchtungskiinst- 
ler. Mittelmafiige Portratzeichner wurden Architekten. Studenten, die 
akademische Dilettantenklubs geleitet hatten, wurden Hilfsregisseure. 
Gehilfen, die aus Mobellagern ausgeschieden waren, wurden Ausstat- 
tungskiinstler, Photographen hiefien Aufnahmeleiter, Devisenhandler 
Direktoren, Polizeispitzel Kriminalfachmanner, geschickte Dachdek- 
ker Bautenarrangeure, und alle, die kurzsichtig waren, Sekretare. Man- 
cher schlaue Wechselstubenbesitzer machte sich selbstandig, mietete 
ein Biiro in der Fnedrichstrafie und nannte es »Direktion«, einen Win- 
kel am Tempelhofer Feld und nannte es » Atelier «, verfafke selbst seine 
Filme und war ein Autor, befahl einer Dilettantin zu weinen und ih- 
rem Partner zu poltern und war ein Regisseur, leimte Pappendeckel 
zusammen und war ein Architekt, ziindete ein Magnesiumlicht an und 
war ein Beleuchtungskiinstler. Da war er und blieb er, selbst ist der 
Mann. 

Zigarrenhandler eroffneten Kinos, ab sieben Uhr abends nach Ge- 
schaftsschlufi, verkauften dreimal soviel Karten, als sie Platze im Saal 
hatten. Wenig Platze aber zahlte der Saal, weil sie soviel falschen Mar- 
mor angebracht hatten, kubistische Logen und expressionistische Brii- 
stungen. Die Intellektuellen warben nur mit seltenem Gluck um die 
Beherrscher des Marktes und der Ateliers. Hier und doit gelang es 
einem, alle fingierten Konferenzen zu uberstehen, wahrend derer man 
ihn nicht empfing, alle Stenotypistinnen durch Liebe zu erweichen, die 
wie Hunde vor den Kanzleien ihrer Brotgeber saEen und bellten, alle 
Sekretare zu iiberlisten, die ihm ubelwollten, weil sie um ihr Brot zit- 
terten, und schlieftlich die eigenen Hemmungen zu iiberwinden, um 
dem und jenem die Hand zu driicken und »sich umzustellen« - wie 
man damals sagte. Trotzdem hatten sie in der Branche nur eine 
Stimme, aber kein Wort, was verstanden sie vom Geschaft, vom Publi- 
kum, von Amerika? 

Statistinnen opferten ihre Jungfernschaft fur das vage Versprechen 
eines Hilfsregisseurs dritter Klasse, aus ihnen eine »Diva« zu machen. 
Neben den weifien Himmelbetten der Backfische biirgerlicher Hauser 
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hingen die Ansichtskartenportrats der Lieblinge, eigenhandig von ih- 
nen unterschrieben am Tage einer Premiere. Um die Schonheiten der 
Welt authentisch in spannende Begebenheiten zu flechten, machten 
Filmkarawanen weite Reisen, zu Maharadschas, Geishas, Toreros und 
Fakiren. Aktienges ells chaf ten fielen in Trummer, und neue waren auf- 
erstanden. Direktoren sanken zu Statisten, und Statisten stiegen zu 
Stars. 

Es war eine Welt fur schlaue Menschen, es war eine Welt fur Erna. Das 
war nicht mehr das Provinztheater mit den belesenen Sekretaren, mit 
den empfindlichen, ungebildeten Regisseuren, den bedachtigen und 
furchtsamen und bediirftigen Direktoren, da war nicht mehr die ewige 
Furcht vor dem »Schliefien« - sondern im Gegenteil: die ewige festli- 
che Aufregung des Eroffnens. Beim Theater war es ein besonderes 
Gliick, wenn der Regisseur etwas konnte und noch nicht in Berlin war, 
wenn er sie von Herzen liebte und noch nicht mit ihr geschlafen hatte 
und wenn er, nach drei Liebesstunden, immer noch iiberzeugt war, 
daft sie »Zukunft« habe. Beim Theater, das zu sterben anfing, nutzte 
ihr keine Klugheit. Hier gab es keine Taktik, alle Kraft war verschwen- 
det, jede Umarmung, jedes Kokettieren mit dem Theateragenten, jedes 
falsche Schmeichelwort, das man dem Direktor gab, jede feine Intrige, 
die man gegen eine Kollegin spann, jede hervorragende Szene, die man 
»hinlegte«, jeder Blumenstraufi, den man sich schicken liefi. Beim Film 
dagegen war alles neu, es roch nach Lack, es gab noch keine Tradition 
im »Ausstechen«, »Hereinlegen«, »Zerspringenlassen«, »Dinge- 
drehn«, »Chosendeichseln« - alle Traditionen waren der Theaterwelt 
entlehnt und noch nicht geniigend der Branche angepafk. Zwar gait 
hier ein Wort noch weniger, eine Verabredung war ein Witz, eine Un- 
terschrift ein »Wennschon«, ein Versprechen ein »Hereinfall« und ein 
Vertrag.ein »Dreh«. Aber der Argwohn weckte Respekt, Schlauheit 
Achtung, Beziehungen erregten Furcht, und in einem ewigen Wechsel 
sich zu halten war leichter als in einem standigen langsamen und si- 
chern Sterben. Wenn man das Leben so genau und bitter sah wie Erna, 
konnte man beim Film leichter eine »Position« erringen als beim Thea- 
ter. 

Der kleinburgerlichen Primitivitat der Branche-Manner gait es zu im- 
ponieren. Durch Schonheit? - Sie hatten einen merkwiirdigen Ge- 
schmack. Durch gespielten Adel der Seele? - Sie wulken nicht, was es 
ist. Durch einen vornehmen Ton? - Sie uberhorten ihn im Larm, den 
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sie selbst erzeugten. Durch kuriose Alliiren? - Sie ahmten sie nach. 
Durch ein Verhaltnis mit einer »Kapazitat«? - Das gab es schon. 
Durch Ausschweifung? - Das war zu leicht verstandlich. Durch Ta- 
lent? - Das hatte jede. Es gab einen Ausweg: alle Mittel zu mischen, zu 
komponieren und sie je nach Bedarf anzuwenden - und - was niemals 
schaden konnte - ein wenig »pervers« zu werden. Es hielt die uner- 
traglichen langweiligen Manner fern und gab immer einen Gesprachs- 
stoff. Schliefilich fiihrte es so weit vom elterlichen Haus weg, von der 
Mutter, vom Vater, vom eigenen Blut, dafi man fast sicher war, nie 
mehr in die eigene Vergangenheit zuriickzuf alien. 
So bekam Erna eine Freundin, zwei, drei Freundinnen. 
Fruhere Heiratsvermittler, die zu der Branche gekommen waren, ehe 
sie selbst wufiten, warum, schiittelten den Kopf und erwogen in Ge- 
danken, wie eine so hiibsche Frau zur Normalitat bekehrt werden 
konnte. Im Grunde iiberlegten es alle Manner, sogar die Intellektuel- 
len, die ja mit der Erscheinung vertraut waren. Ihnen gefiel Erna aus- 
gezeichnet. Ihnen gefiel diese Koketterie, die doch an Manner nutzlos 
verschwendet zu werden schien und eben deshalb die Manner reizte; 
diese Klugheit, die den schwierigen Gedanken folgen konnte; diese 
kollegiale Einfachheit, die keine Miihe machte; diese Grazie, die so 
krank und verloren war; dieses »aufiergew6hnliche Talent«, dem der 
»ungewohnliche Intellekt« nicht schadete; diese ewige Bereitschaft Er- 
nas, sich hinzugeben - aber keinem Mann; die Aussichtslosigkeit, ihr 
gefallen zu konnen, und das Bediirfnis, das sie verriet, trotzdem um- 
worben zu werden. Man schatzte sie hoch wie alles Unerreichbare, vor 
das die Natur selbst Schranken gelegt hat. 

War Erna mit Geschaftsleuten von der Branche zusammen, so benahm 
sie sich anders: Sie machte die Intellektuellen lacherlich und ihre 
»Weltfremdheit«. Sie gab zu erkennen, dafi diese Zeit Manner der Tat 
brauche und dafi Geldmachen eine grofiere Kunst sei als Theaterspie- 
len. Sie schwarmte von Amerika und erzahlte, dafi sie schon als Kind 
dort gewesen sei. Sie verbreitete Legenden iiber ihre armselige Ab- 
stammung und behauptete, so viel Geld verdienen zu mussen, weil sie 
noch Eltern und Geschwister auszuhalten habe, die im dunkelsten 
Stadtteil von Wien lebten. Das hinderte sie freilich nicht, ungarische 
Grafen zu kennen. Sie verlor keinen Augenblick die Uberlegenheit 
eines Kiinstlers, obwohl sie vorgab, Talent nicht zu schatzen, am we- 
nigsten ihr eigenes. Sie benahm sich wie ein Aristokrat, der keine Vor- 
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urteile zu kennen vorgibt, unter Biirgern, die ihn verehren - nicht weil 

er keine Vorurteile hat, sondern weil er ein Aristokrat ist, der keine 

hat. 

Sie sprach von oben herab und von gleich zu gleich. 

»Sie ist charmant!« sagte Herr Prinz von der Alga GmbH. 

»Ob sie charmant ist!« bestatigte der Herr Direktor Natanson. 

Und beide luden sie - ohne daft einer vom andern wufite - zu einer 

Spazierfahrt ein. 

Sie ging mit einem, sie ging mit dem andern, liefi jeden von ihnen ihre 

scheinbare schuchterne Wehrlosigkeit auskosten, jeden die Hoffnung 

hegen, daft er und gerade er sie zu einem »normalen Leben« zuriickzu- 

fiihren imstande ware, wenn dieser ersten Fahrt ein paar noch intimere 

folgen konnten, und bekam von beiden Angebote. 

Kleine Rollen iibernahm sie nicht mehr. Dem bedeutenden Rechtsan- 

walt - dem sie vorlaufig nichts zahlte - vertraute sie ihre Geschafte an. 

Sie liefi Regisseure warten, lernte reiten, fechten, schwimmen, klettern, 

springen, Akrobatik am Trapez alles, was man fur den Wilden 

Westen von Hollywood braucht. Sie wurde manchmal plotzlich 
krank, erlitt Unfalle, lud jeden Mittwoch mafigebende Manner ein, 
nahm einen Sekretar auf und nur wenig Einladungen, kaufte Buddhas 
bei Antiquitatenhandlern, wurde in illustrierten Blattern reproduziert, 
gab »grundsatzlich« kein Interview, flog im Aeroplan, statt in der Ei- 
senbahn zu fahren, setzte sich wirklichen Gefahren aus, um beriihmt 
zu werden, unterstiitzte Streikkomitees, trug radikale Gedichte vor, 
nannte Menschen, die sie geringschatzte, Genossen, liefi sich aber auch 
mit hohen Offizieren bekannt machen und »konnte auch sie verste- 
hen«, erreichte schliefilich, dafi man ihr hohe Gagen zahlte, und 
machte Schulden, hatte Erfolg, Ehren und alle Vorteile, welche die 
Kunst zu imponieren einbringt. 
Sie begann, nach Hollywood Faden zu spinnen. 



XIV 

Ich fiihlte niemals den Wunsch, Erna, die immer noch und gleichsam 
provisorisch am Theater spielte, auf der Buhne zu sehen. Ich konnte 
eher sagen, dafi ich das Bedurfnis hatte, sie nicht in den Rollen zu 
beobachten, die ihr der Beruf zuteilte, sondern in den anderen, die sie 



572 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

sich selbst ausgesucht hatte und die sie am Tag besser spielte als die 
offiziellen am Abend und auf der Biihne. Zu einer natiirlichen Gering- 
schatzung des Theaters, von der ich glaube, dafi sie mir angeboren ist, 
gesellte sich im Fall Erna die Furcht, ich konnte die Klarheit verKeren, 
mit der ich sie sah und durchschaute, die Furcht, dafi ich durch das 
Spiel der beruflichen Komodiantin verwirrt, dem der privaten verfallen 
miifite. Dieser Vorgang ist nicht selten. Es scheint mir, dafi die Schau- 
spieler und besonders die Schauspielerinnen sich einer moralischen Be- 
urteilung entziehen, indem sie sich einer kunstlerischen aussetzen, und 
daft sie, sooft ihnen jemand verfallt, in Liebe, Ergebenheit und Vereh- 
rung, sie ihre Eroberung nicht mit den ehrlichen, sozusagen primaren 
Mitteln der Frau gemacht haben, sondern sie der Milde zu verdanken 
haben, mit der man zum Beispiel ihrer billigen Koketterie begegnet, in 
Anbetracht ihrer beruflichen Notwendigkeit, in manchen Augenblik- 
ken billig zu werden, um wirksam zu sein. Deshalb verzeihen wir eine 
Geschmacklosigkeit einer Frau von der Biihne eher als einer andern. 
Mancher Schauspielerin sehen wir, sogar wenn wir Moralisten sind, 
eine moralische Unzulanglichkeit nach. Und all das nicht etwa aus 
»Achtung vor der Kunst«, sondern aus einem unbewufiten Respekt 
vor der Anstrengung, die es erfordern muE, sowohl der Menge zu ge- 
fallen als auch einen einzelnen nicht abzustofien. Gegen Erna war ich 
voreingenommen. Aber weil ich wufite, daft jede Art von Urteilen, 
also auch Vorurteile mehr oder weniger gerecht sein konnen, und weil 
ich an die Gerechtigkeit meines Vorurteils glaubte, hielt ich es, trotz 
meiner Neugier und meiner Teilnahme an allem, was meinen Freund 
Arnold betraf, nicht mehr fur notig, mir iiber die Biihnenkunstlerin 
Erna ein Urteil zu bilden, das vielleicht giinstiger ausgefallen ware. 
Dennoch konnte ich eines Tages der Forderung Arnolds nicht wider- 
stehen. Ich ging mit ihm ins Theater. Ich sah Erna in einer Rolle, in der 
sie dem Publikum gefiel. Es war ein gleichgiiltiges Stuck, dessen Na- 
men und Autor, ja dessen Inhalt ich vergessen habe. Erna spielte die 
sogenannte unverstandene Frau eines braven, philistrosen Mannes. 
Mich reizte schon der schamlose Vorwurf dieses Stiickes. Denn abge- 
sehen von der Billigkeit der Schablonen: unverstandene Frau und phi- 
listroser Mann, die meinen Geschmack langweilten, war mir der Ein- 
druck, den die Argumente des Autors auf die Zuschauer machten, zu 
korperlich nahe und unangenehm wie ihr Schweifl und ihr Geruch. Es 
ist, als wenn tatsachlich die Absonderung der menschlichen Korper 
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abhangig ware von dem mehr oder weniger kiinstlerischen oder geistigen 
Eindruck, den sie empfangen. Die Menschen lachen anders liber einen 
groben als liber einen feinen Witz. Die Trane, die eine Frau aus dem Volk 
liber eine plumpe Tragik vergiefit, hat eine grobere Beschaffenheit als 
jene, die sie im Anblick einer echten, also stilleren Trauer verlieren 
konnte. In diesem Stlick war Erna nun unmittelbar die Ursache der 
Stimmungen, die das Publikum beherrschten. Sie spielte ihre Rolle gewifi 
glaubhafter, als sie der Autor geschrieben hatte. Aber gerade, weil sie so 
aufierordentlich geeignet war, die plumpen Absichten eines plumpen 
Schriftstellers so zu verfeinern, dafi sie fast wie klinstlerische erschienen, 
erkannte ich die Erna aus dem Literatencafe, ertappte ich sie geradezu. Sie 
besaft etwa die Fahigkeiten einer geschickten Vorstadtmodistin, mit 
billigem Material nahezu vornehme Wirkungen im Schaufenster zu er- 
zielen. Eine doppelte Moglichkeit zu gefallen. Die Leute sind von der 
Billigkeit des Stoffs angezogen und von dem falschen Beweis, dafi er 
trotzdem vornehm sein kann. 

Im Leben war Erna zart. Auf der Blihne erschien sie gebrechlich, aber mit 
Grazie. Im Leben war sie elastisch und widerstandsfahig. Im Spiel war sie 
sprode und hilflos. In der Gesellschaft von Mannern benahm sie sich so, 
daft jeder sich mit ihr beschaftigen muftte, ja dafi jeder glaubte, sie hatte 
ihm ein Amt zugewiesen. Auf der Blihne sah sie so aus, als wiirden sie alle 
Manner verlassen, so dafi j eder mannliche Gast im Parkett ihr zu Hilf e auf 
die Blihne hatte eilen mogen. Am Nachmittag sprach sie mit einer tiefen 
Stimme, die aus dem Herzen zu kommen schien. Am Abend mit einer 
hohen, hellen, die aus der Angst kam. Die wohlliberlegte Koketterie, mit 
der sie sich bei Tag klug und geistreich machte, verwandelte sich am 
Abend in eine andere, aus der eine edle, stille, demlitige Einfalt kam. 
Sprach man mit ihr und kam die Rede auf einen ihr unangenehmen 
Gegenstand, so wich sie aus mit der Elastizitat eines Gummiballons, der 
scheinbar nachgibt und die Luft, das Material seines Widerstandes, ver- 
bergen kann, ohne sich merklich zu verandern. Spielte Erna aber, so 
schien es, dafi sie sich mit einer wonnigen Ahnungslosigkeit gerade den 
Gefahren aussetzte, die sie am Tag so vorausschauend abzuwehren 
wuike. Man hatte Angst um sie. Man wollte ihr zurufen : Gehen Sie nicht ! 
Sagen Sie das nicht! Nehmen Sie sich in acht! Lligen Sie ein bifkhen! Ihr, 
die sich immer in acht nahm und die meistens log, nicht weil sie soviel zu 
verbergen hatte, sondern weil sie genau wufke, dafi die Luge reizvoller ist 
als die Wahrheit, auch wenn man diese kennt und jener nicht glaubt. 
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Trotz ihrer grofien Fertigkeit schien es mir doch, als konnten auch 
andere - nicht nur ich, der ich sie kannte, sondern auch Kritiker zum 
Beispiel (vorausgesetzt, dafi sie nur halb soviel von Frauen verstiinden 
wie vom Theater) - erkennen, dafi es einen unerklarlichen Widerspruch 
gab zwischen der Sprodigkeit, mit der sie jeden Augenblick zu zerbre- 
chen drohte, und der schlangenhaften, gespannten, fast muskulosen 
Elastizitat, mit der sie ihren Korper, ihre Arme, ihren Hals bewegte. Sie 
schlug die Augen im Dialog auf wie im Gebet. Aber es mufite doch 
schliefilich auffallen, dafi dieser Blick, der ewig zum Himmel gewandt 
war, auch wenn es im Text hiefi: »Ein Glas Wasser, bitte!«, aus einer 
grofien Gleichgiiltigkeit kam, aus der Seele eines Menschen, der den 
Himmel mit einem Gartenzaun verwechseln konnte. Man mufite doch 
horen, dafi die Gabe, immer flehen zu konnen, die Fahigkeit des Betens 
ausschlofi! Man mufite schliefilich erkennen, dafi diese Eleganz, die die 
Gattinnen der Fleischermeister betorte, aus einer Art didaktischer 
Uberlegung kam und nicht zwecklos war wie das Spiel selbst, sondern 
es unterstiitzen und den Zuschauern belehren sollte. 
Arnold safi, obwohl wir nahe genug der Biihne waren, mit dem Opern- 
glas da, es schien eine natiirliche Fortsetzung seiner Augen zu sein. »Sie 
ist nicht zufrieden«, sagte er mir, »wenn ich sie ohne Glas betrachte. Sie 
sagt, mein nacktes Auge konnte ihr Ungiiick bringen. Ich sehe nicht 
durchs Opernglas, um sie besser zu beobachten, sondern um ihr nicht 
mein Gesicht zu zeigen.« 

Ich aber ahnte, ja ich glaubte es zu wis sen, dafi Erna nicht das Auge 
fiirchtete; dafi es ihr daran lag, von Arnold deutlich gesehen zu werden, 
deutlich und unerreichbar, und seine Phantasie zu entziinden durch eine 
vorgetauschte Nahe, die auf Distanz nicht zu verzichten brauchte. Auch 
erkannte ich wohl an Arnold, dafi er litt, indem er so nahe sah, was ihm 
zu halten nicht moglich war. 

Warum aber plagte sie ihn? Ich fand keine Antwort, ich finde sie auch 
heute nicht. Ich glaube, dafi Erna von der Qual Arnolds lebte, dafi sie 
den Schmerz des Liebenden brauchte wie andere Frauen den Liebenden 
allein. Es ist nicht wahr, dafi es Frauen gibt, die zwecklos qualen. Sie 
brauchen die Qual des andern wie ein Heil- oder wie ein Schonheitsmit- 
tel. Auch glaube ich, dafi die aberglaubischen Methoden, deren sich 
Schauspielerinnen so gerne bedienen, nicht aus einer reinen Furcht 
kommen, sondern einen vernunftigen Grund haben und einen uberleg- 
ten Zweck verhiillen, wie es der Aberglaube Ernas tat. 
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XV 

Arnold Zipper sang den Ruhm seiner Frau. Er war schliefilich durch 
allerlei Verbindungen, durch ein Zusammenspiel von Zufallen, das be- 
reits wie ein Schicksal aussah, Filmredakteur an einer Mittagszeitung 
geworden. 

Es schien mir, dafS er endlich den Beruf gefunden hatte, der ihm pafite. 
Er besafi gerade jene konziliante Art, in der allein man etwas kritisie- 
ren kann, an dem man finanziell beteiligt ist. An der Stelle, an der er 
sich befand, gait es, eine Unparteilichkeit so geschickt vorzutauschen, 
daft die Empfindlichkeit der Inserenten nicht getroffen wurde. 
Schlechte Filme durfte man nicht loben, aber man mufite an ihnen im- 
merhin so viel Interessantes finden, dafi das Publikum nicht wenig- 
stens sofort darauf verzichtete, sie zu sehen. Es war schwer, sich in 
dem dunklen und unubersichtlichen Gewirr auszukennen, das die Zei- 
tungs- und die Filmindustrie zueinander gesponnen hatten. 
Es gab wichtige Nachrichten, die man zuriicklegen mufite, um abzu- 
warten, ob und wann derjenige, von dem man die Nachricht bekam, 
sie auch bezahlen wiirde. Es gab andere, unwichtige, die keinen Leser 
etwas angingen und die man brachte, weil sie aus einer Quelle stamm- 
ten, die jedes halbe Jahr regelmafiig Geld spendete. Es gab Nachrichten 
von feindlichen Seiten, die man sofort in den Papierkorb warf. Es gab 
verstohlene Nachrichten von Gegnern, die sich auf eine verzweifelt 
listige und aufierordentlich geheimnisvolle Weise einzuschmuggeln 
versuchten und die man schnell entlarven und unerbittlich zuruckwei- 
sen mufite. Es gab Zeitschriften, aus denen man Nachrichten und Arti- 
kel »schneiden« durfte, und andere, die auf dem Index des Verlegers 
standen. Es gab Interviews mit Finanzleuten aus der Filmwelt, die man 
just zu einer bestimmten Stunde bringen mufite, an einem ganz be- 
stimmten Tag, an dem die internationale »Konstellation« einem Inter- 
view hold war. Es gab Fusionen, von denen man schon wufite, zwei 
Wochen, ehe sie noch zustande gekommen waren, und die der Welt 
mitzuteilen Arnold begierig war. Aber nein! Der Verleger befahl Ge- 
duld selbst auf die Gefahr hin, dafi ein Konkurrenzblatt die Nachricht 
friiher brachte. Manchmal mufite man die Konkurrenz fiirchten und 
ein anderes Mai die traurigen Konsequenzen eines Berichts. 
Immer aber fiirchtete Arnold den Verleger. 
Immer fiirchtete Arnold den Verleger. Was er tat, schien ihm so wich- 



576 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

tig, seinen Beruf nahm er so ernst, daft er um keinen Preis seine Stel- 
lung verlieren wollte. Er hatte keine Angst vor der Arbeitslosigkeit 
oder vor dem Hunger. Aber hier, wo er safJ, war der einzige Ort, an 
dem er fur seine Frau arbeiten konnte - soviel eben Arnold fur seine 
Frau arbeiten konnte. Hier erfuhr er von gunstigen Moglichkeiten, 
die sie ausniitzen konnte, von drohenden Gefahren, die sie meiden 
sollte, von Personlichkeiten, die »noch in Position« oder schon aus- 
geschieden, von Rollen, die noch unbesetzt waren, von auftauchen- 
den Rivalinnen und von drohenden Intrigen. Oh, wie heilig war Ar- 
nold dieser Beruf! Fast als Gleichberechtigter safi er jetzt am Tisch 
der Schriftsteller - manche bedurften seiner Unterstiitzung und 
schmeichelten ihm sogar -, nicht mehr in dem alten Wiener Stamm- 
cafe, in dem er so gerne diesen Triumph erlebt hatte, aber immerhin 
in einem Literatencafe. Von Zeit zu Zeit kam einer aus Wien heniber, 
sah Arnold Zipper im Kreis von bedeutenden Mannern und wunderte 
sich: »Ei sieh! in Berlin ist sogar der Zipper was geworden!« Der 
Kundschafter kehrte nach Wien zuriick, liefi sich von den Stammga- 
sten umringen und rief : 
»Der Zipper ist kein Kiebitz mehr!« 

Arnold Zipper war jetzt Mitglied mehrerer Vereine. Keiner Wohlta- 
tigkeitsvereine, wie sein Vater! Es gab einen Verein fiir die Errichtung 
eines Asta-Nielsen-Denkmals, einige Journalistenvereine, einen Ver- 
ein, der jahrlich Filmfeste veranstaltete mit Schonheitskonkurrenzen 
und Damenboxen. Uberall war Arnold ein lebhaftes Mitglied. 
Er war weit davon entfernt, die unsauberen Geschafte, die er redi- 
gierte, zu bedauern. Ich glaube, daft er nicht einmal merkte, wie er 
fiir ganze und halbe Liigen bezahlt wurde. Er selbst liefi sich nicht 
bestechen, er nahm nicht einmal kleine Geschenke an, keine harmlose 
Einladung, wenn er eine verborgene Absicht spurte. Er log nur fiir 
seinen Chef. Er war wie die meisten ehrlichen Handlanger der Ver- 
diener. 

Er sah nur eine Aufgabe: seiner Frau niitzlich zu sein. Weit von ihr 
entfernt, an der Peripherie ihres Lebens, streifte er herum. Sie wohn- 
ten nicht zusammen, sie aften nicht, sie schliefen nicht, sie kamen 
nicht miteinander zusammen. Aber daft jedermann wufke, daft Ar- 
nold Zipper der Mann der entziickenden, wenn auch Mannern nicht 
gefalligen Filmschauspielerin war, geniigte ihm oder geniigte ihm nur 
scheinbar. Denn ich erfuhr spater, dafi er einer der unglucklichsten 
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Menschen war, die jemals zwischen dem Film und der Zeitung gelebt 
hatten, obwohl er immerhin noch gliicklicher aussah als zwei Jahre 
friiher in Wien und ohne seine Frau. 

Fur sie beugte er seinen Riicken, wenn sein Verleger ihn riigte, fur sie 
log er Nachrichten urn, rannte er um Interviews, fur sie bekam er tau- 
send Einfalle, fur sie war er ein »brauchbarer Filmjournalist«, fur sie 
sprach er stundenlang mit Inseratenagenten, und weil in der Welt der 
Branche eine Hand die andere in der Offentlichkeit wascht - was eine 
der wenigen Tugenden dieser Welt ist -, schamte sich Zipper gar nicht, 
im Kaffeehaus oder im Klub zu erzahlen, dafi er »Coups contrecar- 
rierte« und »Chosen deichselte« im Interesse seiner Frau, mochte sie 
auch noch sowenig interessiert sein an dem, was Arnold tat. 
Denn sie kummerte sich nicht um ihn. Sie wohnte aufierhalb der Stadt, 
im Westen naturlich, der vornehmen Himmelsgegend, dort, wo eine 
Kolonie gutbezahlter Kiinstler den Bankdirektoren nahe war, den 
Politikern, den Industriellen. Sie wohnte mit drei Freundinnen, zwei 
Windhunden, die damals sehr modern waren, an Potsdam erinnerten 
und mit ihrer zerbrechlichen, dummen Grazie Eindruck machten, 
einem Gartner und einem Chauffeur in einer Villa - selbstverstandlich 
in einer Villa. Die Buddhas begannen schon in der Halle und setzten 
sich bis ins Schlafzimmer fort. Eine ihrer Freundinnen war Morphini- 
stin - des guten Tons halber - und besafi ein Grammophon, das sie in 
den Schlummer sang. Es spielte den ganzen Tag, man horte sein femes 
Achzen, mit dem es die Melodien begleitete, durch alle Tiiren und das 
sanfte Quietschen der Kurbel, wenn man es aufzog. Oben, in einem 
Zimmer, das nur Sofas und Windhunde und Buddhas enthielt, lebte 
Arnolds Frau, wenn sie nicht im Atelier war. 

Zu Hause trug sie des Morgens einen Kimono, zum zweiten Friih- 
stiick, das sie um vier Uhr nachmittags einnahm, ein sogenanntes 
»Deshabille« aus durchsichtiger und plissierter Seide, und sie glitt aus 
diesem Gewand - das ja ihre Tageszeit war - sofort in den Abend 
hinein, das heifit: in die »Toilette«. Dann empfing sie Gaste. 
Es waren ihre Kollegen aus den benachbarten Villen, lauter Lieblinge 
des Publikums, damonische, sarkastische, lyrische, Verfiihrer - und 
plebejische Typen, Schwerenoter und unwiderstehliche Bezwinger des 
Schicksals. Ach, wie sahen sie gleichmafiig aus und harmlos! Sie waren 
nicht geschminkt, es leuchteten keine Lampen, es befahl kein Regis- 
seur. Sie hatten niemandem zu gehorchen als der Sine, die ihnen be- 
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fahl, zweimal innerhalb von fiinf Jahren zu heiraten und dreimal in 
einem Jahr bestohlen zu werden. Wenn man sie sah, wie sie Karten 
spielten, Buki-Domino, wie sie panierte Schnitzel afien und nach den 
wehenden Blattern des Salats schnappten, wie sie Likore mischten und 
zum Grammophon tanzten, so verstand man nicht, was sie eigentlich 
dazu trieb, Schauspieler zu sein, durch weite, von Larm erfiillte, wiiste 
Ateliers zu hasten, in merkwurdigen Kostiimen, was sie veranlaftte, 
Tranen zu vergiefien und Throne aus Pappendeckel zu besteigen, auf 
Pferden zu galoppieren und auf Schiffen unterzugehen; weshalb sie 
ferner ihr privates Leben in den Glasvitrinen ausstellten, in den Zei- 
tungen druckten, Biographen mitteilten, einen Klatsch um sich selbst 
erzeugten, logen und dementierten, sich verliebten - ohne an die Liebe 
zu glauben - und sich trennten, ohne an die Trennung zu glauben. 
Ach! weshalb waren sie nicht wie ihre Vater Zigarrenhandler, Borsen- 
makler, brave Uhrmacher und Bankbeamte? Weshalb spielten sie so 
ein lustiges Kiinstlervolkchen und trieben Opposition gegen ihre 
Nachbarn, die Bankdirektoren, die Fabrikanten und die Grundbesit- 
zer? Waren sie alle zur Schauspielerei gekommen wie Fraulein Erna 
Wilder? 

Einmal in der Woche, namlich am Sonntagnachmittag, durfte Arnold 
seine Frau besuchen. »Den Sonntag kann ich nicht ausstehen!« sagte 
Erna. »Volk ist eine ganz gute Sache, aber ein Volk am Sonntag geht 
mir auf die Nerven! Es ist doch gut, daft die meisten Menschen arbei- 
ten.« Infolgedessen ging sie am Sonntag nicht aus.»Zu Hause bin ich 
nur am Sonntag!« kiindigte sie einigen Leuten an, die sie aufterhalb des 
offiziellen Mittwochs sehen wollten. Und Arnold ging zu ihr jeden 
Sonntagnachmittag. 

Es war das einzige Mai in der Woche, daft er ein Auto nahm; denn er 
brachte seiner Frau Blumen, und er war zu schiichtern, um jemanden 
sehen zu lassen, daft er Blumen trage. Er zog einen eleganten Anzug 
an - er hatte jetzt einige. Denn in der mondanen Welt, in der er jetzt 
lebte, mufke man besser angezogen sein, als man aft. Sogar ein Mono- 
kel trug Arnold in der Westentasche. Legte er es an, so lag es in seinem 
traurigen Gesicht wie ein vereister See in einer herbstlichen Land- 
schaft. Aber er muftte es anziehen, bei Schonheitskonkurrenzen und 
auch, weil er kurzsichtig war. 

Seine Kleider kamen aus einem jener teuren und kleinen Schneiderate- 
liers, die der groften Welt noch nicht bekannt sind, die noch vor einem 
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Jahr fur Brieftrager arbeiteten, plotzlich von einem Schauspieler einen 

Auftrag bekamen und nichts mehr zu sorgen hatten. Irgend jemand 

sagte im Nachtlokal der Kunstler: 

»Ich bin dem Tschipek tausend Mark schuldig.« 

»Wer ist Tschipek?« fragt ein Neugieriger. 

»Sie wissen nicht, wer Tschipek ist?« 

Und der andere begann nachzudenken, ob es nicht moglich ware zu 

sagen, man kenne ihn, ehe man laut zugeben mufke, man kenne ihn 

nicht. 

»Tschipek ist der beste Schneider von Europa!« sagte der Schuldner 

(und wenn er witzig war, so sagte er: »von Europa und Umgebung!«). 

Dann riickte man mit den Stiihlen und betrachtete den Anzug. 

Es gab da verschiedene, verborgene, raffinierte Feinheiten, die nur 

Kenner zu schatzen wufiten und die man auf den ersten Blick gar nicht 

eruieren konnte. So wurde man von den Wissenden ausdriicklich be- 

lehrt, dafi die Knopflocher jungfraulich geschlossen waren, obwohl sie 

so aussahen, als konnte man eine Blume in sie stecken. Die Taschen 

waren innen grau und nicht weifi. Die Hose hielt ohne Giirtel und 

Hosentrager, und die Weste hatte keine Schnalle. Die inneren Rockta- 

schen hatten Klappen, und das Unterfutter des Rocks lieft am unteren 

Rand eine hohle Stelle fuhlen, eine Falte, damit der Stoff nicht »gezo- 

gen werde«, wie man fachmannisch sagte. 

Bei Tschipek, der seit einigen Jahren von Mund zu Mund empfohlen 

wurde, liefi auch Zipper »arbeiten«, wie er sagte. »Alle nahen jetzt bei 

Tschipek«, erzahlte er. Er zeigte mir manche verborgenen Feinheiten, 

die anderen Kunden fremd waren und wohl ewig unbekannt bleiben 

wiirden. So erinnerte ich mich an eine Weste, die so zauberhaft ge- 

schnitten war, dafi man sie »tief« und »hoch«, das heilk: mit einem 

kleinen und einem weiten Ausschnitt tragen konnte, je nach der Farbe 

des Gewandes, das man gerade angelegt hatte. 

Wie weit lag die Zeit zuriick, in der Arnold einen groben Anzug aus 

gefarbtem Militartuch getragen hatte! Er hatte Geschmack an vielen 

kostbaren Spielereien gefunden, mein Freund Arnold Zipper. Seine 

Krawatten waren mustergiiltig, selbst Leute, die ihm iibelwollten, 

mufiten es zugeben. Seine Schuhe waren nach Mafi gearbeitet und 

handgenaht, und vor Warenhausern hatte Zipper einen Abscheu wie 

ich vor Abdeckereien. 

Manche zerbrachen sich den Kopf iiber sein Verhaltnis zu seiner Frau. 
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»Was macht sie mit diesem Mann?« fragten die Boshaften. 
»Was macht er mit dieser Frau?« fragten die Gutmutigen. 
»Warum liefien sie sich nicht scheiden wie alle Welt?« fragten die Neu- 
tralen. 

Erna aber hielt es fur eine besondere Note, auf eine so merkwurdige 
Weise verheiratet zu sein. Fragte man sie, so gab sie Aufklarung: 
»Wir sind katholisch verheiratet, der gute Arnold und ich. Wir konnen 
nicht voneinander los.« 

Und ich war doch ihr Zeuge beim Standesamt gewesen. Erna sagte es 
aber auch, wenn ich da war. 

Dafi sie ihn den »guten« Arnold nannte, schien mir beinahe ihrer selbst 
unwurdig. Warum? Sie hatte es doch nicht notig, ein so abgenutztes 
Eigenschaftswort anzuwenden. Sie hatte sich doch schon etwas Miihe 
geben konnen, eine originellere Bezeichnung zu finden. Arnold aber 
lachelte, wenn sie ihn »guter« nannte. Sprach sie direkt zu ihm, so 
sagte sie sogar: »bester«. Er lachelte wie einer, der es besser wei!5 und 
der, mogen die anderen auch glauben, er sei nur ein Guter, auch Stun- 
den kennt, in denen ihm andere Eigenschaften zugemutet werden. 
Weshalb sie Arnold behielt, das fragte auch ich mich. Aber sie war 
klug und bitter genug, auch an die Stunden des Ungliicks zu denken, 
die einmal kommen konnten. Aus manchen ihrer Reden glaubte ich 
auch entnehmen zu konnen, dafi sie aberglaubisch war und dafi sie 
ihren Mann behielt, so wie man etwa einen Glucksaffen vor den Motor 
seines Autos stellt, um Zusammenstofie zu verhiiten. Aber hinter die- 
sem Aberglauben lag ihr Heimweh, von dem sie selbst nicht wufite, 
das frierende Stiickchen Seele, das der Mensch nicht kennt, wenn es im 
Zimmer warm ist, das verborgene bifkhen Armseligkeit, das man nie- 
manden sehen lafit und selbst nicht sieht, wenn man reich ist, die zit- 
ternde Sehnsucht, die erst in den letzten Stunden des Lebens zu singen 
beginnt. 



XVI 

An einem Sonntagnachmittag, an dem Erna auch mich eingeladen 
hatte, iiberredete ich Arnold, nicht im Wagen zu seiner Frau zu fahren, 
sondern mit mir zu Fuft hinauszugehen. 
Es war ein warmer Sonntag, nach langer Zeit ein warmer Sonntag. Das 
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Volk, »die gute Sache«, vor der Erna sich abschlofi, wanderte in Scha- 
ren hinaus. Es war Spatsommer, eine letzte goldene Heiterkeit lag auf 
den Straften. Die Baume, die an den Randern standen, liefien gelbe 
Blatter fallen. 

»Ich bin dir dankbar«, sagte Arnold, »dafi du mich bewogen hast, mit 
dir zu gehen. Seit einigen Jahren bin ich nicht mehr so ruhig gewan- 
dert. Erinnerst du dich noch an unsere Ausfliige mit meinem Vater?« 
»Ja«, sagte ich, »ich erinnere mich an sie, als warcn sie gestern gewesen. 
Dein Vater trug einen hellgrauen, steifen Hut mit einem noch heller 
getonten, gerippten, aufierordentlich breiten Band. Es bedeckte fast 
den halben Hut.« 

»Ein echter Habig!« zitierte Arnold. 

»Ja, ein echter Habig. Auch einen Stock mit echtem Elfenbeingriff 
hatte dein Vater. Der Griff war einige Male abgef alien, er hatte ein 
lockeres Gewinde. Dein Vater legte Papier zwischen den Stock und 
den Griff, damit er besser halte. Wir gingen ins Krapfenwaldl, standen 
vor der Sobieski-Kirche, und dein Vater sagte: >Dieser Sobieski wird 
gewaltig iiberschatzt. Die Wiener waren auch so mit den Tiirken fertig 
geworden.< Der Konig Sobieski war ihm nicht sympathised Schlieft- 
lich war er ein Patriot, ohne daft er es zugeben wollte - es sei denn im 
Krieg.« 

» Gestern habe ich einen Brief von meinem Vater bekommen«, sagte 
Arnold. »Lies ihn!« 
Ich las: 

»Mein innig geliebter Sohn« - blatterte um, und der altgewohnte 
Schlufi war wieder da: »Ohne besondere Wichtigkeiten Dein Dich lie- 
bender Vater«. Der alte Zipper teilte seinem Sohn mit, daft er gesund 
sei und jede Woche dreimal ins Kino gehe. Dank seinen alten Verbin- 
dungen habe er Freikarten, die nur an Sonn- und Feiertagen nicht giil- 
tig seien. Nicht er - so schrieb der alte Zipper -, aber eigentiich die 
Mutter wiirde sich einmal freuen, wenn ihre benihmte Schwiegertoch- 
ter einen Gruft schicken wiirde. »Ich kenne ihre Handschrift noch 
nicht«, schrieb der alte Zipper. Aber wenn er wiiftte, daft sein Sohn 
gliicklich sei, so mache er sich nichts aus der Schweigsamkeit vielbe- 
schaftigter Menschen. Denn er kenne das, er wisse, was intensive Ar- 
beit heiftt. 

Ich gab Arnold den Brief zuriick. Er faltete ihn nach seiner Gewohn- 
heit viermal und legte ihn in die Brieftasche. Dann schwiegen wir 
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einige Minuten. Plotzlich sagte Arnold: »Die Vater ahnen doch, wie es 

den Sdhnen geht. Wenn er wiifite, wie meine Ehe aussieht!« 

Ich versuchte einen Scherz: »Was willst du? Ihr vertragt euch doch?« 

»Mach keine Witze«, sagte Arnold. »Ich war nie im Leben glucklich. 

Ich war noch nie so ungliicklich wie jetzt. Wenn du wiifitest, wie es in 

diesen Jahren zugegangen ist. Schon in Breslau fing es an. Wir wohn- 

ten im Hotel, in zwei Zimmern, die aneinandergrenzten. Die Verbin- 

dungstiir liefi der Hausdiener offen, als wir ankamen und er das Ge- 

pack abstellte. Dann schickte sie mich hinaus. Sie zog sich um. Dann 

afien wir. >Ich will allein schlafen<, sagte sie. >Selbstverstandlich<, sagte 

ich. 

Ich ging in mein Zimmer, ich las. Ich las ein Snick, in dem sie spielen 

sollte, machte Anmerkungen, stellte sie mir genau vor, ich liebte sie 

damals - nicht so wie heute. Ich liebte sie ganz kindisch, wahnsinnig, 

ich wollte jeden Augenblick mein Leben hingeben, und es schien mir 

noch zu wenig, ein einziges Leben. Ich traumte davon, dafi ich sterbe, 

damit sie sich freue. Kurz: es war verriickt. Ich las also, auf einmal 

hore ich, wie sie an der Tur ganz leise den Riegel vorschiebt. Hatte sie 

es nicht vorsichtig getan! Aber sie wollte nicht, dafi ich es hore - und 

siehst du, das war der grofie Schmerz. 

Die ganze Nacht schlief ich nicht. Ich fand meinen Trost. Ich dachte, 

sie hatte den Riegel so leise vorgeschoben, um mich nicht zu storen. Sie 

wufite ja nicht, ob ich nicht schon schlafe. Ich klammerte mich so an 

diesen Trost, dafl ich furchtete einzuschlafen. Ich war glucklich und 

wach vor Gliick. 

Aber am Morgen klopfte ich, sie sagte : >sofort< und nun - nun schob 

sie den Riegel wieder ganz sachte zuriick. Ich war so froh aufgestan- 

den. Ich fand es ganz natiirlich, dafi wir nicht zusammen schliefen. 

Aber jetzt ging die Tur auf, ich hafite Erna plotzlich, sie mufi es gese- 

hen haben. Aber sie ist nie aufgeregt, immer gleichgiiltig, so viel kluger 

als ich und so reizend. Nicht?« 

»Es tut mir leid, dafi du verliebt bist!« sagte ich. 

»Du magst sie nicht«, sagte Arnold, »ich weifi es schon lange. Du 

haltst sie fur bose. Wenn man sie nicht liebt, kann man glauben, dafi sie 

bose ist. Aber nur ich kenne sie. Niemand kennt sie.« 

Nach einer Weile erzahlte er weiter: 

»Als diese Laune mit den Madchen kam, war ich ahnungslos. Ich 

dachte, es waren harmlose Freundschaften. Wir wohnten damals noch 
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zusammen, mein Zimmer lag neben dem ihrigen. Ich schlief sehr tief 

und erwachte plotzlich. Es schien mir, daft jemand geschrien habe. Ich 

klopfte an die Tiir. Man schien mich nicht zu horen. Ich offnete, sie 

erschraken, die kleine Anny war bei ihr. >Was suchst du da?< sagte Erna. 

Ich entschuldigte mich. >Ich habe rufen horen< - und wie ich in mein 

Zimmer zunickkomme, liegt die Anny in meinem Bett. 

Am nachsten Morgen bin ich in die Pension gezogen.« 

Er schwieg wieder. Er trat in einen grofien Blatterhaufen und wirbelte 

ihn auf. 

Dann begann er: »Ich verstehe sie dennoch. Niemand kann sie so gut 

verstehen - und ich warte. « 

»Worauf?« 

»Ich warte auf den Tag, an dem sie mich rufen wird. Jeden Tag glaube 

ich: Jetzt kommt sie. Immer, wenn in meinem Biiro das Telephon lautet, 

zogere ich einen Moment, bevor ich den Horer fasse. Seit einem Jahr 

lebe ich in dieser Spannung. Wenn ich nach Hause gehe, auf der Treppe 

stockt mein Herz. Jetzt, denke ich, wartet sie drinnen. Dann sehe ich das 

leere Zimmer. Ich schaue noch einmal genau in alle Ecken, schlage die 

Vorhange zuriick, denn ich erinnere mich - einmal, ein einziges Mai - an 

eine Nacht, in der sie mit mir lustig war. Da hatte sie sich auch hinter 

dem Vorhang versteckt.« 

»Und wenn dieser Tag niemals kommt?« 

»Das gibt es nicht. Ich kenne sie genau. Sie wartet selbst auf diesen Tag. 

Sie weifi es gar nicht. Ich kenne sie besser, als sie sich selbst kennt.« 

Wir kamen an ihr Haus. Das Dienstmadchen sagte: 

»Die gnadige Frau ist gestern nacht abgereist. Hier ist ein Brief.« 

Arnold steckte den Brief in die Tasche, ohne ihn anzusehen. Wir gingen 

den halben Weg schweigsam zuriick. Dann kehrten wir in ein Kaffee- 

haus ein. Da las Arnold. 

»Sie hat plotzlich wegfahren miissen«, sagte er. »Es wird ein Film in 

Ischl gedreht. Ich weift aber nichts davon. Kann es >Der todliche Berg< 

sein? Oder >Im Schatten der Riesen<? - Es ist namlich ein Marchenfilm, 

dort soil sie die Prinzessin sein.« - 

Was hatten wir noch zu sprechen? Wir gingen auseinander. 

Nach einigen Tagen sah ich in der Illustrierten Zeitung Erna an der Seite 
eines bekannten Schauspielers, der auf der Leinwand die Damonischen 
gab, auf der Photographie aber ein Bergsteigerkostiim hatte. 
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»Die Kunst in den Bergen« hiefi die Bilderreihe. Alle Jiinger aller Kiin- 

ste trugen Alpenstocke und waren ausgelassen vor Heiterkeit. 

Es folgten zwei Monate, in denen Arnold nicht zu sehen war. Er kam 

nicht ins Kaffeehaus. Er kam auch nicht in den Klub. Ich besuchte ihn 

in seiner Redaktion. 

»Alles«, sagte er, »hatte sie machen durfen, nur nicht mit diesem Liim- 

mel wegfahren. Die Aufnahmen fiir den Film >Im Schatten der Riesen< 

beginnen erst in sechs Wochen. Wenn sie ihre Launen mit den Mad- 

chen hat, das ist selbstverstandlich. Aber wo soil das hinfuhren, wenn 

sie sich einmal mit einem Mann eingelassen hat? In aller Augen ist sie 

jetzt eine leichte Beute. Mit diesem Kerl! Er ist der Dummste! Er ist 

sogar unter Schauspielern der Dummste. 

Ich hatte noch verstanden«, sprach er weiter, auf und ab gehend, 

»wenn sie eine aufierordentliche Gelegenheit wahrgenommen hatte. 

Der Generaldirektor Hartwig zum Beispiel. Er bemiiht sich seit Jahren 

um sie. Er wollte ihr eine komplette Filmgesellschaft einrichten, mit 

allem. Er wollte ihr das grofie Alga-Atelier schenken. Ich hatte mich 

sofort scheiden lassen, wenn ich gesehen hatte, dafi sie es notig hat. 

Wenn von heute in einer Woche nichts kommt, nehme ich Urlaub und 

fahre hin!« 

Arnold ging zum Schreibtisch, blatterte im Kalender und strich ein 

Datum rot an. 

»Ich fahre !« sagte er. 

Auf seinem Schreibtisch standen sechs Photographien seiner Frau. 

Erna in verschiedenen Kostiimen und Rollen. Erna, Erna, Erna. 

Da Arnold fortgehen wollte, legte er die Photographien in eine grofie 

Mappe und schlofi sie in eine Lade. 

»Ich lasse nie die Bilder stehen!« sagte er. 

In diesem Augenblick brachte man Arnold ein Telegramm. Er lieE den 

Mantel, den er auf dem Arm gehabt hatte, fallen, den Hut und Stock. 

Seine Hande zitterten. Er hielt das geschlossene Telegramm einige Se- 

kunden in der Hand. Dann ging er zum Fenster, wie um beim Licht 

besser zu lesen. (Denn es dammerte schon.) Dann uberlegte er eine 

Weile, ging zur Tiir, drehte das Licht auf, zlindete auch die Schreib- 

tischlampe an, setzte sich, wie um eine grofiere Arbeit in Angriff zu 

nehmen, und offnete das Telegramm. 

»Ich reise sofort !« rief er und stiirzte aus dem Zimmer. 
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XVII 

Es war um jene Zeit, da kam der alte Herr Zipper nach Berlin. Ein 
Prozefi, den er schon seit vielen Jahren auszutragen hatte und von dem 
er manchmal zu erzahlen liebte, mit einem gewissen Stolz, als handelte 
es sich um ein grofies Verdienst, dessen Belohnung der Ausgang des 
Prozesses bringen wiirde - indessen er hochstens die Verurteilung Zip- 
pers ergeben konnte -, dieser Prozefi sollte endlich stattfinden. Und 
obwohl es der rechtlichen Lage nach, wie die Juristen sagten, natiirlich 
gewesen ware, den Prozefi in der Stadt spielen zu lassen, in der Zipper 
wohnte, hatte dieser es durch allerhand Kiinste und Kniffe, die ihm 
niemals gelungen waren, wenn er sie nicht zu seinem Schaden ange- 
wendet hatte, nach langen Jahren verstanden, die Verhandlung bei 
einem Berliner Gericht anberaumen zu lassen, weil Zipper sich einbil- 
dete, dafi die »Sache schneller klappte« als in Osterreich, wo »die Rich- 
ter ihre Nagel kauten.« Der alte Zipper, der schon langst nach Berlin 
hatte kommen wollen, hatte jetzt einen Vorwand, der ihn vor seiner 
eigenen Frau sogar hatte rechtfertigen konnen, wenn sie es nicht schon 
langst mude gewesen ware, von ihrem Mann Rechenschaft zu fordern. 
»Dieser Prozeft kostet mir schon ein schweres Vermogen«, liebte der 
alte Zipper zu sagen. Aber welcher Prozefl hatte schon kein Vermogen 
gekostet? Und wenn ich ihn fragte: »Haben Sie denn Aussichten zu 
gewinnen?«, so lachelte Zipper ein wissendes und miides Lacheln wie 
einer, der die Geheimnisse der Schopfung ergnindet hat, lacheln mag, 
wenn man ihn fragt, ob der Hebe Gott wirklich einen langen Bart habe. 
Zippers Augen begaben sich fur eine langere Weile in unbekannte, 
vielleicht unirdische Regionen, aus denen sie dann leuchtend und er- 
leuchtet auf den Fragenden zuriickblickten. Und wie aus einer Welt, 
die der andere niemals erreichen wiirde, kam die Antwort Zippers: 
»Ob ich den Prozefi gewinnen werde? Mein lieber Freund, Prozesse 
hangen nicht von den Gesetzen ab, sondern vom Schicksal. Es ist 
meine feste Uberzeugung, daft man die dicken Bucher umsonst ge- 
schrieben hat und umsonst studiert. Der Richter hat keine Ahnung, 
der Klager nicht und der Anwalt auch nicht. Nur der Angeklagte ist 
ein wenig orientiert, und in diesem Fall bin ich der Angeklagte« - und 
Zipper legte seine rechte Hand mit gespreizten Fingern auf die breite 
Krawatte, die den ganzen Ausschnitt seiner Weste verdeckte. »Ja, se- 
hen Sie mich nur an! Ich bin der Angeklagte !« fuhr Zipper fort. »Und 
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so wahr ich es bin, wird man mich auch verurteilen. Meine Anwalte 
meinen zwar, es gabe Auswege. Aber ich bin fiir Auswege nicht zu 
haben. Zwar glaube ich nicht an Gerechtigkeit, aber ich glaube an das 
Schicksal. Es moge sich erfullenU 

An dem Tag, an dem Arnold das Telegramm erhalten hatte, bekam 
auch ich eines, von Arnolds Vater. »Ankomme Mittwoch elf Uhr vor- 
mittags, entschuldigt Stoning, Naheres mundlich!« lautete die Depe- 
sche. Ich mufite den alten Zipper erwarten - ich war iibrigens auch 
neugierig genug, ihn zu sehen. Er kam mit einem eleganten Lederkof- 
fer, den er sich eigens von einem Geschaftsfreund fiir diese Reise gelie- 
hen hatte. Er trug eine englische grofikarierte Reisemiitze und den 
Stock mit der Kriicke aus echtem Elfenbein samt einem Schirm in 
einem Etui. Man konnte ihn fiir einen gewiegten Weltreisenden halten. 
Er stieg aus dem Kupee, seinen Chronometer in der Hand - und ich 
hatte ihn kaum begriifit, als er sagte, wahrend er mit dem Zeigefinger 
auf das Uhrglas klopfte: »Genau eine Minute und zehn Sekunden Ver- 
spatung! Ubrigens habe ich gemerkt, dafi die elektrischen Uhren auf 
alien Stationen verschiedene Zeiten zeigen. Ich frage mich, wozu da die 
Elektrizitat!« Und ehe wir in einen Wagen stiegen, sagte er: »Zu Ar- 
nold !« - in einem Ton, aus dem zu entnehmen war, dafi der alte Zipper 
glaubte, jeder Chauffeur mufite die Adresse Arnolds kennen. 
»Ich hatte ja Arnold selbst telegraphiert!« sagte der alte Zipper, »aber 
ich glaube, es ist besser, ich uberrasche ihn. Er hat mir geschrieben, 
dafi seine Frau verreist ist, also ist keine Storung zu befurchten.« 
Ich erzahlte dem alten Zipper nicht, dafi Arnold niemals mit seiner 
Frau zusammenwohnte. Es hatte Miihe gekostet, seinen Fragen stand- 
zuhalten oder auszuweichen. Ich vermied es iiberhaupt, mit Zipper zu 
sprechen. Ich liefi ihn red en und dachte liber ihn nach. Er hatte sich 
eigentlich nicht verandert. Er ist wieder jiinger geworden. Der Krieg, 
der Tod seines jungeren Sohnes, das Ungliick seines alteren - das er 
doch fiihlen miifite -, Sorgen, Schulden und die Beschwerden des Al- 
ters hatten ihm nur eine Trauer umgelegt, wie eine Kleidung, wie einen 
Mantel, den man sich anzieht, weil es draufien kalt ist, nicht weil man 
selbst friert. Und wie es Menschen gibt, denen ein Klimawechsel gar 
nichts bedeutet und denen es im Winter ebenso heifi ist wie im Som- 
mer, nur dafi sie der allgemeinen Sitte zufolge im Winter einen Pelz 
tragen und im Sommer ohne Weste gehen, so mochte es Menschen 
geben, die einen gedankenlosen Frohsinn in ihrem Leib trugen wie die 
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Eigentemperatur und die sich nur in eine kalte Luftschicht von Trauer 

hullten, wenn ihnen etwas Trauriges zustiefi. Ja, ich hatte mich geirrt! Ich 

hatte den Alten fur einen Erledigten gehalten, vielleicht geschah es des- 

halb, dafi ich mich mit der Intensitat dem Jungen zuwandte, die ich friiher 

nur fur das Studium des Vaters aufgebracht hatte. Aber der Vater war 

noch eines intensiven Studiums wiirdig genug! 

Wir kamen an, Arnold hatte gerade gegessen. Er packte. Seine Koffer 

standen auf Stiihlen, seine bunten Krawatten hingen iiber den Lehnen, 

eine Art mondaner Leichen. Es war fast kein Platz zum Sitzen. 

Arnold war keineswegs so uberrascht, wie der Alte erwartet haben 

mochte. Er trug und walzte ganz andere Gedanken im Kopf. Er dachte an 

seine Frau. »Setz dich!« sagte er nach einer fliichtigen Umarmung zu 

seinem Vater, ohne zu merken, daft man sich nirgends setzen konnte. 

»Was willst du essen?« fragte er beinahe grob. »Zwei Eier im Glas, 

halbweich, mit Stundenglas gekocht, nicht wie deine Mutter es macht!« 

erwiderte der alte Zipper, immer noch aufgeraumt und ohne zu merken, 

daft er zu ungelegener Zeit gekommen war. 

Erst als der Kaffee kam, hatte Arnold seine Koffer gepackt. Er war 

ruhiger geworden, offenbar weil er, wie so manche, dem heilvollen 

Irrtum erlag, daft gepackte Koffer schon eine zuriickgelegte Reise garan- 

tieren. 

Sie saften einander gegenuber, der Alte und der Junge. Zum erstenmal 

saften sie so einander gegenuber, nicht in ihrem Hause, nicht unter den 

gewohnten Mobeln, nicht in der Nahe der Mutter. Nicht mehr als Vater 

und Sohn. Wie ein Exempel der Geschichte, dachte ich. Vertreter zweier 

Generationen einer und derselben Rasse. Jeder hat die Aufgabe, seine 

Zeit zu reprasentieren. 

»Deine Frau ist naturlich weggefahren!« begann der Alte in dem Ton, in 

dem er zu Hause immer gesagt hatte: »Der Tee ist naturlich lauwarm!« 

»Sie hat leider einen Unfall erlitten, und ich bin auf dem Sprung, zu ihr zu 

fahren«, erwiderte Arnold. »Ich mag nicht, daft du in diesem Ton von ihr 

sprichst.« 

»Ich habe es nicht bos gemeint. Was fur ein Unfall iibrigens?« 

»Ich weifi es noch nicht, ich fahre ja erst hin.« 

»Nun«, begann der Alte, »ein Unfall ist fur eine Kunstlerin nur eine 

Reklame. Man sagt, daft Sarah Bernhardt, seitdem man ihr ein Bein 

amputiert hat, das Doppelte verdient.« 

»Um Gottes willen!« schrie Arnold. 
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»Ich sag* ja nicht, dafi man deiner Frau ein Bein amputieren wird. Sie 
wird auch nicht ein Drittel von dem verdienen, was die Sarah Bern- 
hardt verdient.« 

»Wer spricht denn unter solchen Umstanden vom Geld?« 
»Ich habe dir oft aushelfen miissen, mein Sohn, seitdem du mit ihr 
verheiratet bist. Und du weifit, daft meine Geschafte nicht die besten 
sind. Mein Prozefi kostet mir schon ein schones Geld. Jetzt habe ich 
noch diese kostspieKge Reise bezahlen miissen. « 
»Wie kannst du mir in dieser Situation das Geld vorwerfen? Du weifit, 
daft ich eine Kunstlerin geheiratet habe.« 
»Kunst geht nach Brot!« bestatigte der alte Zipper. 
»Und ich will dir gleich sagen«, fuhr Arnold fort, »dafi du mir morgen 
noch fiir die Reise Geld beschaffen mufit. Es ist gut, dafi du gekommen 
bist. Wenn Erna wirklich einen Unfall erlitten hat, mufi ich sie in das 
allerbeste Sanatorium bringen. Sie soil nicht daran denken, Vorschiisse 
zu nehmen, die sie fiir Jahre verpflichten. Ich mufi ihr die materielle 
Freiheit sichern.« 

»Wieviel Geld brauchst du?« fragte der Alte. In diesem Augenblick 
ahmte er einen der vielen amerikanischen Milliardare nach, die er im 
Kino gesehen hatte, jene Milliardare, die das Scheckbuch lose in der 
Westentasche tragen und bereit sind, ihren Sohnen mit vaterKcher 
Grofimut aus schwierigen Lagen zu helfen. 
»Soviel du aufbringen kannstU sagte Arnold. 

»Das geht zu weit!« emporte sich der Alte, der jeden Monat vergebli- 
che Anstrengungen machen mufite, um einen seiner falligen Wechsel 
zu prolongieren. 

»Wenn man nur wiifite, ob die Kunst sie wirklich ganz okkupiert hat«, 
fuhr der alte Zipper fort, ruhiger und mit dem Ton eines Sachverstan- 
digen, der sich selbst seine Sachkenntnis durch die Wahl einer so pre- 
ziosen Wendung bestatigt. 

»Sie ist die leidenschaftlichste Schauspielerin, die ich jemals gesehen 
habe!« rief Arnold. »Fiir eine einzige Bewegung ihrer Hand gebe ich 
alle Monologe der beriihmten Tragodinnen.« 

»Zur grofien Tragodin fehlt ihr schon die Statur!« widersprach der alte 
Zipper. »Ubrigens habe ich sie noch nicht gesehen !« 
»Oh, wenn sie jetzt gesund ware, du wiirdest sie heute abend sehen 
und mir recht geben.« 
»So, sind Sie auch von ihr iiberzeugt?« fragte mich der Alte. 
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»Ich glaube, dafi sie sehr viel kann«, erwiderte ich. 
»Ja, ja, sie kann viel!« wiederholte Zipper. Und schon merkte ich, wie 
in dem Alten der Stolz auf die Schwiegertochter wieder erwachte, den 
er nur zuriickgedrangt hatte, gleichsam urn sich selbst und seine ver- 
letzte Eitelkeit audi einmal zur Geltung zu bringen. Erfullt von dem 
Gegenstand seines Prozesses und die Rolle vorbereitend, die er mor- 
gen vor dem Gericht - und vor einem Berliner, wo alles klappte - 
spielen wiirde, hatte er sich gezwungen gesehen, seiner Schwieger- 
tochter weniger Bedeutung beizumessen, als sie in ruhigen Zeiten 
verdiente. Nun aber war sie durch den Unfall nicht nur als Privat- 
mensch, sondern auch als Schauspielerin wieder zur grofieren Gel- 
tung gekommen. Der alte Zipper widersprach seinem Sohn eigentlich 
nur noch aus dramatischen Griinden, um sich auszusprechen, um den 
Dialog nicht absterben zu lassen und weil er sich gerne den Anschein 
gab, dafi er nur sehr schwer und nur nach langerer Zeit zu uberzeu- 
gen war. 

Deshalb stritten sie noch eine Weile liber das Genie Ernas. 
Uber den Alten wunderte ich mich nicht. Ich beobachtete einigerma- 
fien erstaunt meinen Freund Arnold. Mir war, als hatte ich die Ahn- 
lichkeit zwischen Vater und Sohn erst in dieser Stunde feststellen 
konnen, in der sie miteinander iiber einen Gegenstand stritten, von 
dem sie eigentlich das gleiche dachten. Ich bemerkte in Arnolds An- 
gesicht denselben Zug einer verspielten, kindischen Seligkeit, die das 
Angesicht des Alten so schicksalhaft zeichnete. Nur, dafi sie in Ar- 
nolds Angesicht von einem traurigen Schleier iiberweht schien. Es 
war, als besafie der Sohn schon das Wissen von der Lacherlichkeit 
seiner selbst und ware deshalb tragisch; wahrend der Vater noch die 
gleiche Eigenschaft mit dem siegreichen Stolz eines Menschen trug, 
der zu wissen glaubt, dafi er gerade infolge dieser Anlage triumphie- 
ren wird. 

Wir safien noch lange so - Arnolds Zug ging erst am Abend -, tran- 
ken viele Tassen Kaffee und sprachen von Erna. Endlich - es dam- 
merte schon - sagte Zipper mit erhobener Stimme, und er glich einem 
Fanatiker der Gerechtigkeit, der nur ihren Triumph will und auf sei- 
nen eigenen verzichtet: 

»Was Recht ist, ist Recht! Der Wahrheit die Ehre! Zeig mir ein Bild 
von Erna!« 
Arnold brachte ein Dutzend Photographien. Erna in verschiedenen 
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Rollen. Der alte Zipper zog ein Vergrofierungsglas aus der Tasche, 
kniff ein Auge zu und betrachtete, iiber den Tisch gebeugt, die Photo- 
graphien. 
Endlich sagte er: 

»Du scheinst recht zu haben! Sie hat eine edle Haltung, mocht/ ich 
sagen! Ich hor' sie fast deklamieren! Medea! Am Schlufi, wie sie die 
vergifteten Gewander hinuberschickt, du weifit schon! Schade, dafi ich 
so selten im Burgtheater bin. Da kriegt man nicht leicht Freikarten, 
und aufierdem lass' ich mich nicht gerne traurig machen. Aber sie hat 
eine edle Haltung, diese Frau. Wenn sie einmal zum Burgtheater 
kommt, werde ich doch hingehenU 

Und Arnold, Arnold, der seinen Vater so genau kannte wie ich, Ar- 
nold rief: »Nicht wahr, sie ist eine grofie Schauspielerin?!« Als hatte er 
die Kritik aus dem Munde eines grofien Kenners vernommen. 
Der Abend fiel ins Zimmer und verwischte die Ziige in beiden Gesich- 
tern. Jetzt safien sie da und glichen einander wie zwei B ruder. Man sah 
weder des Alten graue Haare noch die braunen des Jungen. 
Sie safien beide im Abend wie in einem Schiff und segelten langsam, 
toricht und selig dem gleichen Schicksal entgegen. 



XVIII 

Am nachsten Vormittag fand Zippers Prozefi statt. Und obwohl dieser 
Prozefi nur eine unbedeutende Episode im Leben der beiden Zippers 
bedeutete und in dem Bericht, den ich eben verfasse, kein wichtiges 
Detail werden kann, darf ich es mir doch nicht versagen, soviel von der 
Gerichtsverhandlung mitzuteilen, als ich selbst zu wissen glaube. 
Denn ich war nicht wahrend der ganzen anwesend. Auch hatte ich 
weder Zeit noch Lust, mich, wie die Juristen sagen, in die Materie des 
Prozesses zu versenken. Ich weifi im allgemeinen nur, dafi der alte 
Zipper selbstverstandlich im Unrecht war und dafi er es aus Leichtsinn 
und Freude an unangenehmen Geschaften auf den Prozefi hatte an- 
kommen las sen. Es handelte sich um Auftrage auf Papierlieferungen 
nach Deutschland: soviel im allgemeinen. Aber der Gegenstand der 
Verhandlung kummerte mich ja weniger als seine Hauptperson. 
Ich kam in den Gerichtssaal, nachdem die Verhandlung schon zwei 
Stunden gedauert hatte. Es waren nur sehr wenige Zuhorer da. Der alte 
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Zipper bemerkte mich sofort. Er saft neben seinem Verteidiger, und 
obwohl dieser die gewohnte Robe des Gerichtsmenschen trug, er- 
schien der alte Zipper weitaus feierlicher und gewissermafien juristi- 
scher. Er trug einen schwarzen Anzug, ein Zylinder lag vor ihm auf 
der Bank, er blatterte in den Papieren einer Aktentasche, trank jedes- 
mal einen Schluck Wasser und blickte von Zeit zu Zeit in den Zuhorer- 
raum, obwohl so wenige Leute ihm zusahen. Er sah mich sofort, als 
ich eintrat, winkte mir leutselig mit der Hand und wies mir auf der 
ersten Bank einen Platz an. Er lachelte mir zu. Er spielte mit einem 
Bleistift, schnitzte ihn und verursachte ein schwirrendes, regelmaftiges 
Gerausch, das den Richter veranlafite, einen Augenblick innezuhalten, 
obwohl er gerade dabei war, einen sehr langen und wichtig klingenden 
Satz auszusprechen. Es schien, daft niemand im Saal etwas Merkwiirdi- 
ges am alten Zipper zu bemerken hatte. Vielmehr waren alle von seiner 
Wiirde eingenommen. Wahrscheinlich glaubten sie, die ihn nicht so 
gut kannten wie ich, er folgte mit gescharfter Gewissenhaftigkeit dem 
Gang der Handlung und er sei seines Rechts so gewift, dafi er nur noch 
mit einer grofien und dem Klager ungiinstigen Uberraschung in seiner 
Aktentasche bis zum Schlufl warten wolle. Sooft der Anwalt Zippers 
etwas sagte, horchte der Alte auf, um einen Augenblick spater vernei- 
nend den Kopf zu schiitteln. Ja, dieser sonderbare Angeklagte ging so 
weit, daft er sich vor den Blicken seines Verteidigers mit dem Richter 
durch verstandnisvolles Augenzwinkern iiber die Naivitat des Anwalts 
lustig zu machen schien. Der Verteidiger setzte sich wieder, einigerma- 
ften verwirrt, und erkundigte sich beim alten Zipper, ob er etwa einem 
Irrtum unterlegen sei. Und breit und umstandlich begann der Ange- 
klagte, seinem Anwalt die Materie flusternd auseinanderzusetzen. Die- 
ser, der sie vermutlich schon gekannt und nur versucht hatte, sie durch 
eine besonders nuancierte Darstellung fur seine Zwecke brauchbar zu 
machen, erhob sich wiederum. Sobald er aber mehr als einen Satz ge- 
sprochen hatte, begann der alte Zipper, ihn wieder durch ein immer 
heftigeres Kopfschutteln zu dementieren. So, daft schlieftlich der Rich- 
ter den Alten selbst aufforderte zu sprechen. Nun begann Zipper, 
Wort fiir Wort zu wiederholen, was sein Anwalt gesagt hatte. Denn 
auch er war klug genug, die Sachlage giinstiger zu deuten, als sie etwa 
das Gericht oder der Vertreter der Anklage auslegen muftten. Aber 
aufterstande zu schweigen, wahrend man seine Angelegenheit be- 
sprach, und leicht gekrankt iiber die stumme Rolle, zu der ihn sein 
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Verteidiger verurteilte, leugnete der alte Zipper, wenn er safi, die Tat- 
sachen, die er seibst erzahlte, wenn er aufstand. Und sooft ihn, wah- 
rend er mit dem Kopf verneinte, der Richter fragte: »Also, Herr Zip- 
per, geben Sie zu -«, erhob er sich, um zur allgemeinen Uberraschung 
zu erklaren: »Keineswegs. Ich stimme vollkommen mit meinem Ver- 
teidiger iiberein.« Hierauf machte Zipper eine Verbeugung vor dem 
Gericht, eine leichtere vor seinem Anwalt, setzte sich, wandte mir den 
Kopf zu und lachelte. 

Es schien, dafi infolge dieser ungewohnlichen Gebrauche des Ange- 
klagten der Prozefi noch verwickeiter werden konnte. Infolgedessen 
machte sich auf den Gesichtern aller Beteiligten eine leise Ermattung 
bemerkbar. Nur das Gesicht des Alten war strahlend, frisch, er sah aus 
wie aus einem Bad gestiegen, ich zweifle, ob er einen solchen Triumph 
gezeigt, wenn er den Prozefi gewonnen hatte. Der Verteidiger, der die 
allgemeine Miidigkeit fur seine verlorene Sache ausnutzen wollte, er- 
hob den Antrag auf unbestimmte Vertagung, auf die Vorladung neuer 
Zeugen und erklarte, neue »Unterlagen« beschaffen zu wollen. Das 
Gericht vernahm diesen Antrag mit Freude und gab ihm statt. Zipper 
machte eine tiefe Verbeugung, schlofi mit einem schnarrenden Ge- 
rausch die Aktentasche und verliefi den Saal mit so gemessener Lang- 
samkeit, den Zylinder in der bereits behandschuhten Rechten, daft sich 
der Gerichtsdiener, wahrscheinlich ohne es zu wissen, vor ihm ver- 
neigte wie vor einem Staatsanwalt. 

Ich hatte erwartet, dafi der Herr Zipper mit mir liber den Prozeft spre- 
chen wiirde. Er aber begriifite mich mit der Frage: »Ist Arnold schon 
verreist?« Und als ich bejahte, sagte Zipper: »Dann werde ich ihm das 
Geld schicken. Ich werde mir bei meinem Rechtsanwalt den Vorschufi 
zuriickgeben lassen. Er ist iibrigens ganz unfahig, mein Herr Rechts- 
anwalt. Ich wollte ihn nur nicht blamieren. Wissen Sie, woran ich wah- 
rend der ganzen Verhandlung gedacht habe? Ich habe mir vorgestellt, 
daE es besser gewesen ware, meinen Sohn Rechtsanwalt werden zu 
lassen. Arnold hat ein ausgesprochen juristisches Gehirn.« 
Am Abend fuhr der alte Zipper nach Hause. Als ich ihm auf dem 
Bahnhof die Hand gab, sagte er unvermittelt: » Werden wir uns noch 
wiedersehen?« Es war, als wenn plotzlich eine Wolke uber seine son- 
nige Torheit dahergesegelt kame. Vielleicht hatte ihm der Tod, der 
schon hinter seinem Riicken stand, leise auf die Schulter geklopft. Ich 
wollte ihm noch mit einem iiblichen Troste antworten. Aber der Zug 
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glitt mir vor dem geoffneten Mund davon, und es blieb mir nichts 
iibrig, als meinem alten Freund nachzuwinken. Sein Taschentuch 
konnte ich noch lange unterscheiden. Es schien heftiger zu flattern als 
die andern. 



XIX 



Am selben Abend noch sah ich den Damonischen im nachtlichen 
Klub. Er erzahlte, dafi Erna vom Pferde gestiirzt sei und sich verletzt 
habe. Er hatte zunickmiissen, weil sein Geld zu Ende gegangen sei, die 
Aufnahmen noch immer nicht begonnen hatten, kein Mensch von der 
Direktion sich hatte blicken lassen. Infolgedessen habe Erna urn ihren 
Mann telegraphiert. 

Es erwies sich, dafi Erna schwer krank war. Sie wurde in ein Sanato- 
rium nach Berlin gebracht. 

Das war Arnolds schonste Zeit. Denn er durfte bei ihr die ganze Nacht 
iiber bleiben, er wohnte im Sanatorium. 

Bei Tag empfing sie die Besuche, die einer Kiinstlerin gebiihren, wenn 
sie einen Unfall erlitten hat. Sie erhielt samtliche Genugtuungen, die in 
solchen Fallen in Betracht kommen. Sie erfuhr den ganzen Umfang der 
Wertschatzung, den man ihr zollte. Nichts Angenehmeres, als eine Art 
von Nachrufen zu lesen und zu wissen, dafi man am Leben bleibt. 
Man verschob die Aufnahmen. In manchen Berichten iiber Feste und 
Balle stand es, dafi man sie »vermifite«. Oh, siifie Einrichtung eines 
blumengeschmiickten Krankenlagers! Gliickliche Folge eines schwe- 
ren Unfalls! Aufgesucht- und Vermifitwerden in einem! 
Man mufite sie operieren. Es stellte sich heraus, dafi sie eine langere 
Zeit hinken wiirde. 

Allmahlich verschwand ihr Name aus den Blattern. Der Film wurde 
ohne sie gedreht. Ihre Stellvertreterin hatte gute Kritiken. Die Vor- 
schiisse schrankte man ein. Sie verliefi das Sanatorium. Arnold zog in 
ihre Villa. 

Sie verkaufte das Automobil. Sie entliefi den Gartner. Die Freundin- 
nen zogen aus. Das Grammophon nur blieb im Hause. Die Besuche 
wurden selten. Es schien, dafi die jungen Zippers nur von Arnolds 
Einkiinften lebten. 
Sie verkauften das Haus und zogen in die Stadt und mieteten eine 
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Wohnung. Zuerst war es eine grofte Wohnung in einem Vorderhaus. 
Dann erfuhr Arnold, daft eine ebenso grofte Wohnung, aber um die 
Halfte billiger in einem Hinterhaus zu vermieten ware. Und sie zogen in 
ein Hinterhaus. Man passierte, ehe man zu ihnen gelangte, einen langen 
Flur, einen geraumigen Hof, in dem Hiihner gackerten. Der Portier hielt 
die Fenster seiner Kiiche of fen. Man roch, was er aft. Jetzt hatte Arnold 
auch einen Salon. Es war nicht mehr, wie bei ihm zu Hause, ein dunkler, 
feuchter Salon. Es war ein warmer, trockener. Auf der Kommode stan- 
den winzige Buddhas mit Schubladchen in den Bauchlein. In diesen 
Schubladen lagen Kleinigkeiten, Abfalle, Bestandteile von den Toiletten 
Ernas. 

Sie hatten ein Dienstmadchen, eine strenge Frau mit einem Angesicht wie 
eine Baumwurzel, knollig, schwarz. Sie steckte in einer langen, blauen 
Schurze. Das Muster erinnerte mich an die Schurze der Frau Zipper. 
Man aft in einem Zimmer, dessen Tiir zur Kiiche fuhrte. Man aft an einem 
runden, kleinen Tisch, jeden Tag lieft Erna neue Blumen bringen. 
Mit grofier Sorgfalt las sie alle Zeitungen, die sie friiher nicht einmal dem 
Namen nach gekannt hatte. Seitdem ihr Ruhm verfiel, suchte sie nach den 
Neuigkeiten der Welt, der versunkenen Welt, mit Qual und Neugier. Da 
sie sich vorlaufig ohne Ziel sah, schien es, daft ihr Verstand sich verrin- 
gerte. Er war ein Apparat, der nur unter bestimmten Bedingungen f unk- 
tionierte. 

Erna wurde empfindlich, mifitrauisch, weinerlich, eine klagliche, kleine 
Frau. Sie kombinierte immer noch scharf, aber falsch. Sie verdachtigte 
Arnold, daft er nicht genug fur sie arbeite. »Es ware seine Pflicht«, sagte 
sie, »mich jeden Tag der Welt ins Gedachtnis zu rufen. Er aber ist froh, 
daft ich nicht spiele.« Kam er nach Haus, erzahlte er, daft er in einer 
Gesellschaft gewesen sei, so fragte sie: »Hat man von mir gesprochen?« 
Haarklein muftte Arnold berichten, bei welcher Gelegenheit, warum, 
wieso die Rede auf Erna gekommen ware. Er muftte die Kleider der 
Frauen schildern, seine Gesprache wortlich wiedergeben. War sie nicht 
einmal auch von ihrer Mutter ausgefragt worden? 
Ihr Gebrechen heilte nicht. Wenn es kalt war, wurde es schlimmer. Man 
schickte sie im Winter nach Nizza. Allein wollte sie nicht fahren. Arnold 
muftte sie begleiten. Er bekam sechs Wochen Urlaub. Als sein Urlaub zu 
Ende war, zwang sie ihn, bei ihr zu bleiben. Sie machten Schulden. Der 
alte Zipper schickte noch einmal Geld. 
Ein halbes Jahr spater traf ich Arnold in Monte Carlo. Er spielte und 
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gewann. Es waren keine grofien Summen. Aber er konnte mit seiner 

Frau von den Gewinsten leben. Er gewann jeden Tag ein paar hundert 

Francs. 

»Ich habe gar kein Systems sagte Arnold, »ich gewinne einfach, weil 

ich bescheiden bin. Ich gehe jeden Vormittag hierher, langsam, gedan- 

kenlos, wie man in ein gleichgiiltiges Amt geht, wo einem nichts zusto- 

fien kann. Jeden Abend um sechs Uhr lose ich die Marken ein. Nie 

waren es mehr als tausend Franken. Manchmal sind es hundert, 

manchmal dreihundert, manchmal siebenhundertftinfzig.« 

»Was macht Erna?« 

»Es geht immer besser. Sie nimmt zu und sorgt schon wieder furs Ma- 

gerwerden. Sie ist entschlossen, wieder zu spielen. Ich glaube aber 

nicht daran. — Sie ist mir iibrigens ganz gleichgultig.« 

»Gleichgultig?« 

»Ja, warum nicht? Ich bin nicht verliebt. Wir leben wie ein altes Ehe- 

paar. Ich bin nur zu faul, um mich von ihr zu trennen. Ich habe mich 

schon so daran gewohnt, an diesen Spielsaal, an den taglichen Autokar 

nach Nizza und zuriick, an Erna, die beim Fenster sitzt oder am Was- 

ser. Ich lebe nicht schlecht.« 

Ich fuhr weg, Arnold versprach mir zu schreiben. Er schrieb nicht 

mehr in den nachsten Monaten. 

Einmal las ich in einer Zeitung, daft Erna wieder zum Film zurlickge- 

kehrt sei. Sie werde nach Amerika gehen. 

Einige Monate spater sah ich einen amerikanischen Film, in dem sie 

spielte. Es war ein »SpieIfilm«, wie die technische Bezeichnung lautet. 

Erna war eine Frau in reifen Jahren, Rivalin einer Sechzehnjahrigen in 

dem Kampf um einen Mann in den Vierzigern. Die Sechzehnjahrige 

war ihre Nichte. Diese hatte die meisten Chancen, weshalb Erna Sym- 

pathien gewann. Sie siegte am Schluft. Sie hatte klug, aufrichtig und 

iiberlegen zu sein, ein wenig hart, voll bitterer Kenntnis des Lebens, 

skeptisch in bezug auf Manner, aber mit einer geniigend starken Quan- 

titat Herz begabt, um in der Einsamkeit traurig zu werden; jedoch 

wieder nicht so sentimental, daft sie etwa geweint hatte. Man sollte 

vielmehr wissen, daft jede andere an ihrer Stelle geweint hatte. Sie aber 

war von jenen, welche die Tranen, wie man sagt, tapfer verschlucken. 

Im Leben ware sie freilich von der Sechzehnjahrigen verdrangt wor- 

den. Denn das Leben ist gerecht und sparsam mit Erfolgen gegen jene, 

die gezeigt haben, dafi sie auch ohne auEeres Gluck zu bestehen wis- 
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sen. Die besondere Filmgerechtigkeit der Vereinigten Staaten aber 
kronte die Verdienste Ernas. 

Ich konnte noch erkennen, wie sie leise hinkte. Das Publikum merkte 
es gewifi nicht. Wahrscheinlich, dachte ich, wind sie in dem zauberhaf- 
ten Hollywood eine neue Hiifte aus Platin oder audi aus Alabaster 
bekommen, damit das schwache Bein in einer zuverlassigen Wurzel 
hafte. Was konnte man nicht alles in Amerika. 

Es tat mir leid, dafi ich nicht sehen konnte, wie sie driiben ihre Karriere 
arrangiert hatte. Dieser Film, den ich jetzt sah, gab mir nur eine feme 
Ahnung von alien Experimenten, die ihm vorangegangen waren. 
Ich ging noch einmal und noch ein drittes Mai in den Film. Immer 
wieder schien es mir, dafi ich aus einer Szene, aus ihrer Miene, aus ihrer 
Bewegung mehr erraten konnte, als dieses Drama zu geben hatte. Aber 
ich erfuhr nichts Neues. Ich pragte mir nur ihr Gesicht ein. Sie sah im 
Film schon aus, so schon, wie man nur in Amerika sein kann. Sie war 
so edel, wie man nur in Amerika sein kann, wenn man siegreich ist. Sie 
war so weiblich, so hilfsbedurftig, so riihrend in den paar Minuten, in 
denen ihr eine unerbittliche Einsamkeit drohte, dafi man sie fur eine 
vollkommene Frau hielt. 

Plotzlich kam von Arnold eine Postkarte, eine Ansichtskarte aus Lis- 
sabon, mit einem Grufi. Nach einigen Wochen kam noch eine Karte, 
diesmal aus Boston. Nach langerer Zeit erhielt ich eine dritte aus Am- 
sterdam. Was war mit ihm geschehen? Was fur ein Schicksal wirbelte 
ihn so heftig in der Welt herum? 
Ich sollte es bald erfahren. 



XX 



Einige Monate, nachdem ich die letzte Karte Arnolds aus Amsterdam 
erhalten hatte, fuhr ich nach Wien. 

Ich beschlofi, das Haus Zipper aufzusuchen, nicht nur, weil mich Ar- 
nolds Schicksal interessierte, sondern auch, weil ich mit dem alten Zip- 
per sprechen wollte. Schon sah ich die gerauschvolle Strafie wieder, in 
der sie wohnten, das breite Haus mit der falschen Marmorstukkatur, 
rechts den »Galanteriewarenladen«, in dessen Schaufenstern alle Ge- 
genstande zum »Luxus« gehorten und alle aus einem anderen Material 
bestanden, als man auf den ersten Blick glauben mufke. Was wie Kro- 
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kodilleder aussah, war kunstlich verandertes Kalb, Schlangenhaut kam 
von Eidechsen, Seide war Kunstseide, Saphire waren Glas, goldene 
Ringe waren Double, silbernes Besteck war Alpaka, Stahl war Nickel, 
Schildpatt war Kautschuk, und selbst das Eisen war nicht echt. Ich sah 
den alten Photographenkasten an der linken Seite des Eingangs, in dem 
immer wieder neue Brautpaare ausgestellt wurden. Als ich ihn das letz- 
temal betrachtet hatte, hing noch eine Photographie vom alten Zipper 
in der Feldwebeluniform da, das letzte Bild aus der Zeit des Krieges - 
alle andern Uniformen hatte der Photograph entfernt. Der alte Zipper 
war geblieben, weil der Photograph wahrscheinlich Rucksicht auf 
einen so wiirdigen und engen Nachbarn genommen hatte. 
Ich sah die kalte Stiege aus Stein, den griinen, zerfransten Teppich, der 
nur bis zum zweiten Stock lief, das Gelander aus Eisen und die bunten 
Fensterscheiben in den Korridoren, mit den weift eingelegten, nackten 
Frauen, sogenannten symbolischen Figuren. Ich roch die Diifte der 
Wohnungen, die man passierte, ehe man zu den Zippers kam, Erbsen, 
Menschen und Betten, ich sah den Zettel an der Tur der Zippers: Bkte 
stark klopfen, Glocke funktioniert nicht - seit wieviel Jahren funktio- 
nierte sie nicht mehr? - und das dunkle Vorzimmer, in dem seit meiner 
friihesten Jugend ein Regenschirm im Stander lehnte, von dem nie- 
mand wuftte, wer ihn vergessen hatte. Wir spielten dann mit ihm. AU- 
mahlich hatte er seine Haut verloren, man sah sein diirres, stahlernes 
Skelett. 

Endlich stellte ich mir den alten Zipper vor - den »alten Zipper«. Im- 
mer war er fur mich alt gewesen, noch als er selbst glaubte, jung zu 
sein. Wie alt war er erst jetzt! Wie griin mufke sein schwarzer Anzug 
schon geworden sein, wie grau seine weifk Krawatte, wie locker der 
Elfenbeingriff seines Stockes; wie sanft mufite er jetzt mit seiner Frau 
umgehen, vielleicht lebten sie zusammen wie ein paar alte Tauben. Sie 
konnten keine giftigen Pfeile mehr gegeneinander abschiefien, das Gift 
war ungefahrlich geworden, oder die Korper waren schon daran ge- 
wohnt. Kam Zippers Bruder aus Brasilien noch zu Ostern? Wohnte 
der Sekretar Wandl noch im Salon? 

Wenn ich daran dachte, da£ ich bald wieder bei den Zippers im »Spei- 
sezimmer« sitzen sollte, so war es mir, als riefe ich einen alten, lang- 
weiligen Schmerz* wieder zuriick, der einen die ganze Kindheit lang 
begleitet hat, etwa geschwollene Mandeln, und dem man dennoch ein 
paar sorglose Stunden im Bett zu verdanken hat. An den vielen Veran- 
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derungen im Hause Zipper, an den traurigen Resultaten der traurigen 
Bemiihungen, die schon immer eine falsche Frohlichkeit vorgetauscht 
hatten, an diesen zuschanden gewordenen Hoffnungen, deren Farbe 
schon immer einen falschen Schimmer gehabt hatte, als waren sie nicht 
griin von Natur, sondern nur griin gemalt - an diesem traurigen Wech- 
sel ermafi ich die Zeit, die ich selbst zuriickgelegt hatte. Nun kam ich 
bald in das Alter, in dem Zipper schon ein Vater gewesen war. Mir 
aber kam es immer noch vor, dafi ich mit Arnold in die Schule gehe. 
Rechts an der Ecke safi er, in der dritten Bank. 
Ich hatte eine gewisse Zartlichkeit fur den alten Zipper, er war gut zu 
mir und manchmal frohlich mit mir gewesen. Er hatte gesagt: »Zeig 
mir mal deine Hand her, du hast dich ja verletzt! Wir wo lien in die 
nachste Apotheke gehen und etwas draufgeben lassen.« Und als unsere 
Marschkompanie abging, rief er noch: »Sieg in Lublin !« - Alles war 
falsch gewesen, was er unternommen hatte. Er kaufte in der Apotheke 
etwas Falsches fiir die verwundete Hand, und er trostete uns mit einem 
Sieg, der uns nichts half. Seine Witze waren nicht heiter, sein Ernst war 
lacherlich, sein Ehrgeiz rannte schief zum Ziel, er war ein Redner mit 
einem schlechten Gedachtnis, ein Tischler, der nichts herzustellen 
wufite, ein Geigenmacher, der nur ein Lied spielte — und dieses Lied 
war traurig, und bei diesem Lied war er munter. Aber er hatte doch 
meine Tage ausgefullt. Arnold hatte ihn mir manchmal geliehen. 
Ich ging am friihen Vormittag zu Zipper, weil ich wufite, dafi er nach 
einer alten Gewohnheit um elf Uhr durch die Strafien spazierte, dafi er 
nach dem Essen im Kaffeehaus safi, dafi er am Abend seine Freikarte 
im Kino ausniitzte. Ich war etwa zehn Schritte vom Haus entfernt, 
hellgelb lag die Sonne auf der Strafie, da sah ich, wie man einen schwar- 
zen Kasten in einen schwarzen Wagen lud, zwei Manner in schwarzen 
Zylindern stiegen dann auf den Bock, die Zugel strafften sich, und 
hurtig rollte der Totenwagen im Sonnenglanz dahin. 
Kein anderer als Zipper war gestorben. 

Der Galanteriewarenhandler erzahlte es mir. Vor einer Woche war die 
Frau Zipper zu ihrem Bruder nach Briinn gefahren. Noch gestern hatte 
der Alte zu ihm, dem Galanteriewarenhandler, gesagt, seine Frau 
bliebe zu lange weg. Nach einer so glucklichen Ehe konne man nicht 
einmal zehn Tage mehr allein sein. Am Abend ist er gestorben. Die 
Hausmeisterin hat um sechs Uhr fruh auf den Friedhof telephoniert. 
In dem Augenblick war Zipper gestorben, in dem er, wie jeden Abend, 
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seine Uhr - wie genau erinnerte ich mich an sie - hatte aufziehen wol- 

len. Er liefi sie fallen und fiel selbst hin. So hat ihn dann das Dienst- 

madchen gefunden. 

Drei Tage spater sah ich, wie man ihn begrub. Die Frau Zipper stand 

am Grab, sie weinte nicht. Alle ihre Tranen sind schon langst vergos- 

sen, dachte ich. Mitglieder vieler Vereine hielten Reden. Arnold war 

nicht da. 

Nach zwei Tagen wollte ich zu seiner Mutter gehen und nach ihm 

fragen. - 



XXI 



Am nachsten Vormittag begegnete ich einem gemeinsamen Freund 
von Arnold und mir, dem Eduard P. 

Hager und leise, immer in der Nahe der Wande und der Strafienrander, 
niemals in der Mitte eines Raumes wandelnd, erinnerte P. an einen 
Schatten, der sich von seinem Korper frei gemacht hat, nie mehr nach 
ihm sucht und auf ein korperliches Dasein verzichtet hat. Er wandelte 
nicht nur an den Randern der Strafie, sondern auch an den Randern der 
Ereignisse. Er saumte sie ein gewissermafien. Von aufien her und als 
gehorte er nicht zu dieser Welt, nahm er Stellung zu ihr und ihren 
Vorgangen. 

Zwar tat er es mit Leidenschaft. Zwar konnte er sich iiber Hafiliches 
aufregen, Mitteimafliges verachten, Schones bewundern. Aber selbst 
dann war er eher ein eifernder Geist als ein eifernder Mensch, seine 
Leidenschaft kam aus dem Jenseits, das Mafi, das er an die Menschen 
und ihre Taten anlegte, war kein irdisches und sein Urteil infolgedes- 
sen ungerecht. Er hatte eine himmlische oder eine hollische, jedenfalls 
keine menschliche Gerechtigkeit. Von alien Menschen, die ich kannte, 
scheint er am ehesten begabt, die unverstandlichen Schicksale, die aus 
unbekannten Handen verschiittet werden, zu begreifen. 
Er kam aus dem Kaffeehaus der Literaten und Kiinstler, auch er. Aber 
dort war er nicht Gast wie alle andern, sondern eine Art Geist des 
Hauses, ein Gespenst vielleicht, die Seele eines langst verschollenen 
Schriftstellers, der keine Biicher hinterlassen hatte und der in einem 
Kreis mit dem Jenseits vertrauter Leute keine Veranlassung fand, nach 
iiblicher Gespenstermanier zu spuken, sondern Grund hatte, sich mit 



600 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

ihnen menschlich zu unterhalten. Er las keine Biicher, er besuchte kein 
Theater, aber er wufite, was geschrieben und was gespielt wurde. Er 
gab keine Urteile ab, es schien ihm leichtsinnig oder auch zu gering- 
schatzig, ein Urteil iiber ein einzelnes Werk abzugeben. Er wies jeder 
Erscheinung ihren Platz im Jahrhundert an, und von dem Gipfel aus, 
von dem man auf drei oder sechs Jahrtausende herabschaut, sprach er 
iiber ein winziges Buch, das in einem kleinen Schubladchen seines 
Jahrzehnts seinen Platz und sein Vergessen gefunden hatte. 
Ich erinnerte mich, daft ich P. immer gemieden hatte aus Angst vor der 
Hohe, auf der er sich befand und von der es eisig auf mich herabwehte. 
Schliefilich lebt man, ist jung, hat Hoffnungen, mochte zwar ewig da- 
sein, fiihlt sich aber dennoch glucklich innerhalb des beschrankten 
Himmelsrunds, das iiber ein paar Jahrzehnte menschlichen Lebens ge- 
stiilpt ist, und will am liebsten nichts wissen von der Geringfiigigkeit, 
der Bedeutungslosigkeit eines Worts, das man spricht, einer Hand- 
lung, die man begeht, eines Schmerzes, den man erleidet. Es war, wenn 
man mit P. sprach, als blickte man in die Milchstrafie und erlebte an 
hunderttausend Sonnen und an Millionen Planeten das Schicksal, das 
unserer Sonne und unserer Erde einmal beschieden ist. Seine Unerbitt- 
lichkeit war nicht hart und nicht grausam, denn man fiihlte, daE sie 
notwendig war. Aber man muftte wahrscheinlich sehr alt geworden 
sein, um mit P. iiberhaupt sprechen zu konnen. 

P. hatte noch niemals diese Stadt verlassen. Er war krank, er war auch 
nicht in den Krieg gegangen, er wartete auf den Tod. Da es feststand, 
daft er sterben wiirde, wunderte man sich immer dariiber, daft er noch 
lebte. Manche nahmen es ihm iibel, daft er sein Wort nicht hielt. Viel- 
leicht hatten sie Angst vor ihm wie ich. 

Ich hatte jedenfalls nicht gedacht, daft er den alten Zipper uberleben 
wiirde. Denn obwohl Zipper weit alter war, so schien er mir doch 
wegen all seiner sonderbaren Eigenschaften eine Ewigkeit dauern zu 
sollen. Es war, als stiinde der alte Zipper nicht im gewohnlichen Le- 
ben, sondern in einer anderen, dem Verderb und dem Untergang nicht 
unterworfenen Abteilung des Lebens, wahrend der junge Eduard P., 
obwohl schon ein Geist, dennoch als Korper ein schwachliches Mit- 
glied dieser Welt war, iiber die der Tod stiindlich ausgeschuttet wird 
wie Schnee im Winter. 

»Ich habe heute in der Zeitung gesehen«, sagte P., »daft der alte Zipper 
gestorben ist. Haben Sie ihn gekannt? Er war ein Tartarin eines be- 
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stimmten Wiener Bezirks. Ein Ausbund von Hberalem Kleinbiirger- 
tum, ein Spiefier, den ich verabscheut hatte, wenn nicht sein konfuser 
Kopf seine Entschuidigung gewesen ware.« 
» Wissen Sie vielleicht, wo Arnold ist?« 

»Ah, Sie kennen nicht Arnolds Schicksal? Wenn ich mich recht erin- 
nere, haben Sie immer gesagt, das Leben sei niemals so inkonsequent 
wie die Schriftsteller. Wenn ich mich erinnere, war es der Text Ihrer 
Predigt im Kaffeehaus am Abend, in der >Roten Ecke< auf dem Sofa: Es 
sei Aufgabe des Autors abzuschreiben, was er sehe. Hab' ich mir's 
gemerkt? Wenn Sie nun ein Romanschriftsteller aus der guten, alten 
Schule waren, dann hatten Sie einen ausgezeichneten Stoff: Arnolds 
Leben. Sie wissen, dafi er mit Erna in Monte Carlo von taglichen Ge- 
winsten gelebt hat. 1st das nicht romanhaft genug? Nun, warten Sie! 
Dieser schlauen Erna (auf die Sie auch einmal herein gef alien waren,. Sie 
auch) gelingt es, von Nizza aus, wo sie einen Filmamerikaner kennen- 
lernt, nach Hollywood zu gelangen. Wahrscheinlich haben Sie schon 
ihren letzten Film gesehen. Eine ausgezeichnete Rolle. Das ist endlich 
die gute Schauspielerin ohne eine Spur von Talent. An dem Tag, an 
dem die Frau aus Monte Carlo abreist, fangt Arnold an zu verlieren. Er 
mufi leben. Aber was hat er gelernt? Sein Vater hat ihn zu einem Genie 
erzogen wie mein Vater mich - aber mir hat es nicht geschadet, weil ich 
ohnehin lebensunfahig bin. Arnold hat seinem Vater nur ein einziges 
Handwerk zu verdanken: Er spielt, wie Sie noch wissen, Geige und 
Klavier. Was macht man in diesem Fall? Sie erinnern sich vielleicht 
noch, wie Arnold spielte? Kein gottbegnadeter Kiinstler selbstver- 
standlich! Aber >es geht zum Herzen<, hatte der alte Zipper gesagt. 
Vielleicht hatte er doch ein Musiker werden sollen. Erinnern Sie sich, 
was fur ein herrlicher Kiebitz das war? Wie er immer an unserem Tisch 
gesessen ist und geschwiegen hat? Na, Nebensache, kommen wir zu 
Ihrem Roman. 

Arnold ging also in ein Musikcafe, man brauchte keinen Klavierspieler, 
aber einen ersten Geiger. Einmal am Abend, Solostiick, mit Klavierbe- 
gleitung. Ave Maria oder so was. Sie kennen diese Pausen der Andacht, 
wenn die Leute von Welt verlegen werden und die kleinen Burger an- 
dachtig. Haben Sie schon bemerkt, wie die Leute ihren Kaffee schlur- 
fen, beim Solo? Dann klatschen einige und verlangen zum Arger der 
Menschen von Welt noch ein Stuck. Der Sologeiger verneigt sich. Er 
spielt nicht mehr. Er wird nicht fur zwei Solos bezahlt. Aber der Ka- 
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pellmeister gibt einen Wink. Da steht er auf und fangt wieder an. Und 
nach dem zweiten klatscht man nicht mehr. Das ist selbst dem kleinen 
Burger zuviel. Also setzt sich der Solist hin, ein wenig verpriigelt. 
So ein Solist war also Zipper. 

Es wird aber noch romanhafter. - Kommen Sie, wir miissen einen Kaf- 
fee trinken, ich kann nicht mehr soviel sprechen. Der alte Johann, der 
Markor, ist zum erstenmal seit vierzig Jahren in Urlaub gefahren. Ich 
habe also keinen Kredit. Sie laden mich aber ein.« 
Im Kaffeehaus erzahlte P. weiter: 

»Eines Abends kommt der beriihmte Clown Lock nach Nizza ins 
Cafe, gerade zum Solo. In der Pause geht er zu Arnold hin und enga- 
giert ihn als Partner. Nun ist Arnold ein echter Musikant. Ich wufite 
nie, wo ich sein Gesicht hintun sollte. Jetzt weifi ich es: Es gehort 
unbedingt in ein Variete.« 

P. zog eine Brieftasche und entnahm ihr eine Photographic Es war 
Arnold. Er trug Pumphosen und ein schmales Jackett und einen hellen 
steifen Hut mit breiter Scharpe. 
»Ein echter Habig!« rief ich aus. 

»Oh, sehen Sie!« sprach P. weiter. »Sehen Sie dieses Gesicht! Dieses 
Gesicht hat zwanzigtausend Ohrfeigen bekommen. Es hat eine hiindi- 
sche Trauer. Es ist so traurig, weil es nicht erzahlen kann, wie traurig 
es ist. Denken Sie an seinen Auftritt. Er kommt auf die Buhne, ah- 
nungslos, er weifi nicht, dafi im Parkett das Publikum sitzt. Er ist ein 
Trottel, er sieht aus wie einer, der nur Essen und Trinken notig hat, um 
frohgelaunt zu sein. Er will ein Stiick auf der Geige spielen. Aber so- 
bald er spielen will, kommt ein anderer Clown, ein selbstbewufiter, 
auch ein Narr, aber ein Narr mit Ambitionen, ein Narr, der bereits 
weifi, dafi es ein Publikum gibt, einen Direktor, eine Gage. Dieser 
kluge Narr gibt unserem Arnold eine Ohrfeige. Arnold hatte gerade 
zwei Bogenstriche gemacht. Aber diese zwei Tone, die er noch hervor- 
bringt, bevor es der andere merkt, sind so klar, so himmlisch, dafi es 
jedem Zuhorer leid tut, dafi Arnold nicht weiterspielt. Kennen Sie das? 
Natiirlich. Sie haben es schon gesehen, und nun wissen Sie, dafi Ar- 
nolds musikalisches Talent gerade noch dazu reicht, diese zwei Tone 
himmlisch zu spielen. 
Das ist der Roman!« 

»Ich sehe«, sagte ich, »nichts Romanhaftes darin. - Selbst wenn ich das 
Leben Arnolds schreiben wiirde, ware es kein Roman in diesem Sinn. 
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Ich muE Ihnen iibrigens den Vorwurf machen, daf5 mir dieser Schlufi 
ein bifkhen gewollt vorkommt. Ich wiirde Arnold im Kaffeehaus So- 
logeiger bleiben lassen. Ich wiirde ihn auch nicht gesondert von seinem 
Vater behandeln konnen.« 

»Da haben Sie recht!« rief P. »Die Zippers gehoren zusammen. Be- 
trachten Sie diesen Vater. Er ist an Arnolds Ungliick schuld, fiir den 
Fall, daft Arnold immer noch ungliicklich ist. (Aber das ware Neben- 
sache.) Alle unsere Vater sind an unserem Ungliick schuld. Das sind 
die Vater der Generation, die den Krieg gemacht hat. Sie haben ihre 
Uhrketten, ihre Eheringe fiir Eisen gegeben. Ach, was waren sie fiir 
Patrioten! Meinem Vater hat nichts so leid getan wie meine Krankheit, 
die mich gehindert hat, in den Krieg zu gehen. Erinnern Sie sich nur: 
Wer hat im Sommer 1914 vor der serbischen Gesandtschaft protestiert: 
wir oder unsere Vater? Wer hat die Feinde - allerdings im Kasino - 
>umzingelt<? Am Nachmittag, beim Sechsundsechzig? Sie sind wie ein 
Ochs verladen worden, und Ihr Vater hat der Mutter gesagt: >Eine jede 
Kugel trifft ja nicht.< Wenn Ihr Vater auch eingeriickt ist, hat er hoch- 
stens eine Briicke bei Floridsdorf bewacht. 

Erinnern Sie sich nur: Sie kamen zuriick, die unseligste aller Genera- 
tionen der Neuzeit. Was war geschehen? Ihr Vater hat Zeit gehabt, 
neue Kinder zu zeugen mit den Madchen, die eigentlich fiir Sie be- 
stimmt waren. Kaum waren Sie zu Hause, da safien die Vater schon 
wieder dort, wo sie den Krieg angefangen hatten. Sie machten die Zei- 
tungen, die offentliche Meinung, die Friedensschliisse, die Politik. Sie, 
die Jungen, waren tausendmal gescheiter, aber miide, halbtot, sie muE- 
ten ausruhen. Sie hatten nicht, wovon zu leben. Es war gleichgiiltig, ob 
Sie gefallen oder heimgekehrt waren. Und wohin waren Sie heimge- 
kehrt? - In Ihre Elternhauser! 

Erinnern Sie sich an diese schauderhaften Elternhauser! Haben Sie je- 
mals die Bibliothek der Zippers gesehn? Ich habe oft mit den Banden 
gespielt. Da waren drei prachtgebundene Jahrgange >Moderne Zeit<, 
das >Deutsche Knabenbuch<, >Der Trompeter von Sackingen< - welch 
eine Literatur! Erinnern Sie sich an die Kommode? Wir haben zu 
Hause eine ahnliche. Wenn ich ein Meter von ihr entfernt bin, furchte 
ich mich schon vor ihren Kanten. Welch lebensgefahrliche Mobel! 
Welch klirrender Hangeleuchter mit elektrisch beleuchteten Kerzen 
aus Porzellan, aber gedreht wie Wachs! Diese Kalender, die jedes neue 
Jahr vor den Schreibtisch gehangt wurden! Und diese abonnierten 
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Blatter mit den Leitartikeln. Mein Vater kann heute noch nicht ein- 
schlafen, wenn er nicht weift, was - >Er< gesagt hat. >Er< ist das absolute 
Er hinter dem Leitartikel. >Er< ist dort, wo man alles weift, >Er< ist im 
Grunde genauso ein torichter, kleiner Burger wie sein Leser. 
Arnold ist der junge Mann der Kriegsgeneration. (Kommen Sie, gehen 
wir ein wenig.)« 

Wir gingen in den Park zuriick. P. sprach lange. Er versuchte, Arnolds 
Gleichgiiltigkeit, seine Trauer, seine Unentschlossenheit, seine Schwa- 
che, seine Kritiklosigkeit auf die Erziehung zuriickzufuhren und auf 
den Krieg. 

Die Sonne stand sehr hoch, die Kindermadchen riisteten, nach Hause 
zu gehen, die Mittagsstunde brach an. Ich horte, mit welcher Unerbitt- 
lichkeit P. die Menschen aus der Zeit zu erklaren wuftte. Zu dieser 
Entschiedenheit hatte er vielleicht mehr Recht als ich, als jeder andere, 
weil er ein Sterbender war. Er muftte zu jeder Zeit mit dem Urteil iiber 
alle Erscheinungen fertig sein, heute noch, zu jeder Stunde erwartete er 
den Tod. 

Ich widersprach ihm nicht, ich gab ihm nicht recht. Ich sagte nur: 
»Hatte ich einen Vater gehabt, ich hatte ihm keinen Vorwurf ge- 
macht.« 

Zu einem ganz kleinen Teil war iibrigens der alte Zipper mein Vater. 
»Sie stellen sich so hoch iiber die Menschen, daft Sie nur ihr Schwarzes 
und ihr Weiftes sehen, ihre Schuld oder Unschuld. Sie richten wie ein 
Gott und wie ein Richter: nach den Absichten und nach den Taten. 
Wir aber, die wir im Krieg waren, richten nach dem Stoff, aus dem die 
Menschen gemacht sind. 

Wir waren nicht nur miide und halb tot, als wir heimkamen, wir waren 
auch gleichgiiltig. Wir sind es noch. Wir vergaben nicht unseren Va- 
tern, wie wir den jiingeren Generationen nicht vergeben, die uns nach- 
riicken, ehe wir noch unsere Platze hatten. Wir vergeben nicht, wir 
vergessen. Oder noch besser: Wir vergessen nicht, wir sehen gar nicht. 
Wir gehen nicht acht. Es ist uns gleichgiiltig. Das Schicksal der Men- 
schen, des Landes, der Welt, was geht es uns an? Wir machen nicht 
Revolutionen, wir treiben passive Resistenz. Wir emporen uns nicht, 
klagen nicht an, verteidigen nicht, erwarten gar nichts, furchten gar 
nichts — daft wir nicht freiwillig sterben, ist alles. Wir wissen, daft 
noch einmal eine Generation kommen wird, die so sein wird, wie un- 
sere Vater waren. Noch einmal wird Krieg sein. Wir betrachten das 
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lacherliche Gehabe derer, die an der Traurigkeit der Welt leiden - wie 
Sie -, derer, die im Krieg nicht waren, und der Jungen, die an dem 
Willen leiden, etwas zu bessern, zu verandern. Wenn Skepsis nicht 
auch eine Teilnahme voraussetzen wiirde, dann hatte ich gesagt: Wir 
sind Skeptiker. Aber wir nehmen iiberhaupt nicht teil. Sie verspotten 
das Pathos. Wir aber glauben auch nicht an den Witz. Sie hassen die 
Reaktion. Wir zweifeln auch an den Erfolgen der Revolution. Was 
wollen Sie? - Wir sind irrtumlich zuriickgekommen.« 
P. schwieg. 

Ich betrachtete die Kinder, die aufgeregt ihre Spielzeuge sammelten, 
nichts wollten sie vergessen, unerbittlich entrift jedes, was ihm gehorte, 
dem Spielgenossen. Aber der grime Frieden des Mittags im Park, die 
sanften, blonden Gesichter der Kindermadchen und die tiefen Gesange 
der Glocken versohnten mich mit allem, was da war — auch mit den 
traurigen Instinkten der kleinen Menschen und mit der Stumpfheit der 
Alten. 
Selbst die Fliegen summten, als wollten sie die Glocken nachahmen . . . 



BRIEF DES AUTORS AN ARNOLD ZIPPER 

Lieber Arnold, 

vielleicht, ja wahrscheinlich wird Dir dieser mein bescheidener Bericht 
iiber Deines Vaters und iiber Dein bescheidenes Leben in die Hand 
kommen. Es ist moglich, daft Du es aufgegeben hast, noch einmal mit 
mir in eine briefliche Verbindung zu gelangen, und daft Du Deine neue 
Existenz mit dem wahrscheinlich berechtigten Entschlufi begonnen 
hast, nicht mehr an die Vergangenheit zu riihren. Dann ware dieser 
Brief, den ich Dir eben schreibe, das einzige Zeichen meiner Freund- 
schaft, das Du nach langer Zeit erhaltst, und ein Zeichen meiner durch 
den vorliegenden Bericht keineswegs beendeten oder auch nur ge- 
schwachten Freundschaft. Denn ich habe, wie Du siehst, nachdem Du 
alles gelesen hast, unsere Freundschaft ebensowenig erschopft wie 
Dein Schicksal. Ja, es schien mir, kaum hatte ich den letzten Punkt 
hinter das Geschriebene gesetzt, daft ich nicht zuviel, sondern viel eher 
zuwenig von Dir berichtet habe. Der Grund dafiir scheint mir eben 
darin zu liegen, daft ich zwischen Dir und mir die Distanz nicht sehe, 
die zwischen Deinem Vater und mir vorhanden war. Vielleicht auch 
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hatte ich die einigermaften berechtigte Angst, ich miifite, wollte ich 
mehr von Dir schreiben, audi manches nicht Unwichtige von mir 
selbst erwahnen - und das hatte den Rahmen meiner Aufgabe sprengen 
konnen. Mit jener Klarheit Dich zu zekhnen, die allein aus der Di- 
stanz kommt, war mir, wie schon gesagt, nicht moglich. Doch schien 
mir das Leben Deines Vaters mit dem Deinigen so notwendig verbun- 
den, daft ich, wollte ich Dich eliminieren, vieles hatte verschweigen 
miissen. Und beim Schriftsteller beginnt schon dort, wo er schweigt, 
die Luge. 

Dies alles muftte ich Dir direkt sagen, ins Gesicht gewissermafien, ob- 
wohl immerhin die Gefahr besteht, daft Dich dieser Brief niemals er- 
reichen wird. Ich fuhlte die Notwendigkeit, mich bei Dir zu entschul- 
digen, nicht, weil ich Dein Leben zum Gegenstand meines Buches ge- 
macht habe, sondern umgekehrt: weil ich zuwenig von Dir berichtet 
haben konnte. Du gehorst zu jenen Menschen, denen man nicht zu 
erklaren braucht, was den Unterschied macht zwischen einer Indiskre- 
tion und einer exemplarischen Darstellung. Ich weifi also schon, daft 
Du, weit entfernt, Dich liber dieses Buch zu argern, Dich dariiber 
freuen wirst, in dem Maft, in dem Dir mein Versuch gelungen erschei- 
nen wird: der Versuch, an zwei Menschen die Verschiedenheiten und 
die Ahnlichkeiten zweier Generationen so darzustellen, daft diese Dar- 
stellung nicht mehr als der private Bencht iiber zwei private Leben 
gelten kann. Denn so stark und, man kann sagen, so sonderbar auch 
die Individualist Deines Vaters war, seine Erscheinung war noch 
mehr typisch fur die Generation unserer Vater, und ich habe die Hoff- 
nung, daft mancher meiner Leser von unserem Alter im Herrn Zipper, 
zumindest in vielen Eigentumlichkeiten Zippers, seinen eigenen Vater 
erkennen wird, ebenso wie er sich selbst in Dir erkennen mufi, wie ich 
mich selbst in Dir zu erkennen glaube. Ja, ich gestehe Dir, daft es mir 
manchmal scheint, ich konnte Du sein und selbst auf der Biihne des 
Varietes stehen und die vergeblichen Versuche machen, auf meiner 
Geige ein Spiel zu beginnen. Vielleicht, so denke ich, kame in dieser 
Art der regiemaftig verhinderten Produktion, iiber die das Publikum 
lacht, das traurige Verhaltnis, das ich zum Publikum habe, besser zum 
Vorschein als durch die muhseligen Worte, durch die ich mich ver- 
standlich zu machen versuche, ebenso vergeblich, wie Du zu spielen. 
Dein Beruf hat eine grobere, aber dafur auch eine deutlichere Symbo- 
lik. Er ist symbolisch fur unsere Generation der Heimgekehrten, die 
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man verhindert zu spielen: eine Rolle, eine Handlung, eine Geige. Wir 
werden uns nie verstandlich machen, mein Heber Arnold, wie Dein 
Vater es noch konnte. Wir sind dezimiert. Wir sind zu wenige. Zu 
wenige fiir diese Welt, in der nichts anderes als das rein physische Ge- 
wicht der Masse den Durchbruch macht und nicht die geistige Energie 
einer Einheit. 

Ich begliickwunsche Dich dennoch zu Deinem neuen Beruf. Versuche 
Du nur weiter, vergeblich zu spielen, wie ich nicht aufhoren will, ver- 
geblich zu schreiben. »Vergeblich«, das heifk: scheinbar vergeblich. 
Denn es gibt, wie Du selbst weifit, irgendwo eine Region, in der die 
Spuren unseres Spiels verzeichnet bleiben, unlesbar, aber auf eine 
merkwiirdige Weise wirkungsvoll, wenn nicht jetzt, so nach Jahren, 
und wenn nicht nach Jahren, so nach Tausenden von Jahren. Man wird 
wahrscheinlich nicht wissen, ob ich geschrieben und Du gespielt hast 
oder umgekehrt. Aber in dem geistigen Gehalt der Atmosphare, der 
starker ist als ihr Gehalt an Elektrizitat, wird ein femes Echo Deines 
einen Geigentons schweben, neben dem ebenso fernen Echo eines Ge- 
dankens, den ich einmal habe niederschreiben diirfen. Und sicherlich 
wird die verfehlte Sehnsucht unserer ganzen Generation unsterblich 
bleiben, wie sie unerfiillt geblieben ist. 
Ich begriifte Dich in alter Freundschaft, Joseph Roth 
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Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim versprach, 
ein Genie zu werden. 

Er war der Enkei eines Pferdehandlers, der ein kleines Vermogen er- 
spart hatte, und der Sohn eines Bankiers, der nicht mehr zu sparen 
verstand, aber vom Gliick begiinstigt wurde. Pauls Vater, Herr Felix 
Bernheim, trug ein sorgloses und hochmutiges Angesicht durch die 
Welt und hatte viele Feinde, obgleich ihn ein normaler Grad von Tor- 
heit befahigt hatte, von seinen Mitbiirgern geschatzt zu werden. Sein 
ungewohnliches Gliick erweckte ihren Neid. Als hatte es das Schicksal 
darauf abgesehen, sie vollends zur Verzweiflung zu bringen, bescherte 
es ihm eines Tages einen Haupttreffer. 

Einen Haupttreffer pflegen die meisten geheimzuhalten wie einen 
Schandfleck in der Familie. Herr Bernheim aber, als hatte er Angst, 
man wurde sein Gliick nicht mit der notigen Gehassigkeit zur Kennt- 
nis nehmen, verdoppelte seine demonstrative Geringschatzung fur die 
Mitwelt, verringerte die ohnehin kleine Zahl der Griifie, die er taglich 
auszuteilen pflegte, begann, jenen, die ihn grufiten, mit verletzender 
und gleichgliltiger Zerstreutheit zu erwidern. Nicht genug an all dem, 
ging er, der bis jetzt nur die Menschen herausgefordert hatte, auch 
daran, die Natur herauszufordern. Er bewohnte das geraumige Haus 
seines Vaters, nicht weit von der Stadt, an der groften Landstrafte, die 
zum Tannenwald fiihrte. Mitten in einem alten Garten lag das Haus, 
zwischen Obstbaumen, Eichen und Linden, gelb gestrichen, mit einem 
steilen, roten Dach und von einer mannshohen, grauen Mauer umge- 
ben. Die Baume, die am Rande des Gartens standen, iiberragten die 
Mauer, und ihre Kronen iiberwolbten die Landstrafie bis zur Mitte. 
Seit alten Zeiten lehnten an der Mauer zwei breite, griine Banke, auf 
denen die Miiden rasten konnten. Schwalben nisteten im Hause, in 
dem Laub der Baume zwitscherte es an Sommerabenden - und die 
lange Mauer, die Baume und die Banke waren im heifien Staub der 
sommerlichen Strafte ein guter und kuhler Trost und versprachen an 
bitteren Wintertagen zumindest eine menschliche Nahe. 
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Eines Tages im Sommer verschwanden die griinen Banke. Entlang der 
Mauer und hoher als diese erhob sich ein nacktes Holzgeriist. Im Gar- 
ten wurden die alten Baume umgelegt. Man horte, wie sie splitterten 
und krachten und wie ihre Kronen zum letztenmal rauschten, indem 
sie zum erstenmal die Erde beriihrten. Die Mauer fiel. Und durch die 
Locher und Sparren des holzernen Geriists sahen die Leute den kahl 
gewordenen Garten der Bernheims, das gelbe Haus, der briitenden 
Leere preisgegeben, und ein Unmut erfaftte sie, als waren es ihr Haus 
und ihre Mauer und ihre Baume gewesen. 

Einige Monate spater stand an der Stelle des alten, gelben, giebeligen 
Hauses ein neues, weifies, strahlendes, mit einem steinernen Balkon, 
den ein Atlas aus Kalk auf seinen Schultern trug, mit einem flachen 
Dach, das an den Suden erinnern sollte, mit modischem Verputz zwi- 
schen den Fenstern, Engelskopfchen und Teufelsfratzen abwechselnd 
unter dem First und einer geradezu pomposen Rampe, die wiirdig ge- 
wesen ware, zu einem Oberlandesgericht, einem Parlament, einer 
Hochschule hinanzufuhren. Statt der steinernen Mauer erhob ein dich- 
tes Gitter aus weifilichgrauem Eisendraht scharf geschliffene Zinken 
gegen den Himmel, die Vogel und die Diebe. Langweilige runde und 
herzformige Beete sah man im Garten, kunstliche Rasen von einem 
dichten, kurzen, beinahe blauen Gras und diinne, hinfallige Rosen- 
stockchen, gestiitzt von holzernen Latten. In der Mitte der Beete stan- 
den Zwerge aus gemaltem Ton, mit rotlichen Kapuzen, lachelnden Ge- 
sichtern, weifien Barten, Spaten, Schaufeln, Hammern, Giefikannen in 
den winzigen Handchen, ein ganzes Sagenvolk aus der Fabrik Griitzer 
und Compagnie. Kunstvoll verschlungene Pfade ringelten sich wie 
Schlangen zwischen den Beeten, kiesbestreut und schon beim Anblick 
knisternd. Keine Bank weit und breit. Und obwohl man ohnehin drau- 
fien stand, wurde man in den Beinen miide vom Anblick dieser rastlo- 
sen Pracht, als ware man stundenlang in ihr herumgewandert. Um- 
sonst lachelten die Zwerge. Die diinnen Rosenstockchen zitterten, die 
Stiefmiitterchen sahen aus wie gemaltes Porzellan. Und selbst wenn 
der lange Schlauch des Gartners zartes Wasser zerstaubte, verspiirte 
man keine Kiihlung, sondern wurde eher an die feinen und schwulen 
Flussigkeiten erinnert, die der Billetteur im Kino iiber die entblofiten 
Kopfe der Zuschauer rieseln laEt. Uber dem Balkon liefi Herr Bern- 
heim in goldenen, zackigen und schwer leserlichen Buchstaben die 
Worte »Sans souci« anbringen. 
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An manchen Nachmittagen sah man Herrn Bernheim zwischen den 
Beeten herumgehen und gemeinsam mit dem Gartner die Natur verge- 
waltigen. Dann horte man das zischende Schnappen der Gartenschere 
und das Krachen der kleinen Hecken, die frisch gepflanzt und kaum, 
dafi sie zu wachsen begannen, schon ihr Dienstreglement kennenlern- 
ten. Niemals standen die Fenster des Hauses offen. Meist waren sie 
verhangt. An manchen Abenden sah man durch die gelben, dichten 
Vorhange wandelnde und sitzende Schatten von Menschen, die Um- 
risse und die Lichtknoten eines Kronleuchters, und man ahnte, dafi im 
Hause Bernheim ein Fest gefeiert wurde. 

Die Feste der Bernheims verliefen in einer gewissen kiihlen Wurde. 
Der Wein, den man in ihrem Hause trank, verfehlte seine Wirkung, 
obwohl er von ausgewahlter Herkunft war. Man trank ihn und wurde 
niichtern. Herr Bernheim lud mit Vorliebe Gutsbesitzer aus der Um- 
gebung ein, einige Herren vom Militar, immer Leute mit einem feuda- 
len Einschlag und sehr gewahlte Mitglieder der Industrie und der Fi- 
nanz. Der Respekt vor seinen Gasten und die Angst, Haltung zu ver- 
lieren, hinderten ihn, frohlich zu sein. Seine Gaste fiihlten die Befan- 
genheit ihres Wirtes und blieben den ganzen Abend, was sie beim Ein- 
tritt gewesen waren, namlich korrekt. Frau Bernheim verstand Situa- 
tionswitze nicht und fand Anekdoten nicht witzig. Sie war iibrigens 
jiidischer Herkunft - und da die meisten Anekdoten, die unter ihren 
Gasten kursierten, mit den Worten begannen: »Ein Jude safi einmal in 
der Eisenbahn . . .«, fiihlte sich Frau Bernheim auch verletzt, und sie 
geriet, sobald jemand Anstalten machte, eine kleine Geschichte zu er- 
zahlten, in ein triibes und verwirrtes Schweigen - aus Furcht, es 
konnte die Rede auf einen Juden kommen. Von seinen Geschaften mit 
den Gasten zu sprechen hielt Herr Bernheim fur unpassend. Sie wieder 
hielten es fur iiberfliissig, ihm von der Landwirtschaft, dem Militar, 
den Pferden zu berichten. Manchmal spielte Bertha, die einzige Toch- 
ter des Hauses und eine gute Partie, Chopin auf dem Klavier, mit der 
tiblichen Virtuositat eines besser erzogenen Frauleins. Manchmal 
tanzte man im Hause Bernheim. Eine Stunde nach Mitternacht gingen 
die Gaste nach Hause. Hinter den Fenstern die Lichter erloschen. Al- 
les schlief. Nur der Wachter, der Hund und die Zwerge im Garten 
blieben wach. 

Paul Bernheim ging, wie es in Hausern mit guten Kinderstuben iiblich 
war, um neun Uhr abends schlafen. Mit seinem jiingeren Bruder Theo- 
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dor teilte er das Zimmer. Paul blieb langer wach, er schlief erst ein, als 
es im ganzen Hause still geworden war. Er war ein empfmdsamer 
Junge. Man nannte ihn »ein nervoses Kind« und schlofi aus seiner Sen- 
sibilitat auf seine besondere Begabung. 

Diese zu zeigen, bemiihte er sich in jungen Jahren. Als der Haupttref- 
fer zu den Bernheims kam, war Paul, der Zwolfjahrige, mit dem Ver- 
stand eines Achtzehnjahrigen ausgestattet. Die rapide Verwandlung 
des gutburgerlichen Hauses in ein reiches mit feudalen Aspirationen 
erhohte seinen natiirlichen Ehrgeiz. Er wufite, dafi Reichtum und ge- 
sellschaftliche Geltung des Vaters den Sohn zu einer machtigen »Posi- 
tion« fiihren konnen. Er ahmte den Hochmut seines Vaters nach. Er 
forderte Kollegen und Lehrer heraus. Er hatte weiche Hiiften, lang- 
same Bewegungen, einen vollen, roten, halboffenen Mund und weifie, 
kleine Zahne, eine griinlich schimmernde Haut, helle und leere Augen, 
beschattet von langen, tiefschwarzen Wimpern und lange, aufreizende, 
sanfte Haare. Lassig, zerstreut, lachelnd safi er in der Bank. Seine Hal- 
oing verriet den standig wachen Gedanken: Mein Vater kann die ganze 
Schule kaufen. Ohnmachtig und klein standen die andern da, der 
Ubermacht der Schule ausgeliefert. Er allein setzte ihr die Macht seines 
Vaters entgegen, seines Zimmers, seines angelsachsischen Friihstiicks, 
des Ham-and-Eggs mit ausgeloffelten Orangen, seines Hauslehrers, 
dessen Nachhilfestunden er jeden Nachmittag zugleich mit Schoko- 
lade und Keks einnahm, seines Weinkellers, seines Wagens, seines 
Gartens und seiner Zwerge. Er roch nach Milch, Warme, Seife, Ba- 
dern, Zimmergymnastik, Hausarzt und Dienstmadchen. Es schien, 
dafi die Schule und ihre Aufgaben nur einen unwichtigen Teil seines 
Tages einnahmen. Mit einem Fufi stand er schon in der Welt. Das Echo 
ihrer Stimmen im Ohr, saft er wie ein Gast in der Klasse. Er war kein 
ganzer Kamerad. Manchmal holte ihn sein Vater ab. Im Wagen und 
eine Stunde vor Schulschlufi. Am nachsten Tag brachte Paul ein Zeug- 
nis vom Hausarzt. 

Dennoch sah es manchmal so aus, als sehnte er sich nach einem 
Freund. Aber er fand keinen Weg. Immer stand sein Reichtum zwi- 
schen ihm und den andern. »Komm heut nachmittag zu mir, wenn 
mein Hauslehrer da ist - und er macht uns beiden die Arbeit«, konnte 
er manchmal sagen. Aber nur selten kam einer. Er hatte »mein Haus- 
lehrer« betont. 
Er lernte leicht und erriet vieles. Er las fleiflig. Sein Vater hatte ihm 
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eine Bibliothek eingerichtet. Er sagte manchmal, wenn es iiberflussig 
war: »Die Bibliothek meines Sohnes!« oder zum Dienstmadchen: 
»Anna, gehen Sie in die Bibliothek meines Sohnes!« - obwohl es im 
Haus keine andere gab. Eines Tages versuchte Paul, seinen Vater nach 
einer Photographie zu zeichnen. »Mein Sohn hat ein frappierendes Ta- 
lent«, sagte der alte Bernheim - und er kaufte Skizzierbucher, Farben- 
stifte, Leinewande, Pinsel und Ol, nahm einen Zeichenlehrer auf und 
begann, einen Teil des Dachbodens in ein Atelier umzubauen. 
Zweimal in der Woche, am Vorabend, von fiinf bis sieben, iibte Paul 
mit seiner Schwester auf dem Klavier. Man horte sie vierhandig spielen 
- immer wieder Tschaikowsky -, wenn man am Haus vorbeiging. 
Manchmal sagte ihm einer am nachsten Tag: »Ich habe dich gestern 
vierhandig spielen gehdrt!« »Ja, mit meiner Schwester! Sie spielt noch 
viel besser als ich.« Und alle argerten sich iiber das kleine Wortchen 
»noch«. 

Die Eltern nahmen ihn in Konzerte mit. Er summte dann Melodien, 
nannte Werke, Komponisten, Konzertsale und die Dirigenten, die er 
nachzuahmen liebte. In den Sommerferien fuhr er in die weite Welt - 
damit er »nichts verlerne«, mit einem Hofmeister. Er fuhr in Berge, 
iiber Meere, an wildfremde Kiisten, kam schweigsam und stolz zuriick 
und begmigte sich mit hochmutigen Andeutungen, als setzte er die 
Kenntnis der Welt bei alien anderen voraus. Er hatte Erfahrungen. Al- 
les, was er las und horte, hatte er schon gesehen. Nutzliche Assoziatio- 
nen schuf sein flinkes Gehirn. Aus »seiner Bibliothek« bezog er iiber- 
flussige Details, mit denen er blendete. Sein Zettel mit »Privatlektiire« 
war der ausfuhrlichste. Seine Lassigkeit wurde ihm »nachgesehen«. Sie 
warf keinen Schatten auf sein »sittliches Betragen«. Es wurde ange- 
nommen, dafi ein Haus wie das Bernheimsche eine geniigende Gewahr 
fiir gute Sitte bote. Widerspenstige Lehrer zahmte der Vater Pauls 
durch Einladungen zu einem »bescheidenen Abendessen«. Einge- 
schiichtert durch den Anblick des Parketts, der Bilder, des Dienstper- 
sonals und der hiibschen Tochter kehrten sie zuriick in ihre kargen 
Behausungen. 

Die Madchen konnten Paul Bernheim keineswegs einschuchtern. Er 
wurde mit der Zeit ein flotter Tanzer, ein angenehmer Plauderer, ein 
wohldressierter Sportsmann. Im Laufe der Monate und Jahre wechsel- 
ten seine Neigungen und seine Talente. Ein halbes Jahr gait seine Lei- 
denschaft der Musik, einen Monat dem Fechten, ein Jahr dem Zeich- 
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nen, ein Jahr der Literatur und schliefilich der jungen Frau eines Be- 
zirksrichters, deren Bedarf an Junglingen in dieser nur mittelgrofien 
Stadt kaum gedeckt werden konnte. In der Liebe zu ihr vereinigte er 
alle seine Talente und Leidenschaften. Fur sie make er Landschaften 
und weifie Kiihe, fiir sie focht er, komponierte er, dichtete er Lieder 
iiber die Natur. Schliefilich wandte sie sich einem Fahnrich zu, und 
Paul versenkte sich, um »sie zu vergessen«, in die Kunstgeschichte. Ihr 
beschloE er nun sein Leben zu widmen. Er konnte bald keinen Men- 
schen sehn, keine Strafk, kein Stiickchen Feld, ohne einen beriihrnten 
Maler und ein bekanntes Bild zu zitieren. In der Unfahigkeit, etwas 
unmittelbar aufzunehmen und einfach zu bezeichnen, iibertraf er 
schon in jungen Jahren alle Kunsthistoriker von Rang. 
Aber auch diese Leidenschaft erlosch. Sie machte einem gesellschaftli- 
chen Ehrgeiz Platz. Sie hatte vielleicht nur zu diesem iibergeleitet. Sie 
war die Hilfswissenschaft einer gesellschaftlichen Karriere. Einen ge- 
wissen selig naiven, charmanten und fragenden Augenaufschlag 
mochte Paul Bernheim ganz bestimmten Heiligenbildern abgeschaut 
haben. Es war ein Blick, der halb den Menschen traf und ein wenig den 
Himmel streifte. Die Augen Pauls schienen das Licht des Himmels 
durch ihre langen Wimpern zu filtrieren. 

Mit derlei Reizen ausgestattet, mit einem an der Kunst und ihren 
Kommentaren geschulten Geschmack stiirzte er sich in das gesellige 
Leben der Stadt, das in der Hauptsache aus den Bemiihungen der Mut- 
ter bestand, ihre heranwachsenden Tochter zu verheiraten. In alien 
Hausern, in denen Madchen lebten, war Paul gerne gesehen. Er konnte 
jeden Ton anstimmen, der gerade verlangt wurde. Er glich einem Mu- 
sikanten, der alle Instrumente des Orchesters beherrscht und der es 
versteht, mit Anmut faisch zu spielen. Eine Stunde lang konnte er ge- 
scheite (erdachte und erlesene) Dinge sagen. Eine Stunde spater zeigte 
er einen warmen, lachelnden Plaudereifer, trug er zum zehntenmal 
eine platte Anekdote vor, stattete sie immer wieder mit einem neuen 
Zug aus, liebkoste er mit der Zunge einen banalen Aphorismus, hielt 
ihn noch eine Weile zwischen den Zahnen, schmeckte ihn mit den Lip- 
pen nach, brachte er mit leichtem Gewissen Witze vor, die andern ge- 
lungen waren, machte er sich schamlos lustig iiber abwesende Alters- 
genossen. Und die Madchen kicherten, ein nacktes Kichern, sie ent- 
blofiten nur ihre Zahne, aber es war, als enthullten sie ihre jungen Brii- 
ste, sie schlugen nur die Hande zusammen, aber es war, als spreizten 
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sie die Beine, sie zeigten ihm Biicher, Bilder und Notenhefte, aber es 
war, als schliigen sie ihre Betten auf, sie richteten sich das Haar, aber es 
war, als losten sie es. Um jene Zeit fing Paul an, ins Bordell zu gehn, 
zweimal in der Woche, mit der Regelmafiigkeit eines alternden Beam- 
ten, um dann von der Kostlichkeit erfundener Madchenkorper zu er- 
zahlen, die er natiirlich mit beriihmten Bildern verglich. Er berichtete 
Geheimnisse von der und jener Haustochter und beschrieb Briiste, die 
er gesehen und gefiihlt haben wollte. 

Immer noch make, zeichnete, komponierte und dichtete er. Als seine 
Schwester sich verlobte - mit einem Rittmeister iibrigens, - machte er 
ein langeres Gelegenheitsgedicht, vertonte, spielte und sang es. Spater 
- weil sein Schwager Interesse fur Maschinen hatte - begann auch Paul, 
sich fur die Technik zu interessieren und den Motor seines Autos - es 
war eines der ersten in der Stadt - eigenhandig zu zerteilen. Schliefilich 
nahm er Reitstunden, um seinen Schwager in der Reitallee im Tannen- 
waldchen zu begleiten. Die Burger der Stadt fingen an, nachsichtiger 
dem alten Herrn Bernheim gegeniiber zu werden, weil es ihm gelungen 
war, der Heimat ein Genie zu schenken. Manch einer von den Feinden 
Bernheims, der sich lange Zeit verletzt gefiihlt hatte, begann, weil in 
seiner Familie indessen eine heiratsfahige Tochter heranwuchs, Felix 
Bernheim wieder untertanig zu griifien. 

Um jene Zeit verbreitete sich das Geriicht, dafi Herrn Bernheim eine 
grofie Auszeichnung bevorstehe. Einige sprachen von einer Erhebung 
in den Adelsstand. Es war lehrreich, zu beobachten, wie diese Aussicht 
auf den Adel Bernheims die Gehassigkeit seiner Gegner beruhigte. Der 
zukiinftige Adel Bernheims erschien als eine ausreichende Erklarung 
fur den Hochmut des Burgerlichen. Man kannte nunmehr die wissen- 
schaftliche Grundlage seines Stolzes und fand ihn also berechtigt. 
Denn nach der Meinung der Stadt war die Arroganz die Zierde des 
Adligen, des Geadelten und sogar noch desjenigen, der bald geadelt 
werden sollte. 

Es ist unbekannt, welche wirklichen Grundlagen jenes Geriicht hatte. 
Vielleicht ware Herr Bernheim nur ein Geheimer Kommerzienrat ge- 
worden. Aber da ereignete sich etwas Unerwartetes, Unwahrscheinli- 
ches. Eine Geschichte, die so banal ist, dafi man sich schamen wiirde, 
sie zum Beispiel in einem Roman zu erzahlen. 

Eines Tages kam ein Wanderzirkus in die Stadt. Wahrend der zehnten 
oder elften Vorstellung geschah ein Unfall: Eine junge Akrobatin fiel 
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vom Trapez, gerade in die Loge, in der Herr Felix Bernheim safi - 
allein (denn seine Familie hielt Zirkusvorstellungen fiir vulgare Spekta- 
kel). Man erzahlte spater, Herr Bernheim hatte die Kiinstlerin »geistes- 
gegenwartig« in den Armen aufgefangen. Aber das ist nicht genau fest- 
zustellen - ebensowenig, wie jenes Geriicht noch zu kontrollieren ist, 
das wissen will, er hatte sich seit der ersten Vorstellung fiir das Mad- 
chen interessiert und ihr Blumen geschickt. Sicher ist, dafi er sie ins 
Krankenhaus brachte, sie besuchte und sie nicht mehr mit dem Zirkus 
abreisen liefi. Er mietete ihr eine Wohnung und hatte den Mut, sich in 
sie zu verlieben. Er, der Stolz des Biirgertums, der Anwarter auf den 
Adelsstand, der Schwiegervater eines Rittmeisters, verliebte sich in 
eine Akrobatin. Frau Bernheim erklarte ihrem Mann: »Du kannst 
deine Matresse ins Haus nehmen, ich fahre zu meiner Schwester.« Sie 
fuhr zu ihrer Schwester. Der Rittmeister liefi sich in eine andere Garni- 
son versetzen. Das Haus der Bernheims war nur noch von den zwei 
Sohnen und den Dienstboten bewohnt. Die gelben Gardinen hingen 
monatelang vor den Fenstern. Der alte Bernheim allerdings veranderte 
sein Gehaben nicht. Er blieb hochmiitig, er trotzte aller Welt, er liebte 
ein Madchen. Von seiner Auszeichnung war keine Rede mehr. 
Es war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim in seinem 
Leben gewagt hatte. Spater, als sein Sohn Paul eine ahnliche hatte wa- 
gen konnen, dachte ich an die des Vaters, und es wurde mir wieder 
einmal an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit sich im Ablauf der 
Geschlechter erschopft und um wieviel schwacher die Sonne sind, als 
die Vater waren. 

Das fremde Madchen lebte nur ein paar Monate in der Stadt. Als ware 
sie nur zu dem Zweck vom Himmel gefallen, um Felix Bernheim noch 
in den letzten Jahren seines Lebens zu einer mutigen Handlung zu 
verfuhren, ihm noch einen fliichtigen Schimmer Schonheit zu schen- 
ken und seine echte Erhebung in den natlirlichen Adelsstand zu voll- 
ziehen. Eines Tages verschwand das Madchen. Vielleicht - wenn man 
einen romanhaften Abschlufi dieser romanhaften Geschichte will - 
kam der Zirkus wieder in die Gegend, und das Madchen sehnte sich 
schon nach ihrem Trapez. Denn auch die Akrobatik kann eine Beru- 
fung sein. 

Frau Bernheim kehrte zuriick. Das Haus belebte sich maftig. Paul, den 
das Abenteuer seines Vaters traurig gemacht hatte, weil die erwartete 
Auszeichnung ausgeblieben war und weil der Rittmeister verschwand, 
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erholte sich spater schnell und fand sogar eine Freude an der Tatsache, 

dafi »sein Alter doch ein Kerl« sei. 

Im iibrigen bereitete er seine Abreise vor. 

Bald durfte er ein neues Leben beginnen. 



II 



Er bestand - wie vorauszusehen war - das Abitur mit Auszeichnung. 
Von nun an trug er ein paar neue Anziige. Die alten Schiilerkleider 
schienen ihm ungesund, wie Gewander, die man wahrend einer langen, 
epidemischen Krankheit getragen hat. Die neuen Anziige waren lok- 
ker, hell, von unbestimmter Farbung, weich und haarig, leicht und 
warm. Die Stoffe kamen aus England, dem Land, in das Paul Bernheim 
gehen wollte. 

Keiner von all den jungen Leuten ging nach England. Ein einziger, der 
die zage Absicht aufierte, in Paris »perfekt Franzosisch« zu erlernen, 
erschien den andern verdachtig. Aber der alte Bernheim hatte einmal in 
einer Gesellschaft gesagt: »Meinen Sohn schicke ich in die Welt, sobald 
er das Abitur hat!« Und die Welt war fur einen gewissen Kreis von 
gehobenen Burgern England. 

Diese Herren liefien schon seit einigen Jahren ihre Anziige aus Eng- 
land kommen, waren Mitglieder von Flottenvereinen, ruhmten die bri- 
tische Politik und die britische Verfassung, trafen Konig Eduard den 
Siebenten oft und wie von ungefahr auf der Marienbader Promenade, 
machten Geschafte mit Englandern, tranken Whisky und Grogs, ob- 
wohl ihnen Pilsner Bier schmeckte, schlossen sich in Klubs zusammen, 
obwohl sie sich lieber im Kaffeehaus getroffen hatten, simulierten 
Schweigsamkeit, obgleich sie beredt von Natur waren, wurden Samm- 
ler von verschiedenen nutzlosen Gegenstanden, weil sie sich einbilde- 
ten, ein wohlgeborener Mann miisse einen »Spleen« haben, trieben 
Gymnastik in den Morgenstunden, verbrachten den Sommer an den 
Kiisten und auf den Meeren, um eine salzluft- und windgerotete Haut 
zu bekommen, und erzahlten Wunder vom Londoner Nebel, der Lon- 
doner Borse, den Londoner Polizisten. Manche gingen so weit, »well« 
statt ja zu sagen und englische Zeitungen zu abonnieren, die viel zu 
spat kamen, als dafi man aus ihnen noch Neuigkeiten hatte erfahren 
konnen. Aber die Abonnenten nahmen Ereignisse, die sie noch nicht 
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auf englisch gelesen hatten, vorlaufig nicht zur Kenntnis. »Warten wir 
ab!« sagten sie, wenn etwas geschah, »morgen kommt die Zeitung.« 
Ihre Kinder lernten Englisch wie Deutsch sprechen. Und eine Zeitlang 
sah es aus, als wiichse eine kleine angelsachsische Nation mitten in der 
Stadt heran, um sich gelegentlich freiwillig dem britischen Imperium 
einverleiben zu lassen. Man mufite in dieser Stadt, die einen durchaus 
kontinentalen Charakter hatte, in der niemals die Spur von einem Ne- 
bel zu ahnen war, so essen, trinken, gekleidet sein wie an den meerum- 
rauschten Kiisten von England. 

Sobald Paul seine englischen Anziige ein paar Wochen getragen hatte, 
erklarte er, einige Jahre in England bleiben zu wollen. Und wahr- 
scheinlich in der Angst, man konnte den Wert eines Studiums und 
eines Lebens in England leicht unterschatzen, erzahlte er: »Die Bedin- 
gungen, in ein englisches College zu kommen, sind gar nicht so leicht, 
wie man sich einbildet. Ein Auslander mufi iiberhaupt von zwei repra- 
sentativen Englandern empfohlen werden, sonst kommt er im Leben 
nicht hinein! Und vor allem mu6 man sich tadellos benehmen konnen, 
was bei uns ja leider so selten ist! Ich gehe nach Oxford! Nachste Wo- 
che iibe ich mich noch im Schwimmen.« 

Es klang, als hatte er die Absicht, das College schwimmend zu errei- 
chen. 

Da nach der Vorstellung, die er sich von den Englandern machte, mit 
Kunstgeschichte bei ihnen wenig auszurichten war und sie eine sozu- 
sagen praktische Veranlagung hatten, beschlofi er, Staatswissenschaf- 
ten zu studieren, Geschichte und Jurisprudenz. Von den Bildern und 
Malern war keine Rede mehr. Ehe man es sich versah, standen alle 
wissenschaftlichen Werke, die er brauchte, in seiner Bibliothek. Aus 
den Prospekten wufite er bereits, wie es in Oxford zugeht. Er erzahlte 
Geschichten aus Oxford, als ware er von dort hergekommen und nicht 
erst im Begriff, eben hinzugehen. Merkwiirdiger aber noch als die Tat- 
sache, dafi er von den Colleges mit der Autoritat eines langjahrigen 
Kenners sprach, war das Interesse und die Glaubigkeit der Leute, die 
ihn fragten. Und nicht nur er, sondern auch sein Vater erzahlte von 
Oxforder Studien, und alle Mitglieder des Klubs, dem der alte Bern- 
heim angehorte, zitierten zu Hause den Stundenplan von Oxford. Und 
alle heiratsfahigen Madchen erzahlten einander: »Paul geht nach Ox- 
ford!« Sie sagten Paul, ebenso wie ihn eine ganze Schicht des Biirger- 
tums nannte. Er war ihr Liebling. Es ist das Schicksal der liebenswiir- 
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digen Manner, von fremden Menschen beim Vornamen gerufen zu 
werden. 

Paul fuhr nach Oxford, an einem schonen Junitag, von einigen jungen 
Damen zur Bahn begleitet. Seine Eltern hatten schon eine Woche frii- 
her die Stadt verlassen, waren in die Sommerferien gefahren, weil Pauls 
Mutter erklart hatte: »Ich will nicht zuriickbleiben, wenn Paul fur so 
lange Zeit von uns wegfahrt! Wenn ich unterwegs bin, fallt es mir 
leichter.« Paul trug einen seiner Anziige von unbestimmter Farbung, 
hielt eine kurze Pfeife im Hnken Mundwinkel und stand, eine Figur aus 
einer Modezeitschrift, am Kupeefenster. Wahrend der Zug aus der 
Halle rollte, warf er mit bewundernswerter Geschicklichkeit den drei 
schonsten Madchen je eine Rose zu. Nur eine einzige fiel zu Boden, 
das Madchen biickte sich, und als es wieder aufblickte, war Paul bereits 
aufier ihrer Sichtweite. Er war endgiiltig fort, und die Stadt schien es an 
diesem stillen Sommerabend zu fiihlen. Sie war traurig. 
In gewissen Abstanden kam an den und jenen ein Brief von Paul Bern- 
heim. Es waren Musterbriefe. Gentleman-Briefe. Auf dreifach gefalte- 
tem Papier, das an pergamentene Urkunden erinnerte und an dessen 
linkem oberem Rand in erhabenen Buchstaben Pauls Monogramm in 
dunkelblaulicher Tonung glanzte, marschierten die breiten Antiqualet- 
tern, ein wenig verwohnt, ein wenig gespreizt, in groEen Abstanden 
und mit breiten Randern. Der Absender nannte sich nie auf dem Um- 
schlag. Ungefahr in der Mitte der Kuverts erhob sich in dunkelblauli- 
chem Siegellack das Monogramm, ein P, das im Bauch des B kunstvoll 
eingelagert war wie eine Frucht im Mutterleib. In diesen Brief en 
herrschte meist ein sehr allgemeiner konventioneller Ton. Fachaus- 
driicke aus dem Gebiete des Sports, erschiitternd fremde Bezeichnun- 
gen fiir Ruder- und Segelboote wechselten mit vornehmen Familienna- 
men ab, und kurze, einsilbige Rufnamen der Kameraden, Bob, Tedd 
und Pitt, waren wie Knallerbsen in die Texte eingestreut. 
Eines Tages liefi er sich in London von einem Konsulararzt in die Ar- 
mee einreihen. Er bekam einige Jahre Aufschub. Selbstverstandlich 
wurde er der Kavallerie zugeteilt. 

Seine Aufnahme in den Soldatenstand teilte er folgendermafien mit: 
»Also, mein Lieber, nun ist es soweit! Kavallerie, hoffe Dragoner. Al- 
tem sofort telegraphiert. Zwei Jahre Aufschub, bis dahin reite ich ech- 
tes Wildwest. Habe hier Gaul gekauft, Kentucky getauft, leckt mir das 
Gesicht, hat Charakter wie ein Kater. Arzt war grofiartig, war auch der 
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schonste Bursche da oben, Kunststiick, die andern lauter Handelsan- 
gestellte, ein einziger Arbeiter. Armselige Rasse. Dennoch genommen. 
AIs ware Krieg. Dann zwei Tage London geblieben, rumgetrieben in 
finstersten Winkeln. Wieder mal Frauen gesehen, nach der iangen Klo- 
stermoral irri College. An den Katecheten gedacht, war doch ein famo- 
ser Mann. Lebt er noch? Also, mein Alter, noch ein Jahr, dann bin ich 
zwei Wochen zu Hause. Mufi rasch hinaus, uben zur nachsten Woche. 
Monstros! Fechtturnier mit Ball anschliefiend. Habe Tanz fast ganz 
verlernt, mufi neu ran. Du siehst, allerhand zu tun. Gut Gliick und 
Prosit !« 

Er schrieb ahnliche Briefe nach Hause. Es schien, daft er eigentlich gar 
nichts mitzuteilen hatte und daft seine Korrespondenz nur die uner- 
bittliche Folge eines Stundenplans im College war, in dem das Schrei- 
ben an die Lieben daheim ebenso ein Gebot war wie das Fechten und 
Rudern. 

»Ich mochte nur wissen«, sagte der alte Bernheim im Klub, »wann die 
Bengel Zeit haben zu lernen! Von der Wissenschaft schreibt er gar 
nichts. « 

Der Fabrikant Lang, der die »besten Beziehungen« zu England hatte, 
liefi keinen Zweifel an der Unterrichtsmethode der Colleges zu und 
meinte, nicht ohne eine gelinde Indignation zu zeigen: 
»Die Englander werden schon wissen, was sie zu tun haben! Sehen Sie 
sich bitte die englischen Herren an, die wissen mehr als win Ein gesun- 
der Geist in einem gesunden Korper, sehen Sie, das ist das Prinzip.« 
»Mens sana in corpore sano«, riefen darauf hastig vier oder fiinf Her- 
ren auf einmal, und sie riefen es so durcheinander, daft es nur einem 
gelang, das Zitat zu Ende zu sprechen. Der Herr Lang, dem es leid tat, 
daft er die klassische Weisheit nicht selbst in der Ursprache vorge- 
bracht hatte, beeilte sich, die Karten auf den Tisch zu werfen und zum 
ersten Male seit Jahren wieder »Alea iacta est!« zu sagen. Somit war 
festgestellt, daft alle angelsachsisch orientierten Herren vollkommene 
Humanisten waren. 
Und das Tarock begann. 

Es ist vielleicht giinstig, bei dieser Gelegenheit nachzutragen, daft jenes 
amourose Abenteuer des alten Herrn Bernheim kaum ein paar Wo- 
chen nach dem Verschwinden der Kunstlerin aus dem Gedachtnis der 
Menschen spurlos verweht war. Es war geradezu eine Leistung an Ver- 
geftlichkeit, wenn man die immerhin noch betrachtliche Anzahl der 
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Feinde und der Neider Felix Bernheims in Betracht zieht. Beinahe 
hatte man daraus schlieften konnen, daft die Menschen es nicht gerne 
haben, wenn selbst eine ihrer ungeliebten Autoritaten Gefahr lauft, 
sich zu blamieren. In der Tat hatte die Geschichte keine anderen Fol- 
gen von Dauer gehabt als die Versetzung des Schwiegersohnes und die 
Ubersiedlung der Tochter. Frau Bernheim residierte langst wieder in 
ihrem rechtmafiigen Heim. Vielleicht behielt sie noch eine Bitterkeit 
gegen ihren Mann in ihrem Herzen. Aber sie verhielt sich »muster- 
haft«, wie man damals von ihr sagte, und sie verriet gar nichts. Sie hatte 
einen beschrankten, aber innerhalb seiner engen Grenzen sehr gut 
funktionierenden Verstand. Allerdings war sie oft geneigt, ihn zu 
iiberschatzen. Es kam vor, daft sie eine Meinung liber einen Minister 
aufterte, uber einen Dichter, uber die Renaissance und uber die Reli- 
gion — und liber alles in der gleichen geringschatzenden Weise, mit 
der sie vom Hauspersonal zu sprechen gewohnt war. Es kam vor, daft 
sie mit verwohnter Stimme eine Torheit sagte, die man gewift sympa- 
thisch und sogar charmant gefunden hatte, wenn sie dreiftig Jahre jtin- 
ger gewesen ware. Ja, es schien, daft ihr hubscher, kraftiger Mund ein- 
mal so lange alle Welt mit Dummheiten entzlickt hatte, daft seine Be- 
sitzerin allmahlich den Glauben gewann, es ware charmant, sich in 
alles zu mischen, was sie nicht kannte. Sie vergaft, daft sie eine alte Frau 
geworden war. Sie vergaft es so sehr, daft immer noch, trotz ihrer er- 
grauenden Haare, die sie sachte nachzufarben begann, in den Augen- 
blicken, in denen sie einen torichten Satz aufsagte, ein alter madchen- 
hafter Glanz in ihre schlaff gewordenen Ziige kam, wie durch ihre 
Vergeftlichkeit heraufbeschworen, und daft man fur die Dauer einer 
Sekunde den lieben Schatten ihrer Jugend uber ihr Angesicht wehen 
sah. Aber der Schatten verschwand sehr schnell, und der Klang der 
Dummheit schwebte lange im Zimmer. Die Bestiirzung der Zuhorer 
dauerte und wuchs noch, sobald Herr Bernheim den vergeblichen Ver- 
such machte, die Situation durch einen geschmacklosen Witz zu retten. 
Seit wie vielen Jahren geriet er immer wieder in die gleiche Verlegen- 
heit! Er allein unter alien Anwesenden wuftte, wie erschreckend der 
Unterschied zwischen dem naiven Wort war, das einmal die bliihenden 
Lippen seiner Frau geboren hatten, und demselben naiven Wort, das 
jetzt den erblaftten entfuhr. Er erschrak und machte einen Witz, wie 
einer einen Schrei ausstofit, wenn er erschrickt. Die Frau Bernheim 
aber wurde bei solchen Gelegenheiten »indigniert«. Sie schmollte, wie 
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sie es einst in der Jugend mit soviel Erfolg getan haben mochte, und sie 
erschien infolgedessen um weitere zehn Jahre geaitert. Ubrigens 
glaubte sie, ein gutes Recht auf weise Meinungen zu haben. Sie war 
iiberzeugt, dafi die »Bildung« - von der sie sehr viel hielt - nicht nur 
ein Vorrecht der besseren Stande ware, sondern auch ihr Erbteil und 
dafi es geniigte, einen reichen Mann zu haben und einen Sohn, der 
»eine Bibliothek« besafi, um iiber gebildete Themen sprechen zu kon- 
nen. 

Sie war einmal hiibsch gewesen, und man hatte sie verwohnt. In ihrem 
breiten, sauber geschnittenen Gesicht - sie hatte das gleiche Haar und 
die gleiche Hautfarbe wie ihr Sohn Paul - lag eine unerschiitterliche 
Ruhe, die kalte, unzugangliche Ruhe, die an ein geschlossenes Tor 
erinnerte, nicht etwa an die freie eines einsamen Landes. Ihr Gesicht 
kannte keine Sorgenfalte, schien schon die Falten des Alters als eine 
Beleidigung und als fremde, ungebetene Gaste zu empfinden. Ihre 
blanken, grauen, koketten Augen blickten werbend und feindselig zu- 
gleich. Man hatte ihren Blick fur einen »konglichen« halten konnen - 
und dafur hielt sie ihn selbst -, wenn er nicht so deutlich verraten 
hatte, woran er sich iibte: an Vorhangen, Kleidern, Ringen und Kol- 
liers, sogenannten »Interieurs«, und an den Gegenstanden des Haus- 
halts. Ja, an den Gegenstanden des Haushalts. Denn die Frau Bern- 
heim hatte neben dem Ehrgeiz, »furstlich« zu wohnen und eine »ko- 
nigliche Erscheinung« abzugeben, auch noch den, eine »bescheidene 
Frau« zu sein. Wenn sie vor Weihnachten uberflussige Stickereien an 
iiberfliissigen Decken anbrachte, um irgend jemanden zu »uberra- 
schen«, so war sie iiberzeugt, eines jener Opfer zu bringen, das die 
Tugend der Sparsamkeit bestatigt, und sie bereitete sich einen siifien, 
angenehmen Schmerz, der fast so wohltat wie Weinen. »Sieh her, Fe- 
lix«, sagte sie, »die Frau Lang macht das sicher nicht selbst. « 
»Du brauchst es ja auch nicht zu tun -«, erwiderte Felix. 
»Wer soli's denn machen? Wills t du ein Vermogen dafiir zahlen?« 
»Ich kann iiberhaupt darauf verzichten.« 

»Ja, und wenn's nicht da ware, wiirdest du ein Gesicht machen !« 
»Sieh lieber die Knopfe an meinem Winterrock nach - heute ist mir 
einer heruntergefallen.« 

»Gib ihn her!« sagte darauf die Frau Bernheim erfreut. »Auf die Lisi ist 
ja doch kein Verlafi! Alles, alles mufi man selbst machen !« 
Und mit dem heiteren Seufzer, der die Arbeit schwerer erscheinen 
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lafit, sie kostbarer macht und das Gewissen der Arbeiterin beruhigt, 
begann Frau Bernheim, den Knopf zu befestigen. 
»Paul schreibt mir«, begann sie auf einmal, »dafi du ihm zu wenig 
schickst!« 

»Ich weifi, was ich tu'!« 
»Ja, aber du kennst nicht Oxford !« 
»Du kennst es nicht besser.« 

»So?! Mein Vetter Fritz, war er nicht an der Sorbonne?« 
»Das ist ganz was anderes, und iiberhaupt ist das gar nichtsU 
»Aber Felix, ich bitte dich, sei nicht grob!« Und Felix iiberlegte, ob er 
vielleicht grob gewesen war. Er schwieg. Schlieftlich hatte Frau Bern- 
heim alles vergessen. 

»So, jetzt sitzt der Knopf ewig!« sagte sie mit der Freude eines Kindes. 
Und man ging schlafen. 

Von Theodor, dem jiingeren Sohn, war selten die Rede. Da er dem 
Vater ahnlicher war als der Mutter - wenigstens behauptete es Frau 
Bernheim bei jeder Gelegenheit -, schatzte man ihn im Hause nicht als 
»genial« wie seinen Bruder. Denn Frau Bernheim hielt ihren Mann fur 
ein Gluckskind. Sie traute ihm keine Kenntnisse zu und auch nicht die 
Fahigkeit, welche zu erwerben. Sie hatte die Geringschatzung fiir Ge- 
schafte und Kaufleute, die manche Tochter gutbiirgerlicher Familien in 
den neunziger Jahren zugleich mit ihrer Bildung mitbekamen, mit der 
Aussteuer, dem Klavierspiel und der Belletristik. Nach der Ansicht der 
Frau Bernheim rangierte etwa ein Staatsbeamter iiber einem Bankier, 
war ein Finanzmann unfahig, »Kultur« anzunehmen. Da ihr Vetter 
Rechtsanwalt gewesen war, blieb in ihren Augen ihre Ehe fiir ewige 
Zeiten eine Mesalliance. In jiingeren Jahren hatte sie noch hie und da 
daran gedacht, ihren Mann mit einem Akademiker oder einem Offizier 
zu betriigen, um durch einen Beischlaf mit einem gesellschaftlich Wiir- 
digeren eine Genugtuung fiir die Hingabe an einen gewohnlichen Ban- 
kier zu erlangen. Wenn man horte, wie Frau Bernheim, die natiirlich 
ihre »Nerven« hatte, die Worte »Aber Felix !« ausrief, wie sie, wenn 
der Wind ein Fenster oder eine Tiir zuschlug, iiber »dieses laute Haus« 
jammerte, oder wenn ihr Mann zufallig einen Stuhl umwarf, ihm »Be- 
nimm dich vorsichtiger!« sagte, so konnte man in diesen Wendungen 
die unermefiliche Krankung erkennen, die das Schicksal der Frau 
Bernheim zugefiigt hatte. 
Und dennoch wufke sie oft ihrem Mann einen iiberraschend guten Rat 
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zu geben, geschaftliche Gefahren vorauszusehen, bose Absichten ge- 
wisser Personen zu wittern, ein hellsichtiges Mifkrauen gegen Dienst- 
leute, Rechnungen, Lieferanten zu hegen, Ordnung im Haus zu hal- 
ten, Sommerreisen zu organisieren und in Schaffnern, Seeoffizieren 
und Hotelpersonal einen Respekt zu erzeugen. Sie besafi einen anima- 
lischen Haus- und Familieninstinkt, er war die Quelle ihrer Vorsicht, 
ihrer Klugheit und auch ihrer Giite, die allerdings ihre Grenze an dem 
dichten Drahtgitter des Gartens fand. 

Aufierhalb des Gitters begann ihre Harte, ihre Unerbittlichkeit, ihre 
Blindheit und ihre Taubheit. Sie unterschied zwischen Armen, die auf 
irgendeine Weise einen Zutritt in ihr Haus bekamen, und den Bettlern, 
die sich nur in den StralSen aufhielten. Und sie verstand ihre Wohlta- 
tigkeit dermafien zu organisieren, dafi ihr Herz nur an bestimmten 
Stunden bestimmter Tage zu funktionieren brauchte. Dermafien und 
in regelmafiigen Abstanden Gutes zu tun war ihr ein Bedurfnis. Er- 
zahlte man ihr aber zum Beispiel von einem Ungliick, das eine fremde 
Familie betroffen hatte, so gait ihr Interesse den naheren Umstanden, 
unter denen sich jenes Ungliick zugetragen hatte, ob es zum Beispiel 
ein Mittwoch gewesen war oder ein Donnerstag, Nacht oder Tag, die 
Strafie oder das Zimmer. Dennoch hatte sie trotz ihrer Neugier, die 
Details zu erfahren, sich um keinen Preis in die Nahe des Unheils be- 
geben. Denn sie mied Ungliick und Krankheit, Friedhofe und Kondo- 
lenzpflichten. Sie vermutete uberall Ansteckungsgefahren. Wenn ihr 
der Mann einmal sagte: »Der Lang oder der Stauffer oder die Frau 
Wagram ist krank«, so erwiderte sie regelmafiig: »Geh nur nicht 
hin, Felix !« Jeder Fanatismus macht grausam. Auch der des Wohl- 
ergehens . . . 

Sie sehnte sich nach ihrem Sohn Paul. Sie las seine strammen Briefe 
einigemal, wufite niemals, was sie enthielten, und bemiihte sich, zwi- 
schen den Zeilen zu erkennen, ob »ihr Kind« gesund war oder ob er 
eine Krankheit verheimlichte. Denn sie hielt ihn fur einen »edlen Bu- 
ben«, den Leid stumm macht. Sie schrieb ihm zweimal in der Woche - 
keine Antworten, auch keine Mitteilungen, sondern nur Worte, Buch- 
staben, die Kiisse und Beriihrungen ersetzten und eine korperliche Be- 
ziehung herstellten. Paul iiberflog diese Briefe und verbrannte sie. Er 
war mit seiner Mutter unzufrieden. Er hatte sich eine »echte Lady« als 
Mutter gewiinscht. Zu einer solchen dichtete er sie um, wenn er in die 
Lage geriet, Fremden von ihr zu erzahlen. Manchmal traumte er da- 
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von, sie noch einmal zu erziehen. Er stellte sich vor, dafi er mit ihr auf 
einem englischen Landsitz wohnen wiirde. Sie sollte weifies Haar ha- 
ben, Hardy lesen und die Ehrfurcht des Adels geniefien. In seinen Er- 
zahlungen nahm sie die Formen, die Umrisse, den Charakter und die 
Bedeutung an, die sie sich selbst beizumessen liebte. Sprach er von 
seinem Vater, so kankierte er ihn leicht nach den Tendenzen seiner 
Mutter. Aber er sprach selten von seiner Heimat und von seinem Haus, 
weil er die Wahrheit nicht erzahlen konnte und im Liigen unsicher war. 
Er sollte noch mindestens anderthalb Jahre in England bleiben. Aber 
eines Tages erhielt er ein Telegramm, das ihn nach Hause rief. 
Der alte Herr Bernheim hatte sich vor einer Woche auf eine weite Reise 
begeben. Er wollte sich nach Agypten einschiffen, der Gicht wegen. 
Aber er starb, als er in Marseille den Dampfer betrat. Er befand sich in 
Gesellschaft einer jungen Dame, die er fur seine Tochter ausgegeben 
hatte und die vielleicht - wer kann es wissen - die mittelbare Ursache 
seines unerwarteten Todes war. Man fand, als man seine Leiche holen 
kam, kein Geld mehr bei ihm. Einige wollten wissen, dafi jenes junge 
Madchen die Akrobatin gewesen war. Aber die Menschen sind leicht 
geneigt, die einfachsten Ereignisse romanhaft auszulegen. Wahrschein- 
licher ist, dafi die Neigung des alternden Mannes fur junge Madchen im 
allgemeinen grofi war und seine Treue zu einem bestimmten und iibri- 
gens nicht leicht zu eruierenden eine Erfindung. Immerhin war sein Tod 
an Bord eines Schiffes, an der Schwelle des Meeres und im Arm eines 
hoffentlich hubschen Kindes freier und wiirdiger als der grofite Teil 
seines Lebens oder wenigstens des bekannt gewordenen Lebens. Denn 
es ist moglich, dafi Herr Felix Bernheim niemals eine ganz eindeutige 
Existenz gefuhrt hatte. Es ist moglich, dafi er wirklich, wie sein Sohn 
Paul sagte, ein »Kerl« gewesen war, breitspurig, gesund, glucklich und 
leichtsinnig. 

Sein Schwiegersohn, der Rittmeister, holte den Toten ab. Paul kam zum 
Leichenbegangnis. 

Frau Bernheim weinte am Grabe, vielleicht zum erstenmal in ihrem 
Leben. Sie stand in der Mitte ihrer Kinder. Ihre hubschen, kalten Augen 
waren rot, sie erinnerten an blutige, blanke Eisstuckchen. Herr Bern- 
heim wurde in einer marmornen Gruft beigesetzt. Auf der breiten, 
blaugeaderten Platte stehen alle seine Verdienste in einfachen, schwar- 
zen Buchstaben verzeichnet, die wiirdiger sind als die Inschrift »Sans 
souci« iiber seiner Villa. 
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Aber der trauernde Engel, der sich iiber das Kreuz lehnt, ist doch ein 
Bruder jener kleinen Engelchen, die den First des Bernheimschen 
Hauses zieren. 



Ill 



Allmahlich wurde Paul wieder eine kontinentalere Natur. Sie schien zu 
der dunklen und mafivollen Kleidung zu passen, die er wahrend der 
Trauer nach seinem Vater trug. An eine Riickkehr nach England 
konnte er vorlaufig nicht denken. Von den Geschaften verstand er we- 
nig. Er wufite nicht, ob er in der Bank bleiben oder weiterstudieren 
sollte; auch nicht, was er studieren sollte. Sein Vater hatte drei ver- 
schiedene Testamente hinterlassen, aber alle drei stammten aus einer 
weit zunickliegenden Zeit. Man begann, Geheimnisse im Hause Bern- 
heim und in der Bank zu vermuten — Geruchten war zu entnehmen, 
dafi der Reichtum der Bernheims bedeutend geringer sei, als man ange- 
nommen hatte. 

Paul aufierte nichts Bestimmtes iiber seine nachsten Plane. Er sprach 
vom College immer noch, aber er erzahlte jetzt, nachdem er es ken- 
nengelernt hatte, dasselbe wie einst, als er es nur aus den Prospekten 
gekannt hatte. Er safi stundenlang in dem Biiro seines Vaters, sah ge- 
langweilt in Biicher, sprach mit Sekretaren und alten Beamten, unauf- 
horlich in der Angst, bei einer Unkenntnis ertappt zu werden und sich 
von den andern ausniitzen zu lassen. Etwas vom Mifitrauen seiner 
Mutter, etwas von ihrer beschrankten Kalte wurde jetzt an Paul sicht- 
bar. Niemals hatte er etwa vor einem alteren Beamten sein Unver- 
standnis zugegeben. Schlieftlich hatte er noch die Ratschiage seiner 
Mutter zuriickzuweisen und eines ihrer Bruder, mit denen der alte 
Bernheim immer im Streit gelebt hatte und die jetzt langsam auf dem 
Plan zu erscheinen begannen. 

In dieser unangenehmen Lage befand sich Paul, als der Krieg ihm zu 
Hilfe kam. Seine Begeisterung gait vom ersten Augenblick an dem Va- 
terland, den Pferden, den Dragonern. Frau Bernheim, die uberzeugt 
war, daft der Tod nur die armen Infanteristen treffen werde, hatte wie- 
der einen Anlafi, auf ihren Sohn stolz zu sein. Als er zum erstenmal in 
der Uniform vor ihr stand - denn er riickte schon in militarischen 
Kleidern ein, obwohl er noch nie Soldat gewesen war -, weinte sie: 
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erstens vor Freude uber Pauls mannliche Schonheit; zweitens, weil ihr 
Mann ihn nicht mehr sehen konnte; drittens, weil sie der Anblick einer 
Uniform immer riihrte. (Dies war ein Riickfall in ihre Madchenzeit.) 
Der Tradition des Dragonerregiments getreu, die sich iibrigens im 
Laufe der Zeiten und infolge des Krieges abgeschwacht hatte, Heft sich 
Paul ein kleines, biirstenartiges Schnurrbartchen stehn. Er sah aktiver 
aus als die anderen Einjahrig-Freiwilligen. Seine Reitkunst, seine Hal- 
tung, seine Gesinnung und seine Uniform hatten in einem Fremden 
den Eindruck erwecken konnen, daft Paul Bernheim aus einer alten 
kavalleristischen Familie stammte. Seinen burgerlichen Stand machte 
er unter soviel Adel durch seine Haltung wett. Und seinen Namen 
unterschrieb er von nun an so undeutlich, daft es »von Bernheim« wie 
»Bernheim« heifien konnte. 

Trotzdem muftte er infolge einer Verfiigung, die ihn ebenso er- 
schreckte wie andere die Einberufung, die Kavallerie verlassen. Der 
Staat verlor dank seiner Vorurteile einen ausgezeichneten Offizier, 
einen Helden vielleicht. Denn es ist kein Zweifel, daft in Paul Bern- 
heim die Eitelkeit die Quelle des patriotischen Heroismus gewesen 
ware. Jener Verfiigung zufolge aber muftte er Verpflegungsoffizier 
werden. 

Wie viele hatten gerne mit ihm getauscht! Er aber wurde fast in der 
Stunde, in der er die Dragoner verlieft, ein erbitterter Kriegsgegner. 
Ein anderer Weg zur Bedeutung schien sich ihm zu offnen. Er begann, 
mit Pazifisten zu verkehren, in kleinen, verbotenen und rebellierenden 
Blattern zu schreiben, in geheimen Versammlungen der Kriegsgegner 
zu sprechen. Und obwohl er weder ein begabter Journalist noch ein 
Redner war, erregte er in der Gesellschaft der kleinen Leute, der einfa- 
chen Soldaten, der Deserteure, der Revolutionare ein gewisses Auf- 
sehn dank seinem Offiziersgrad, seiner gutbiirgerlichen Erscheinung, 
der sichtbaren Abkunft aus einem guten Hause. Der Glanz seiner Ab- 
zeichen, der Klang seiner Sporen - denn auch als Verpflegungsoffizier 
gehorte er zu den Berittenen -, die olivenfarbene Zartheit seines 
Teints, die weichen Bewegungen seiner Arme und Hiiften faszinierten 
die Menschen; und da er die Portion Heroismus, die er dem Vaterland 
zugedacht hatte, den Kriegsgegnern schenkte, gehorte ihm die Dank- 
barkeit der Verfolgten. Sie wurden stolz auf ihn — und dieser Stolz 
kam aus denselben Quellen, denen sonst ihr Haft gegen die andern 
Angehorigen der fuhrenden Gesellschaftsklasse entsprang. Alle Uber- 
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laufer werden iiberschatzt. Diesem Gesetz hatte Paul Bernheim seine 
Bedeutung in revolutionaren Kreisen zu verdanken. 
Es war lehrreich zu beobachten, wie Pauls rebellische Gesinnung kei- 
neswegs den Glanz seiner aufieren Erscheinung zu vermindern im- 
stande war. Klirrend und schimmernd ging er dahin. Die Koketterie 
des Heroismus machte er sich zu eigen wie die rebellische Gesinnung. 
Mehrere Plaketten an der Miitze, Schniire an einer engen Litewka, 
einen kurzen Dolch statt eines Seitengewehrs an einem knarrenden, 
roten Ledergehange, weiche, gelbe Stiefel und Reithosen von einer un- 
gewohnlichen Breite: so ging er dahin, ein Gott der Verpflegungsbran- 
che. Sein Dienst bestand im Einkauf und in der Requisition von Vieh 
und Getreide und vollzog sich im Hinterland, in der Etappe und in 
besetzten Gebieten. Er fuhr durch Stadte und Lander, af5 und schlief 
bei Gutsbesitzern, die sich von ihrer Vaterlandsliebe nicht abhalten 
liefien, um eine Zubilligung iibertriebener Preise bei Paul zu werben 
und um die Milderung der Requisitionen. Auf ihn iibten die Freund- 
lichkeiten seiner Opfer keine Wirkung. Der Staat hatte einen Helden 
verloren und einen unbestechlichen Verpflegungsoffizier gewonnen. 
Denn Paul requirierte und driickte die Preise mit dem Ressentiment 
eines Revolutionars, seine Gesinnung unterstiitzte seine dicnstliche 
Aufgabe, und die Furcht, mit der ihm seine Opfer begegneten, schmei- 
chelte ihm ebensosehr wie die Schatzung, deren er sich bei den Kriegs- 
gegnern erfreute. Im iibrigen schatzte man auch seine dienstliche Ge- 
wissenhaftigkeit. Sie behiitete ihn vor jedem Verdacht. Und also gelang 
ihm wie wenigen die Vereinigung militarischer Tugenden mit einer an- 
timilitaristischen Gesinnung. Ebenso wie er einmal imstande gewesen 
war, vernunftige Biicher zu lesen, kluge Gesprache zu fuhren und 
dann in der Gesellschaft der Madchen billige Torheiten zu sagen, so 
konnte er jetzt in Offizierskasinos und auf »Landsitzen« plaudern, 
Operettenschlager auf dem Klavier spielen und sich dem Tanz hinge- 
ben und gleichzeitig seinen nachsten Artikel zurechtlegen, iiber die 
Moglichkeiten einer Demonstration nachdenken, seine Rede vorberei- 
ten. Verworren sind in den Herzen und Hirnen der Menschen Uber- 
zeugung und Leidenschaften, und es gibt keine psychologische Konse- 
quenz. 

Eines Tages lernte Paul den Gutsverwalter Nikita Bezborodko ken- 
nen, ein paar Meilen siidlich von Kiew. Bezborodko ruhmte sich, einer 
alten Kosakenfamilie zu entstammen. Stark, unerschrocken, schlau 
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und verwegen, hatte Nikita schon mehrere Requisitionen abgewehrt, 
Einkaufer der Armee um ansehnliche Summen betrogen, Befehle sabo- 
tiert, Lieferungen falsch ausgefiihrt, statt der assentierten gesunden 
Pferde kranke und erblindete der Armee zugefiihrt. 
Zum erstenmal stiefi er bei Paul Bernheim auf einen Widerstand. Paul 
erstattete gegen den Kosaken die Anzeige. Aber es kam zu keiner Ver- 
handlung. Einmal begegneten Paul und der Ukrainer einander auf dem 
Bahnhof in Shmerinka. 

»Guten Tag, Herr Leutnant!« sagte der Kosak. 
»Sie sind nicht eingesperrt?« 

»Wie Sie sehen, Herr Leutnant! Ich habe meine Beziehungen.« 
Sie tranken ein paar Glaschen. Sie safien in einer improvisierten 
Schenke, einer dunklen und kahlen Holzbaracke, durch deren winzige, 
offene Fensterluken der Wind strich und die Vogel flogen. Auf einmal 
sagte der Kosak: 

»Ich habe hier ein paar Flugzettel fur Sie, Herr Leutnant !« »Ich lasse 
Sie verhaften«, erwiderte Bernheim und erhob sich. Der Kosak stand 
an der Tiir, die er iiberwachte, ein breites Lacheln im Angesicht, in der 
Rechten ein Messer. »Hande hoch!« rief er, das Lachen in der Stimme. 
Bernheim wufite nicht, ob der Ukrainer ein Spitzel war und im Dienst 
der militarischen Geheimpolizei stand, ob er ein Revolutionar war, ob 
er die Flugzettel nur durch einen Zufall bekommen hatte, ob er in der 
Besoffenheit sprach. Es wurde Abend, der Wind heulte, Paul Bern- 
heim beschlofi auf jeden Fall, die Flugzettel zu verlangen. Er konnte 
spater immerhin sagen, daE er eine List angewandt hatte. 
Der Kosak warf ihm mit der linken Hand ein Bundel zu, immer noch 
an der Tiir, das Messer gezuckt in der Rechten. In der Dammerung 
schien er grower zu werden. Ein silbriger Glanz ging von seinem sand- 
gelben Mantel aus, seiner hellgrauen Pelzmutze, seinen gelben Stiefeln 
aus rohem Leder, seinen grauen Augen. Er erreichte die Decke der 
Baracke. Bernheim fiihlte sich in dem Mafi kleiner werden, in dem er 
sich einbildete, den anderen wachsen zu sehn. Eine Furcht, aufgestie- 
gen aus langst vergessenen Kinderjahren, Erinnerung an Gespenster- 
traume, an schaurige Phantasien in dunklen Zimmern, griff mit hun- 
derttausend Armen nach dem erwachsenen Mann. Der Schnaps, den er 
sonst ohne Schaden zu trinken verstand, verwirrte ihn heute, weil er 
einen halben Tag nichts gegessen hatte. Weshalb bin ich nur mit dem 
Kerl hierhergegangen. Es war der einzige klare und ganze Satz, den er 
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denken konnte. Sonst huschten nur halbe Satze durch sein Hirn, und 
der Ausdruck »letzte Stunde« kehrte immer wieder, wie ein Schmerz, 
der fur Augenblicke verschwindet, den man aber erwartet und den 
man begriifit, weil die Qual des Wartens starker ist als er. 
Plotzlich fiel Bernheim noch ein Wort ein. Ein Wort, dessen Torheit 
Pauls Entschlufi in einer anderen Stunde nicht hatte bestimmen kon- 
nen. Eines jener leeren Worte, die als Bruchstiicke traditioneller Leit- 
satze, padagogischer Formeln, vorgeschriebener Lesebiicher, fur Kin- 
der bearbeiteter Heldensagen sich fiir ein ganzes Leben in unseren Ge- 
hirnen einnisten, wie Fledermause reglos bleiben, solange wir wach 
sind, und nur die erste Dammernis unseres Bewufkseins abwarten, um 
wieder in uns herumkreisen zu diirfen. Ein solches Wort fiel Bernheim 
ein, es hiefi: schmahliches Ende. Eine Vorstellung, die, so kindisch sie 
sein mag, auch einen kliigeren Mann veranlassen kann, das, was man 
Mannlichkeit nennt, zu mobilisieren. In Paul Bernheim lebten noch 
Vorstellungen, die er sich als Kriegsgegner und Rebell nicht eingeste- 
hen wollte - Vorstellungen von einem »wiirdigen Tod« zum Beispiel -, 
denn auch ein kurzer Dienst bei den Dragonern bleibt nie ohne jede 
Wirkung. Kaum hatte sein getnibtes Hirn jenes Wort geboren, als er 
das Dummste tat, was er in seiner Lage hatte tun konnen: Er griff nach 
seinem Revolver wie ein Held. Im Nu steckte das Messer Bezborodkos 
in seinem rechten Arm. Paul konnte noch sehen, wie sich die Tiir der 
Baracke sehr schnell offnete und wie das letzte, griinliche Licht des 
dammernden Himmels in den nun vollig finsteren Raum einbrach. 
Dann fiel die holzerne Tiir wieder zu - Paul Bernheim horte das Ge- 
rausch -, und wieder war es finster. Bezborodko war fort. 
Paul versuchte nicht mehr, das Messer aus seinem Arm zu ziehen. Die 
Dunkelheit des Raumes, die ihn umhiillte, schien in seinem Innern eine 
andere, noch dichtere Dunkelheit zu erzeugen, die gleichsam aus dem 
Sehnerv ins Auge drang, ebenso wie die aufiere Finsternis durch die 
Netzhaut. Finsternis innen und auften. Er wufke nicht, ob er die Au- 
gen noch offenhielt oder schon geschlossen hatte. In seinem Arm 
schien der Schmerz zu klingen, als gabe das Blut, das an den Stahl 
schlug, einen metallenen Laut. 

Er erwachte ein paar Stunden spater, mit verbundenem Arm, auf 
einem Sofa, im Zimmer des jiidischen Schankwirts, um sofort wieder 
einzuschlafen. 
Ein paar Tage spater verlieft er Shmerinka. Die Flugzettel waren ver- 
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schwunden. Das Ganze erschien ihm jetzt unwirklich, ein Traum, und 
er begann, fast zu zweifeln, ob er die Wunde wirklich von Bezborodko 
empfangen hatte. Auch dieser blieb verschwunden. 
Immerhin hatte dieses Ereignis ihn aus der Sicherheit gebracht, in der 
er gelebt hatte. Der Krieg dauerte nun schon das dritte Jahr. Wer kann 
sagen, ob es Furcht war oder Gewissen, was Paul Bernheim jetzt ver- 
anlafite, seinen angenehmen Dienst aufzugeben und sich freiwillig an 
die Front zu melden? Es war, als hatte ihm der Tod, wie er so am 
Abend in der Baracke an ihm vorbeigegangen war, eine Ahnung von 
seiner roten und schwarzen und schrecklichen Sufiigkeit geschenkt 
und in Paul die Sehnsucht nach ihr geweckt. Er kummerte sich nicht 
mehr um seine Freunde, ihre Zeitungen, ihre Reden. Er desertierte aus 
ihrem Lager, wie er einst zu ihnen desertiert war. 
So vielfaltig und unbegreiflich ist der Mensch. 



IV 

Also ging Paul Bernheim an die Front. 

An einem triiben und kuhlen Novembertag - der Regen, der vom 
Himmel kam, vermischte sich mit dem Nebel, der von der Erde em- 
porstieg - fuhr Bernheim als Einzelreisender ins Feld. 
Er war nunmehr Leutnant im x-ten Infanterieregiment, das seit einigen 
Wochen seine Stellungen am siidlichen Teil der Ostfront bezogen 
hatte. »Hast du Gliick«, hatten ihm die Kameraden im Kader gesagt, 
»gerade jetzt gehen wir an die ruhigste aller Fronten. Vor einigen Ta- 
gen hattest du uns noch in den Alpen suchen miissen, in der H6lle!« 
Paul hatte es vorgezogen, sein Regiment in den Alpen aufzusuchen, 
wo der Tod heimischer war als im Osten. Es storte seine Entschieden- 
heit, mit der er sich zur Infanterie gemeldet hatte und mit der er sein 
bisheriges Leben endgultig von dem kommenden abzugrenzen ent- 
schlossen war, daft die Ostfront eine »idyllische« genannt wurde. In 
dem Stadium, in dem er sich jetzt befand, wiinschte er sich die stark- 
sten Erlebnisse, die grorken Gefahren, die harteste Unbill. Es gait, wie 
er sich sagte, den glucklichen und seltenen Zustand seiner Entschlos- 
senheit so griindlich auszuniitzen, dafi er schliefilich ein dauernder 
werde. Er fiirchtete, dieser Zustand wiirde vorubergehen, ohne den 
erhofften Gewinn gebracht zu haben. Es war schliefilich die alte Ver- 
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anlagung Pauls, die ihn zur Kunstgeschichte, nach England, zur Kaval- 
lerie und zum Pazifismus gebracht hatte. So wie er einmal ein vollkom- 
mener Angelsachse hatte werden wollen, so versuchte er jetzt, ein voll- 
kommener Infanterist zu werden. 

Aber von diesen geheimen Trieben wuftte er selbst wenig. Uber ihnen 
lag, dicht und schwer wie dieser Novembertag, eine triibe, neblige 
Gleichgiiltigkeit. Er saft schon seit Stunden allein in dem kalten Abteil 
zweiter Klasse. Der andere Passagier, der es zwei Stunden lang mit ihm 
geteilt hatte, war langst ausgestiegen. Obwohl der Abend noch nicht 
gekommen war, blinzelte schon in das Halbgrau des Nachmittags die 
fettige Lampe, gelb und olig erinnerte sie Paul an Lichter auf Grabern 
zu Allerseelen. Manchmal wischte er mit dem Armel uber das angelau- 
fene Glas der Fensterscheibe, um sich zu iiberzeugen, daft sich der Zug 
wirklich bewegte. Dann sah er den grauen Vorhang des Novemberre- 
gens uber diesem Hinterland, das schon in die Etappe uberzugehen 
begann, und hinter dem Vorhang kleine Dorfer, verlassene und zer- 
streute Gehofte, Frauen mit den Rockschofien uber den Kopfen, 
schwarze Juden in langen Gewandern, gelbe Stoppelfelder und gelbe, 
gewundene Strafien, deren schwarzer Schlamm durch den Regen 
schimmerte, aufrechte und geknickte Telegraphenstangen, Feldkii- 
chen, verloren und halbversunken im Kot, marschierende Trainsolda- 
ten, dunkelbraune Baracken, Schienen und kleine Stationen, an deren 
jeder der Zug halten mufite. Er hielt iibrigens oft auch zwischen den 
Stationen. Es war, als hatte der Zug selbst Bedenken vor dem Feld, 
dem er sich naherte, und als benutzte er jede Gelegenheit, um stehen- 
zubleiben und auf den Waf fens tills tand zu warten. 
So absurd dieser Gedanke war und so merkwiirdig die Furcht Pauls, er 
konnte zu spat in den Krieg kommen, so huschte doch die Vorstellung 
hin und wieder durch sein Hirn, die Vorstellung, daft sie jetzt drauften 
dabei waren, Frieden zu schliefien, und daft er sich in der fiirchterli- 
chen Lage befinden wiirde, so, wie er war, unverandert und mit der 
Erinnerung an sein letztes, beschamendes Erlebnis mit dem Kosaken 
behaftet, in das friedliche Leben zuriickzukehren. Seinen momentanen 
Bediirfnissen entsprach ein Krieg, der noch mindestens fiinf Jahre dau- 
ern sollte. So ratios sah er sich dem Frieden entgegentreten, seinem 
Haus, seiner Mutter, der Bank, dem Dienstpersonal und den Beamten. 
Wenn er sich erinnerte, daft er noch vor gar nicht langer Zeit flam- 
mende Proteste gegen den Krieg geschrieben und geredet hatte, so ver- 
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stand er die vergangenen Monate und Jahre nicht mehr. Sie lagen unbe- 
greiflich hinter dem schrecklichen Erlebnis mit Nikita, hinter diesem 
ratselhaften Erlebnis. Ein Mann hatte ihn bedroht, verwundet, besiegt 
und war verschwunden. Nichts weiter. Ja, aber dieser Mann weifi viel- 
leicht mehr von mir, alles von mir, mehr als ich selbst. Er halt mein 
Leben in der Hand, er kann mich vernichten - und ich sehe ihn nicht, 
er ist fur immer verschwunden. Mein Leben aber - so trostete er sich - 
hake ich jetzt selbst in der Hand, solange ich an der Front bin. Ich 
kann jeden Augenblick sterben. Ubrigens, wenn der Ukrainer etwas 
weifi, ich leugne alles. Ich werde tapfer sein, man wird mir glauben. 
Vielleicht hat der und jener meiner friiheren Freunde und Genossen 
mich verraten. Ich leugne. Man hat keine Beweise. Nicht einmal Arti- 
kel mit meiner Handschrift, denn ich habe sic auf der Maschine schrei- 
ben lassen, unter einem fremden Namen. Und schliefilich ist es auch 
gleichgultig. 

Es beruhigte ihn, sooft der Zug stehenblieb, die hartnackige, eintonige 
Melodie des Regens zu horen, der mit der gleichen Ausdauer und der 
gleichen sanften Eindringlichkeit iiber Hunderte von Meilen ausge- 
breitet war und der die Entfernungen aufzuheben schien, die Verschie- 
denheit der Gebiete und der Landschaften. Die Welt bestand nicht 
mehr aus Bergen, Talern und Stadten, sondern nur noch aus Novem- 
ber. Und in dieser bleiernen Gleichgultigkeit gingen Pauls Kiimmer- 
nisse zeitweilig unter. Er fiihlte sich eins mit irgendeinem der wehrlo- 
sen Gegenstande auf den Feldern, die dem Regen preisgegeben waren, 
den kleinsten, geringfiigigsten, leblosen Wesen, einem Strohhalm zum 
Beispiel, der ohne Willen dalag und sein Ende erwartete, in voller 
Gliickseligkeit eigentlich, insofern er Gliick zu empfinden imstande 
gewesen ware. Ein Bach konnte ihn mitnehmen und davontragen, ein 
Stiefel ihn zertreten. 

Also empfand Paul zum erstenmal den Krieg, und wie die Millionen 
eingenickter Manner fiihlte er den erhabenen Gleichmut derer, die sich 
blind einem blinden Schicksal unterwerfen. Ich werde wahrscheinlich 
untergehen, dachte er mit einem siifien Trost. Und als der Abend wei- 
ter vorriickte und hinter den Scheiben die schwarze Wand der Finster- 
nis sich erhob, im Innern des Wagens das triibe Licht starker wurde, 
kam er sich fur lange Sekunden wie ein Toter vor, ein Toter in einer 
beleuchteten Gruft. Weit hinter ihm lagen die Sorgen und Freuden, die 
Angste und die Hoffnungen des Lebens. Er war ihnen alien entflohen. 
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Es gab fur einen Fliichtling wie ihn kein ruhigeres Ziel, keinen sichere- 
ren Zufluchtsort als die Front und den Tod. 

Er erinnerte sich an das Testament, das er kurz vor der Abreise verfafit 
hatte. Fur den Fall, dafi er starb, verblieb alles seiner Mutter, nur ein 
ganz geringer Teil seinem Bruder, den auch der Vater in seinen Testa- 
menten nicht erwahnt hatte. Den Gedanken an Theodor verscheuchte 
Paul schnell, er mochte nicht an den Bruder denken. Obwohl er frei- 
willig und sogar gerne in den Tod ging, iiberfiel ihn immer wieder ein 
kleiner, hurtiger Neid gegen den jiingeren Bruder, der sicher dahin- 
wandelte im Schutz seiner Jugend, sicher vor dem Krieg und sicher, 
das Ende des Krieges zu erleben und bessere Zeiten. Er verdient es 
nicht! sagte sich Paul. Wieder ergab er sich der Seligkeit der Todesah- 
nungen. 

In dieser Stimmung iibertrieb er den Reichtum, die Dauer und die Fiille 
seiner vergangenen Jahre. Auch diese Ubertreibung noch diktierte ihm 
sein hochmutiges Selbstbewufitsein. Ich bin reich gewesen, sagte er sich, 
jung, schon, kraftig gewesen. Ich habe Frauen besessen, die Liebe ge- 
kannt, die Welt gesehn. Ich kann ruhig sterben. Plotzlich iiberfiel ihn 
die Erinnerung an Nikita. Ich hatte, dachte er, friiher an die Front gehn 
sollen. Ich hatte kein Knegsgegner werden sollen. Ich gehe jetzt nicht 
freiwillig in den Tod, sondern gejagt. Es geschieht mir recht. 
Je weiter die Nacht fortschritt, desto mehr Kalte brachte sie. Paul ver- 
suchte, die Lampe auszuloschen. Er wollte still im Finstern liegen, die 
Vorstellungen von einem Grab sollten vollkommen sein. Er wollte in 
einem rollenden Grab liegen und ins Jenseits fahren. Die Lampe liefi 
sich nicht ausloschen, sie war das Ewige Licht, sie brannte schon fur 
sein Seelenheil. Er konnte nicht einschlafen. Er versuchte, mit gefrore- 
nen Fingern etwas in sein Notizbuch zu schreiben. Schreiben macht 
klar! dachte er. Er war unfahig, auch nur einen Satz aufzuzeichnen, 
und er begann, sinnlose Ornamente iiber die weifien Blatter zu ziehen, 
wie einst in der Religionsstunde. Seine Kollegen aus der Schulzeit fie- 
len ihm ein. Es gelang ihm, das eine und das andere Gesicht aufzu- 
zeichnen, er rekonstruierte die ganze Klasse, die Schulbanke, die Leh- 
rer. 

Darliber verging die Nacht. 

Am nachsten Morgen war der Regen diinner Hagel und glasiger 
Schnee geworden, und seine Tropfen hammerten mit einem zarten, 
metallenen Klang gegen die Fenster. 
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Der Zug naherte sich der letzten Bahnstation. Es war der Rand der 
Welt. Hier begann die schmalspurige, von Pferden gezogene Klein- 
bahn. Sie fuhrte unmittelbar zum Regimentskommando. 
Paul fuhr mit einigen Soldaten, die vom Urlaub zuriickkehrten, in dem 
offenen, niederen Wagen. Wie durch eine dicke Mauer horte er ihren 
Gesang, den das feme Trommelfeuer begleitete. Er fiihlte kaum den 
Wind und den stechenden Eisregen. Er sah die ersten Verwundeten, 
die mit weifien Verbanden am Arm der Sanitater den langen Weg zu- 
ruckhumpelten, die Blutspuren, die sie auf der schwarzen, feuchten 
Erde zuriickliefien und auf dem weichen, dichten, gelben Lehm. Den 
Mantelkragen hochgeschlagen, die Hande in den Taschen, den Blick 
reglos auf die Gruppen der Zuruckgehenden gerichtet, auf das blen- 
dende Weifi, das lackrote Blut, das verkrustete Grau der Uniformen, 
den schwarzen Kot der Strafte, stand Bernheim in der Ecke. Die 
Schusse wurden deutlicher, die Soldaten hdrten auf zu singen, ein 
zweiter Tag senkte sich der Dammerung entgegen. 
Er kam, als die Nacht anbrach, in die Stellung und hatte unerwartetes 
Gliick; Gliick, wie er es damals verstand, und noch in einem anderen 
Sinn. In dieser Nacht erwartete man einen Sturmangriff. Alle Kamera- 
den schrieben Feldpostkarten nach Haus. Nicht aus einem Bediirfnis, 
aber nur, um nicht aufzufallen, schrieb auch Paul an seine Mutter. Sie 
wird vielleicht um mich weinen, sagte er sich, und er dachte an das 
Begrabnis seines Vaters und an die Tranen in den blanken Eisaugen 
seiner Mutter. Fur seinen Bruder Theodor fligte er keinen Grufi hinzu. 
Aber er starb nicht, Paul Bernheim! Ein Bajonett durchbohrte seine 
rechte Wange. Er kam am nachsten Morgen ins Feldspital. Man nahm 
eine Kieferoperation vor. Wahrend seine Wunde heilte, bekam er Ty- 
phus und wurde in ein Epidemiespital in die Etappe abgeschoben. Es 
war, als ob der alte Felix Bernheim iiber dem Sohn, auf den er wahr- 
scheinlich auch im Himmel noch stolz war, vaterlich wachte; als ob 
das Gliick, das dem Alten gute Geschafte und einen Haupttreffer be- 
schert hatte, den Jungen vor dem Tod bewahrte. Denn jetzt erst, im 
Fieber, wahrend er mit vier anderen in der Offiziersabteilung der Ba- 
racke lag, jetzt erst erwachten in Paul die Furcht vor dem Tode und der 
Drang nach dem Leben, das ihm fur ein paar Tage so gleichgultig ge- 
wesen war. Er glaubte mit alien Kraften, daE er am Leben bleiben 
wiirde, er nahm die gluckliche Wunde, die er im Handgemenge erhal- 
ten hatte, fur ein Versprechen des Schicksals, ihn am Leben zu lassen. 
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Und obwohl jeden zweiten Tag einer der Kameraden neben ihm blau 
wurde, reglos und schauderhaft, wufite Bernheim audi im hochsten 
und verwirrenden Fieber jeden Augenblick, dafi er nicht sterben 
wiirde. 

Es begann besser zu werden. Er verliefi das Spital, erkaltete sich, be- 
kam eine Lungenentziindung und gelangte wieder in ein anderes. 
Auch diese neue Krankheit schien eine unmittelbare Folge seines 
Wunsches zu sein, am Leben zu bleiben, nie mehr wieder ins Feld zu 
gehen. Langst hatte er jenes Ereignis mit Nikita in den Hintergrund 
seiner Erinnerung verdrangt. Er wurde wieder der alte Paul Bernheim. 
Er lag im Bett, das an der Wand in der Nahe des Fensters lehnte, mit 
dem Bewufitsein, siegreich gewesen zu sein und kliiger als alle Welt. 
Sein alter Hochmut kam wie ein guter, treuer Freund ans Bett. Ein 
blauliches Nachtlicht brannte liber der Tiir. Die unruhigen, hastigen 
und sagenden Atemziige eines kranken Kameraden waren wie un- 
menschliche Laute, Stimmen fremder, unbekannter Tiere. In dem 
blauen Schimmer der Lampe, der an winterliches Mondlicht erinnerte, 
sah Paul Bernheim noch das letzte Hindernis, das er zu liberwinden 
hatte. Er protestierte gegen die unschuldige Lampe. Diese Lampe ver- 
hinderte, dafi ein Mann wie Paul Bernheim, der gewifi noch ganz an- 
dere Bediirfnisse haben durfte als die gewohnlichen Kranken, eine 
Kerze anziinden konnte, um zu lesen oder zu schreiben oder zu zeich- 
nen. Nicht genug daran, dafi man den Geruch von Karbol und Jod Tag 
und Nacht einatmen mufke, durfte man auch nicht lesen, wann es 
einem gefiel. Die schonen, weiten Zimmer im Elternhaus! Paul Bern- 
heim erinnerte sich genau an die Musterung der Tapeten, den warmen, 
goldenen Gongschlag, der zum Friihstiick rief, die Melodien von 
Tschaikowsky, die er vierhandig mit seiner Schwester gespielt hatte. 
Zwischen der Stille, die in diesem Spital herrschte, dem scharfen und 
strengen Geruch seiner Raume, dem entsagungsvollen Weifi der arztli- 
chen Kittel, der Krankheit, den Seufzern und der Miidigkeit der Ka- 
meraden, dem ewigen Fliigelrauschen des Todes - und Pauls wacher, 
warmer und hochmutiger Sehnsucht nach dem Leben war der Unter- 
schied so grofi wie zwischen krank und gesund. Paul Bernheim war 
stolz auf seine fortschreitende Genesung, als ware sie sein Verdienst. 
Er verachtete die Kranken, als waren sie minderwertige Wesen. Er 
schatzte die Arzte gering, weil das Karbol stank. Er hatte die Gewohn- 
heit angenommen, in jedem Arzt, der an sein Bett trat, einen Zahn- 
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techniker zu erkennen, der nur im Krieg arztliche Funktionen ausubte. 
Denn nach der Meinung Bernheims war ein Zahntechniker wemger als 
ein Internist, ebenso wie in der Rangliste seiner Mutter ein Staatsbeam- 
ter iiber einem Bankier stand. Er sah in jeder Krankenschwester ein 
Dienstmadchen, um sich im geheimen fiir die Verordnungen des Spi- 
tals zu rachen, das nicht geniigend Riicksicht auf seine besonderen 
Wiinsche nahm. Es war, als ob die paar Stunden, in denen er mit dem 
Leben abgeschlossen hatte und von seiner eigenen Personlichkeit nicht 
so eingenommen gewesen war wie sonst in seinem ganzen Leben, es 
war, als ob diese wenigen Stunden jetzt einen doppelten Hochmut er- 
zeugten. Es schien, dafi die Natur Paul Bernheims auch eine voriiber- 
gehende Bescheidenheit nicht ertragen konnte und wettzumachen ent- 
schlossen war. Denn es ist nicht wahr, dafi Leiden, Gefahren, Nahe des 
Todes einen Menschen andern. Paul Bernheim konnten sie nichts an- 
haben. 

Seine Rekonvaleszenz dauerte so lange, dafi er in der Tat den Krieg 
nicht mehr zu furchten brauchte. Als er das Spital verliefi, bekam er 
einen Erholungsurlaub, und ehe dieser noch zu Ende war, brach die 
Revolution aus. 

Es soil hier nicht unerwahnt bleiben, dafi sich Bernheim in jenen Tagen 
mit seinen Offiziersabzeichen auf die Strafie wagte, ja dafi er sich wei- 
gerte, Zivil anzulegen. Er schatzte seinen Rang nicht mehr, weil er zu 
einer besiegten Armee gehorte. Und nichts verachtete er, der vieles 
verachtete, so sehr wie das Besiegte. Er war im Gegenteil froh, weil 
nun seine kriegsfeindliche Episode auf keinen Fall mehr schaden 
konnte. Mit einem leisen, allerdings sehr verborgenen Stolz dachte er 
noch daran, dafi England, sein England, gesiegt hatte. Es war, als hatte 
die Weltgeschichte der Anglomanie Bernheims recht gegeben, und er 
machte, wenn man vom Krieg sprach, das Gesicht jener Manner, die 
gern behaupten: »Ich hab's ja gesagt.« Und trotzdem konnte er sich 
nicht dazu bequemen, seine Distinktionen abzulegen, weil es irgendein 
Soldat so wollte. Er schatzte ein revolutionierendes Volk ebenso ge- 
ring wie ein besiegtes Vaterland. 

So kam es, dafi er eines Tages von einigen Soldaten blutig geschlagen 
wurde und als Muster heroischer, patriotischer Treue in einigen Zei- 
tungen der Rechten figurierte. Es war das erstemal, dafi er seinen Na- 
men gedruckt lesen konnte. Und als ware er nie ein Kriegsgegner ge- 
wesen und als hatte er niemals das Leben dem Tod im Felde vorgezo- 
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gen und England seinem Vaterland, begann er, konservativ und pa- 
triotisch zu denken, und schon sah er sich Abgeordneter und Mini- 
ster werden. 
Selbstverstandlich Minister. 



Paul Bernheim hatte seine Wiederkehr gerne telephonisch angekiin- 
digt. Aber es war nicht leicht, mit Frau Bernheim zu telephonieren. 
Sie konnte nichts begreifen, wenn der Sprecher nicht in ihrer Sicht- 
weite war. Sie mufite sich ihn zumindest vorstellen. Erst wenn sie 
sich ein Bild von ihm gemacht hatte, begann sie, den Sinn der Frage 
zu begreifen. Es war, als ob die Worte, als ob die menschliche Spra- 
che in der Welt der Frau Bernheim nur ein sehr mangelhaftes Ver- 
kehrsmittel waren und lediglich zur Unterstiitzung der Gesten und 
der Blicke dienten. Vielleicht kam daher der Leichtsinn, mit dem sie 
manche gewichtigen Worte bei falschen Gelegenheiten anbrachte. 
Paul telegraphierte also. Auch Telegramme konnten Frau Bernheim 
aus der Fassung bringen. Ihrer Meinung nach war der Telegraph 
eigens dazu erfunden worden, um plotzliche Ungliicksfalle rasch und 
sicher mitteilen zu konnen. Allmahlich, seitdem sie Witwe geworden 
war, und besonders seit dem Ausbruch des Krieges, hatte sie auch an- 
gefangen, »sich einzuschranken« - wie sie zu sagen liebte - und bei 
jedem Telegramm, das Paul ihr schickte, nachzurechnen, wieviel es 
gekostet haben mochte. Ihre Freude iiber die Ankunft Pauls ent- 
sprach, als sie sein Telegramm las, ungefahr dem Schrecken, der sie 
ergriffen hatte, als es angekommen war, und ihrem Schmerz iiber die 
verschwendeten Spesen. Und es dauerte verhaltnismafiig lange, ehe 
sie den Sinn der Botschaft, befreit von dem Schrecken und dem 
Trieb, die Worte zu zahlen, in seiner ganzen freudigen Bedeutung er- 
fafite. 

Sie wufite von Pauls langer Krankheit ebenso wie von seiner Verwun- 
dung. Da er ihr aber niemals mitgeteilt hatte, daft er zur Infanterie 
gegangen war, blieb der Optimismus, mit dem sie der Kavallerie stets 
vertraute, von Anfang bis zu Ende unverandert. Und selbst, als sie 
von der Verwundung Pauls erfuhr, kam es ihr nicht einen Augenblick 
in den Sinn, dafi er auch hatte sterben konnen. Bei der Kavallerie ver- 
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wundet werden bedeutete ihr ungefahr soviel, wie sich mit dem Ta- 
schenmesser in den Finger schneiden. Auch Typhus war ihrer An- 
sicht nach fur einen Berittenen nicht lebensgefahrlich. »Paul ist Offi- 
zier«, sagte sie, »er wird bestimmt sorgfaltig gepflegt.« Nicht eine 
Stunde wahrend des Krieges hatte ihre Sorge ihrem Sohn gegolten, 
aber Tag und Nacht dem Geld. Sie hatte Angst vor der Armut. Sie 
sah, dafi man die ganze Zeit wenig Einnahmen und viele Ausgaben 
buchte. Herr Merwig, ein alter Mitarbeiter ihres Mannes, kam jeden 
Monat zu ihr und berichtete iiber den Gang der Geschafte. Der Aus- 
gang des Krieges, die Revolution, die Kriippel auf den Strafien und 
die Uberzahl der Bettler, die nach ihren Worten »das Haus einrann- 
ten«, beschaftigten sie so sehr, daft ihr die Ruckkehr Pauls kaum ein 
paar Minuten freudiger Aufregung brachte. Am Abend, als Theodor 
nach Hause kam, zeigte sie ihm das Telegramm. Er legte es, sauber- 
lich gefaltet, ohne ein Wort zu sagen, auf den Tisch und begann, die 
Zeitung zu lesen. Frau Bernheim ergriff das Lorgnon, das immer an 
ihrer Hiifte hing und an eine Waffe erinnerte, liefi die Glaser horbar 
aufschnellen, fiihrte sie an die Augen und betrachtete ihren Sohn, als 
schaute sie auf die Biihne. Sie liebte es, das Lorgnon zu gebrauchen, 
wenn sie ungehalten war. Sie hatte die Erfahrung gemacht, dafi die 
Dienstboten vor den Glasern erschraken. Theodor horte ihr Ge- 
rausch und neigte den Kopf noch tiefer iiber die Zeitung. 
Frau Bernheim liefi das Lorgnon wieder fallen. Nach einigen Sekun- 
den sagte sie: »Du hast ebensowenig Herz, wie dein Vater gehabt hat. 
Aber er war wenigstens klug. Er hatte einen genialen kaufmannischen 
Geist. 

Du aber bist auch noch ein Taugenichts. In diesen ganzen Jahren hast 
du nichts gelernt. Wenn es diese famosen Notpriifungen nicht gege- 
ben hatte, warest du ewig in der Schulbank geblieben oder ein Schu- 
ster geworden. Du erinnerst mich ganz an den seligen Vetter Arnold. 
Er hat Schulden gemacht und ist im Irrenhaus gestorben. Und das hat 
auch Geld gekostet, sonst hatten wir die Freude gehabt, ihn im Kri- 
minal zu sehen.« 

Sie wartete ein paar Minuten. Dann, als Theodor noch immer in der 
Zeitung las, schrie sie plotzlich; »Wir haben kein Geld mehr, Theodor, 
horst du? Wir haben kein Geld mehr, um Taugenichtse vor dem Kri- 
minal zu retten! Du wirst in Eisen sitzen miissen, horst du?!« 
Theodor legte beide Hande an die Ohren und las weiter in der Zeitung. 
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»Leg die Zeitung sofort weg, wenn deine Mutter mit dir spricht«, fuhr 
Frau Bernheim leiser fort. 

Theodor nahm sofort die Hande von den Ohren, horte aber nicht auf 
zu lesen. 

Manchmal gelang es ihm, so lange zu schweigen, bis sie das Zimmer 
mit einem lauten Seufzer verliefi. Heute aber schien sie nicht weichen 
zu wollen. Sie machte sich wieder ans Reden. Sie begann, mit einer 
Stimme, deren Eintonigkeit aufreizte, langsame, gleichmafiig lang- 
same Satze wie Garn abzuspulen. Bei jedem Satz hatte Theodor das 
Geftihl, dafi er niemals aufhoren werde. Als wiifke Frau Bernheim, 
dafi diese Art zu sprechen auf ihren Sohn Eindruck machte, unter- 
stiitzte sie die Eindringlichkeit ihrer Rede durch gleichmafiige, glat- 
tende Bewegungen auf dem Tischtuch. Unaufhorlich und in dem 
langsamen Tempo, in dem sie sprach, wischten ihre flach ausgestreck- 
ten Hande nach links und rechts die Kanten des Tisches. Obwohl 
Theodor in die Zeitung versenkt war, stahlen sich die weifien, blau- 
lich geaderten Hande der Mutter in sein Blickfeld, und allmahlich er- 
griff ihn vor diesen schwachen Handen der alten Frau eine Angst wie 
vor Morderhanden. Er riihrte sich nicht. Er horte auf zu lesen. Die 
Kolonnen der Zeitung verschwammen vor seinen Blicken. Aber er 
liefi nichts erkennen, und zum Beweis dafiir, dafi er nur mit der Lek- 
tiire beschaftigt sei, blatterte er langsam die Zeitung urn, in demselben 
Tempo, in dem die Rede seiner Mutter rann, und gebannt von ihrem 
Rhythmus. 

»Wenn ein Bruder aus dem Krieg nach Haus kommt«, sagte Frau 
Bernheim, »hat ein anstandiger Mensch sich zu freuen. Dir aber tut es 
leid, dafi Paul nicht umgekommen ist. Glaubst du nicht, dafi eine Mut- 
ter alles von ihren Kindern weift? Gott ist mein Zeuge, unser seliger 
Vater weift es auch, er hat es mir nie glauben wollen, und ich habe ihm 
immer gesagt, was du fur ein tiickisches Kind bist, boshaft wie eine 
Spinne und falsch wie eine Katze und dumm wie ein Esel. Eine ganze 
Naturgeschichte bist du, und die ganze Erziehung war umsonst, man 
kann, nab' ich immer zu Felix gesagt, keine Kinder erziehn, wenn sie 
es nicht von der Geburt mitbekommen haben, die Seele, glaub' ich, 
und das ist es auch, du hast keine Seele. Wenn du nicht Angst hattest, 
wiirdest du deine alte Mutter schlagen, du mochtest mich schon als 
Leiche sehn, schrecklich, als Leiche. Aber ich werde nicht ruhig ster- 
ben, bis ich nicht weift, dafi du ein anstandiger Mensch geworden bist, 
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du kannst es aber nicht werden, was machst du denn die ganzen Tage, 
du gehst mit deinen lieben Freunden herum, die mir alle nicht gefallen, 
Paul hat in deinem Alter schon getanzt, er war ein wundervoller Tan- 
zer und hat schon hiibsche junge Damen charmiert und hat nicht den 
ganzen Tag in den Waldern gelegen und hat nicht herumgeschossen 
wie du, ich habe Angst vor deinen Raubmessern und Mordpistolen, 
Anna will nicht mehr dein Zimmer aufraumen, soil ich es vielleicht 
selber tun. . .?« 

Eine dunkle, fast blauliche Rote iiberzog das Angesicht Theodors. Ha- 
stig schmifi er die raschelnde Zeitung auf den Boden. Er erhob sich, 
warf mit einem Fufi hinter sich den Stuhl um, seine klemen, rollenden 
Augen hinter der dunkel geranderten Brille schienen auf dem langen 
und breiten Tisch nach einem Gegenstand zu suchen, den man nach 
der Mutter werfen konnte. Da er gar nichts fand, begann er, sinnlos 
zwanzigmal hintereinander zu schreien: 

»Heb sie auf, die Zeitung, heb sie auf, heb sie auf, heb sie auf, Mutter, 
heb die Zeitung auf, Mutter, Mutter !« 
Er war im Nu wieder blafi geworden. 

Sein flaches, gelbes, diinnes Angesicht erinnerte an ein ungegorenes, 
im Ofen eingefallenes Brot. Es war mehr nach innen gewolbt als nach 
aufien. Die Nase schien bis zur Spitze, die zart, blutleer und stumpf 
hinaufragte, noch zu den Wangen zu gehoren. Die Lippen waren diinn 
und schlossen nicht ganz iiber den langen Zahnen. Das Kinn streckte 
sich nach vorne wie bei Menschen, die ihren Kopf zwischen hochgezo- 
genen Schultern zu tragen pflegen. Die Ohren waren gelb, groft und 
durchsichtig wie aus Pergament und randlos, als hatte ihre Substanz 
fur die Rander nicht mehr ausgereicht. Uber der noch kurzen, knaben- 
haften Stirn, die aber wie die Stirn eines Alten von vier, fiinf Langsfal- 
ten durchquert war und zwei dicken, vertikalen Strichen liber der Na- 
senwurzel, erhob sich diinnes, wasserblondes Haar, krampfhaft auf- 
warts gekammt. Die wasserhellen Augen hinter den funkelnden Gla- 
sern hatten einen erschreckten Ausdruck. Sie waren wie die Augen 
eines, der in ein plotzlich ausgebrochenes Feuer blickt. Die Stimme 
wurde hell und klaglich. Man hatte glauben konnen, Theodor rufe 
seine Mutter zu Hilfe, wahrend er ihr zurief, sie moge die Zeitung 
aufheben. Er begann zu beben. Um seine Zahne nicht klappern zu 
lassen, bift er sie aufeinander. Und so, die Zunge hart an den Zahnen, 
versuchte er eine Art von lispelndem, schwerverstandlichem Schreien: 
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»Heb die Zeitung auf, heb ssie auf, heb ssie auf!« 
Frau Bernheim, die derlei Ausbriiche Theodors nicht ohne eine ge- 
wisse Schadenfreude genofi, hob wieder das Lorgnon. Sie schatzte 
diese Augenblicke. Es waren die einzigen, in denen sie sich wirklich 
iiberlegen fiihlen konnte - und in denen ihre Logik auf einmal wach 
wurde, wie angeregt von der vollkommenen Sinnlosigkeit des andern. 
Obwohl ihr Mund sich nicht verzog, leuchtete in ihren harten Augen 
schon der Widerschein eines Lachelns, wahrend sie mit ruhiger 
Stimme den Augenblick ausfullte, in dem Theodor atemlos und stumm 
dastand : 

»Du hattest es nicht notig gehabt, die Zeitung auf den Boden zu wer- 
fen. Aber sogar, wenn es notwendig gewesen ware, brauchte deine 
Mutter sie dir nicht aufzuheben. Buck dich, es wird dir guttun. Es ist 
ebenso gesund, wie in den Waldern herumzulaufen. Buck dich, mein 
Sohn, buck dich!« 

Sie sprach diese Satze mit einer sanften, miitterlichen Stimme, in der 
die Bosheit eingepackt war wie ein Instrument aus dunnem Stahl in 
weicher Watte. 

Theodor verliefi das Zimmer. Frau Bernheim sah noch einen Augen- 
blick auf die Tiir, die er zugeschlagen hatte. Sie wartete, bis das Echo 
des Knalls sich verzog. 

Dann biickte sie sich, hob die Zeitung auf und begann zu lesen. 
Theodor begab sich in den Korridor. 

Er lachelte. Er bemuhte sich, leise aufzutreten. Seine Kurzsichtigkeit 
machte ihn vorsichtig. Er streckte den Kopf. Er drehte ihn nach alien 
Seiten. Er naherte sich dem breiten Wandschrank gegeniiber der Gar- 
derobe. Im zweiten Fach links oben stand die Biichse aus Blech, eine 
Sammelbuchse. Sie war Frau Bernheim einmal von einem Wohltatig- 
keitsverein gebracht worden und sollte einmal im Monat entleert wer- 
den. Aber Frau Bernheim wollte mit eigenen Augen sehn, wohin ihr 
Geld kam. Quittungen behagten ihr nicht. Sie bewahrte daher in jener 
Biichse das Kleingeld fur die regelmafiigen Bettler, die an einem be- 
stimmten Tag in der Woche kamen. 

An der Biichse hing ein winziges Schlofi. Theodor hatte schon hie und 
da versucht, es mit einem der vielen Schlussel, die er besafl, zu offnen. 
Er wufite, dafi man Frau Bernheim keinen grofieren Kummer zufiigen 
konnte, als wenn man dieses Geld, das ihr schon leid tat, wenn sie es 
verschenken durfte, auch noch stahl. 
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Zuerst nahm er die Biichse in sein Zimmer. Er schlofi die Tiir ab, ver- 
suchte einen der kleinen Schliissel nach dem andern, dachte nach, er- 
griff ein Messer und begann, vorsichtig den Spalt auseinanderzustem- 
men. Er hatte Herzklopfen vor Schreck und Freude . . . Ein paar Au- 
genblicke liefi er die Biichse ruhig stehn und versuchte, sich die Aufre- 
gung seiner Mutter vorzustellen. Sein Mund sagte plotzlich laut: »Ka- 
naille!« Er horchte. Da sich nichts riihrte, kehrte er die Biichse um. 
Aber sie schepperte lauter, als er erwartet hatte. Er lauschte wiederum. 
Er machte die Tiire auf und iiberzeugte sich, daE niemand da war. 
Dann begann er, mit unendlicher Sorgfalt eine Miinze nach der andern 
herauszuholen. Viele rollten gehorsam und glatt durch den Spalt. An- 
dere blieben hartnackig drinnen. Er wurde miide, setzte sich, er hatte 
die Leidenschaft eines Jagers. Er arbeitete bis tief in die Nacht. Es 
waren schliefilich nur noch wenige scheppernde Miinzen in der 
Biichse. Dann driickte er vorsichtig die Spaltsaume zusammen, schlich 
hinaus und stellte die Biichse wieder an ihre Stelle. 
Er zahlte das Geld. Es ergab gerade den Monatsbeitrag fur den Verein 
»Gott und Eisen«, dem er seit zwei Jahren angehorte. 
Diesen Verein hatte ein junger Mann namens Lehnhardt begriindet. 
Aufier ihm, dem Griinder, der ein Biirgerlicher war, sollten nur Ade- 
lige aufgenommen werden. Deren gab es aber nach zwei Monaten nur 
vier. Deshalb wurden die Statuten dahin verandert, daf$ nur »Blonde 
aus arischen Familien« aufgenommen werden durften. Bei naherem 
Zusehn ergab es sich aber, daft die Haarfarbe des Griinders selbst eher 
braun als blond war. Imrnerhin wies man den schwarzhaarigen Sohn 
des Landesgerichtsprasidenten ab. Dieser Junge beklagte sich bei sei- 
nem Vater. Er behauptete, Lehnhardt und Theodor Bernheim hatten 
ihn einen Juden genannt. Sehr indigniert lud der Landesgerichtsprasi- 
dent die beiden ein und bewog sie, seinen Sohn aufzunehmen. So blieb 
schliefilich das Statut, das den Juden den Zutritt verbot. 
Sie halfen einander mit Biichern, Geld und Waffen aus. Sie schwuren, 
nachdem sie die Notpriifung abgelegt hatten, immer in Verbindung zu 
bleiben. Vorlaufig meldeten sie sich zur freiwilligen Sanitat. Sie hatten 
»Dienst«, gingen zu den Verwundeten transporter schleppten Trag- 
bahren, safien neben den Chauffeuren der Krankenwagen und pfiffen 
aus schrillen Pfeifen in den Strafien der Stadt, um die anderen Gefahrte 
aufzuhalten. Jeden Tag erwachten sie in der Erwartung, die Mobiiisie- 
rung ihres Jahrgangs angekiindigt zu sehn. Als aber schliefilich der 
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Friede kam, schwuren sie der Republik Rache, suchten und fanden 
Beziehungen zu den geheimen Organisationen und marschierten zwei- 
mal wochentlich zu den Ubungen vor die Stadt. 
Bei diesen Ubungen tat sich Theodor nicht hervor. Er war zu korperli- 
chen Anstrengungen ungeeignet. Die Fahlheit seiner Haut, seine hasti- 
gen, kurzen Schritte, seine Sprache, die oft tonlos wurde, die Aufre- 
gung, in der er gleichgiiltige Dinge mitzuteilen pflegte, die Heftigkeit 
der Bewegungen erweckten den Eindruck, dafi man seinen hastigen 
Puis horte. In seiner Brust schien das zappelnde, kleine, aufgeregte 
Herz eines Vogels eingebaut. Er konnte einem mit dem Ausdruck 
eines Menschen entgegentreten, der soeben eine uberraschende Neuig- 
keit erfahren hat, um dann eine schlichte Mitteilung etwa von dieser 
Art zu machen : 

»Wissen Sie schon? Habe ich es Ihnen nicht schon gesagt? - Ich habe 
gestern einen Brief von Gustav bekommen.« 

Er verlieh den unbedeutendsten Ereignissen eine gefahrliche und ge- 
heime Wichtigkeit, ja besonders eine geheime. Es war sein Ehrgeiz, 
irgend etwas friiher zu wissen als die andern; aber es auch unter dem 
Siegel der Verschwiegenheit irgend jemandem erzahlen zu konnen. 
Auf diese Weise nahrte er fortwahrend den Glauben an seine Bedeu- 
tung. Aber fortwahrend zitterte er auch um sie. 

Er besafi einen Sinn fur die Dinge der Offentlichkeit und fur die gro- 
Ken Worte: Ehre, Freiheit, Nation, Deutschland. Um jeden Preis 
wollte er irgendeine Wirkung iiben. Seine Angst, er konnte krank wer- 
den, Angina bekommen, eine Lungenentziindung, eine Rippenfellent- 
ziindung, machte ihn ungeduldig. Er konnte kaum ein Buch zu Ende 
lesen. Aber er brauchte nur zehn Seiten, um iiber die Mafien begeistert 
zu sein oder um es »einen Dreck« zu nennen. Denn er liebte die star- 
ken Ausdriicke - und das war vielleicht das einzige deutliche Anzei- 
chen seiner Jugend. 

Er hielt sich fur auftergewohnlich vornehm. Manchmal traumte er da- 
von, eine Geschichte seiner Familie zu schreiben, dem Stammbaum der 
Bernheims nachzuforschen und den Beweis zu erbringen, dafi es eine 
alte, adlige Rasse war. Die jiidische Abkunft seiner Mutter storte ihn. 
Und nicht einmal vor seiner Krankheit hatte er soviel Angst wie vor 
der Moglichkeit, seinen Kameraden einmal iiber die Familie seiner 
Mutter Auskunft geben zu miissen. Er beschlofi, um jeden Preis zu 
liigen. Dieser EntschluK war so stark, seine Furcht so grofi, daft er 
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allmahlich zu der Uberzeugung kam, er hatte nichts zu verbergen. Alle 
Ausreden, die er f and, wurden im Lauf der Zeit fur ihn pure Wahrheiten. 
Die Uberzeugung, dafi er vornehm sei, aufierte sich in einem Hochmut, 
den die Kameraden nur deshalb ertrugen, weil er hie und da mit Intimita- 
tenaustausch und Vertraulichkeiten, ja Schmeicheleien abwechselte. 
Theodor konnte einem seiner Genossen sagen : »Unter uns, Sie sind ja der 
einzige unter den Bur,schen, der weifi, was er will!« Oder: »Das war 
glanzend, bewundernswert, wirklich eine Tat!« 

Es ist anzunehmen, dafi Theodor all das glaubte, wahrend er es aussprach. 
An den gemeinsamen Ausflugen und Ubungen nahm er nicht gerne teil. 
Nicht nur, weil er um seine Gesundheit besorgt war, sondern auch, weil 
ihn manche groben Aufierungen, manche Zudringlichkeit, eine ge- 
schmacklose Wendung beleidigten. Er hatte sich seine Vornehmheit so 
erfolgreich suggeriert, dafi er sogar vornehme Empfindlichkeiten er- 
warb. Das Marschieren, das Schieften, das Kampieren im Freien machten 
ihm keine Freude. Nur die Tatsache, dafi es eine geheime Verbindung 
war, die Gefahren barg, und die Moglichkeit, ein Verschworer zu sein, 
aber auch von Gesinnungsgenossen gehort zu werden, hielt ihn in der 
Gesellschaft seiner Freunde. Er liebte die gro&en Stiefel nicht und nicht 
die Wickelgamaschen. Die Naturnahe des Wandervogels hielt er fur 
ordinar. Er erwartete viel mehr von der »Technik«. »Fur die Zukunft« - 
ein Wort, das er besonders schatzte. Er hatte den ehrlichen Willen, das 
deutsche Volk in der Welt triumphieren zu sehen, aber mit modernen 
Mitteln. Mit Flugzeugen, Boxern, guten und billigen Automobilen, che- 
mischen Apparaten, merkwurdigen Maschinen. Ubungen in den Wal- 
dern nannte er im stillen und nur fur sich romantisch. Nur muftte er 
vorlaufig diese Romantik mitmachen, um durch sie zu einer realen 
Macht, mindestens zu einem Einflufi zu gelangen. Es machte ihm wenig 
aus, dafi er vorderhand log. Es gehorte zu seinen Prinzipien. 
In dieser Nacht konnte er lange nicht einschlafen. Uber die leere Biichse 
wiirde sich nicht nur seine Mutter zu Tode argern - ja, zu Tode, denn ware 
sie nicht vorhanden, so hatte man eine von den Angsten weniger -, der 
Inhalt ersparte auch eine Ausgabe von dem Taschengeld, das man selten 
erhielt. 

Seine Freude wurde nur durch die Gedanken an Pauls Ruckkehr getnibt. 
Ich sehe schon, sagte er sich gegen zwei Uhr morgens, ich werde wieder 
einmal eine schlaflose Nacht verbringen. Zum Uberfluft fangt es noch an 
zu regnen. 



648 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

In der Tat fing es an, in der Rinne zu wimmern, die hart neben dem 
Fenster Theodors angebracht war. Er entziindete die Lampe am 
Nachttisch, fand, dafi sie wenig Licht gab, stand auf, um den grofien 
Kontakt an der Wand anzuknipsen, iegte zuerst die Brille an, denn er 
fiihlte sich unsicher im Halbdunkel, und blieb, als es hell geworden 
war, im Voriibergehen vor dem Schrankspiegel stehn. Er sah nicht 
ohne Befriedigung, dafi sein Pyjama einen guten Eindruck machte. Es 
hatte einen seidigen Schimmer, Borten dick und geflochten nach Art 
der Litewkas der Kavalleristen, seine Farbe war die eines abendlichen, 
opalenen Sommerhimmels. Theodor liebte Pyjamas, gute Wasche, sei- 
dene Striimpfe. Er hielt es fur ein Zeichen der Vornehmheit, in der 
Nacht tadellos gekleidet zu sein. Krawatten gut und flott zu binden 
machte ihm jeden Morgen ein Vergniigen. Und fur die Aufnahme des 
schwarzhaarigen Landesgerichtssohnes war er nicht zuletzt deshalb 
eingetreten, weil der Junge auf Herrenmodezeitschriften abonniert 
war, die er Theodor manchmal lieh. 

Um einschlafen zu konnen, nahm Theodor Veronal. Es konnte aller- 
dings seinem »Herzen schaden«. Er litt unter der Vorstellung, dafi der 
Apotheker sich geirrt und ihm statt einer Medizin ein Gift gegeben 
hatte. Diese dummen Apotheker, dachte er, vergiften einen Menschen 
wie eine Ratte. Wenn ich so einem Pharmazeuten unsympathisch bin, 
denkt er an meinen Tod. Man mufi die Kerle hoflich behandeln. Mor- 
gen werde ich mit ihm liebenswurdig sein. Er nannte alle Manner 
»Kerle«. Er unterschied zwei Arten von Kerlen: die er bewunderte 
und die er verachtete. 

Sein Bruder Paul gehorte zu den Kerlen, die er verachtete und benei- 
dete. Morgen kommt also dieser Kerl daher! Er ist reich, jung und 
gesund, ein niedertrachtiges Sonntagskind. Ob er mir einen Pfennig 
gibt? Bestimmt nicht. Er ist ein Geizkragen. (Denn es gehorte zu 
Theodors Eigenheiten, sowohl den verachteten als auch den geschatz- 
ten »Kerlen« einen »Geiz« anzudichten.) Morgen kommt er daher und 
ergreift Besitz vom ganzen Haus. Er und die Mutter werden jetzt ge- 
gen mich zusammenhalten. Ich werde ihn sehr hochmutig empfangen. 
So wie ich das kann. 

»So wie ich das kann«, wiederholte er flusternd. Angst hatte ihn wie- 
der ergriffen. Das Veronal half nicht, es verursachte Herzklopfen, die 
Dachrinne horte nicht auf zu wimmern, die Windstofie streuten in un- 
regelmafiigen Abstanden dicke Wassertropfen wie Kieselsteine gegen 
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die Fenster. Theodor begann in einem Buch zu blattern, das er in Pauls 
Bibliothek gefunden hatte. Es war der »Rembrandt-Deutsche«. Er 
stiefi auf einen Satz, der ihm gefiel, beschlofi, ihn sich zu merken und 
morgen, wenn er mit Lehnhardt sprach, zu zitieren. Das ermiidete und 
schlaferte ihn ein. 
Der Morgen erfullte fahl das Fenster. 



VI 



Theodor erwachte spat. 

Er horte Pauls Stimme aus dem Korridor und beschloft, das Wieder- 

sehn mit dem Bruder moglichst lange hinauszuschieben und noch zwei 

Stunden im Bett zu bleiben. Seine Mutter klopfte an die Tur. Er mel- 

dete sich nicht, hiistelte nur. Er horte, wie sich die Mutter wieder ent- 

fernte und im Speisezimmer etwas zu Paul sagte. 

Er kleidete sich mit besonderer Sorgfalt an und steckte das Abzeichen 

des Vereins »Gott und Eisen« ins Knopfloch. Es war ihm, als riistete er 

sich zu der Begegnung mit einem gefahrlichen Gegner, und sein In- 

stinkt gebot ihm, allerhand Vorbereitungen zu treffen, und dnickte 

ihm zuletzt noch eine seiner drei Pistolen in die Hand. Er sah das 

Magazin nach und steckte sie in die Hosentasche. Dann ging er leise, 

als hatte er jemanden zu iiberraschen, zur Tur des Speisezimmers, 

lauschte noch eine Weile und trat ein. 

Die beiden Bruder umarmten sich fluchtig und hauchten ihre Kiisse in 

die Luft, einer iiber die Schulter des andern. 

»Was tragst du da fur ein Abzeichen ?« fragte Paul. 

»Das ist unser Verein!« erwiderte Theodor. 

»Was macht ihr dort?« 

»Allerhand!« 

Lange Pause. 

Theodor, der Stille nicht vertrug, fing an, im Zimmer hin und her zu 

gehn, den Kopf gesenkt, mit kurzem Schritt, den Daumen der rechten 

Hand im Armelausschnitt der Weste. Man hatte glauben konnen, er 

memorierte etwas oder loste in der Eile ein Ratsel, das ihm sein Bruder 

aufgegeben hatte. 

»Du bist heute spat aufgestanden?« 

»Ja!« knurrte Theodor. 
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»Du bist spat schlafen gegangen?« 

Theodor scharfte die Ohren. Wufite der Bruder von der Biichse? 
»Ja, weifk du, der Regen lafit mich nicht schlafen, und aufierdem hab' 
ich gearbeitet!« 
»Du studierst?« 

»Ja, ich beschaftige mich seit einigen Monaten mit Marx.« Theodor 
liebte die verbliiffenden Liigen. So erreichte er, dafi der andere durch 
das Staunen gar nicht zur Unglaubigkeit kam, sondern eher zum Re- 
spekt. 

»Wie kommst du auf Marx?« 

»Es sind richtige Sachen bei diesem Kerl. Er hat eine Nase gehabt. Und 
aufierdem soil man den Feind kennen, ehe man ihn bekampft.« 
»Du willst also gegen ihn schreiben?« 

»Schreiben?! Die Zeit ist vorbei! Das iiberlasse ich dir. Unser neues 
Geschlecht kennt Taten!« 
»Was sind Taten?« 

»Was man mit Kopf und Hand ausfiihrt. Zum Beispiel: Ordnung in 
Deutschland machen, die Regierung stiirzen, die Bolschewisten und 
die Juden aller Parteien verbannen, Freudenfeuer anziinden und den 
Krieg erklaren!« 

»Sprichst du im Namen eures Vereins?« fragte Paul. 
»Immer«, erwiderte Theodor. »Bei uns gibt es keine verruckten Ein- 
zelganger wie du. Wir werden keinen Krieg mehr verlieren.« 
»Machst du mir die Niederlage zum Vorwurf ?« 
»Allerdings, dir und den andern Juden !« 
»Also Krieg zwischen uns?« 

»Feindschaft auf jeden Fall. Wenn es notig ist, auch Krieg !« 
»Unter solchen Umstanden«, begann Paul nach einer Weile sehr ruhig 
und langsam, »konnen wir nicht unter einem Dach leben. Wir werden 
vielleicht die Mutter fragen - denn dieses Haus gehort nach dem Testa- 
ment des Vaters ihr -, wer von uns beiden hierbleiben darf.« 
»Das Gesetz geht mich einen Dreck an. Nach eurem romisch-jiidi- 
schen Recht mufi ich vielleicht ausziehn.« 
»Wir haben allerdings kein germanisches.« 
»Wir werden sehen!« 

Theodor begann wieder seine Wanderung, den rechten Daumen im 
Ausschnitt der Weste. Er wollte versuchen, eine Art stiller, sachlicher 
Gegnerschaft aufzurichten. 
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»Hast du Marx jemals gelesen?« 

»Nein«, sagte Paul, »nur Mangelhaftes uber ihn!« 

Trotzdem glaubte Theodor, dafi eine objektive Anerkennung marxisti- 

scher Vorziige Paul versohnlicher stimmen wiirde. Also sagte er: 

>>Immerhin, enorme Sache, dieser Marx!« 

Nichts konnte Paul mehr aufregen als die Wendung »enorme Sache« 

und die Art, in der sie sein Bruder aussprach. Die Anwesenheit des 

Bruders schmerzte seine Augen, lahmte seine Hande, die er in die Ta- 

schen steckte, um nicht sehen zu lassen, dafi sie zitterten. 

»Du bist ein Analphabet!« sagte Paul plotzlich. »Du hattest noch ele- 

mentare Dinge zu lernenU 

»Du bist nicht kompetent, gar nicht kompetent!« Theodors Stimme 

wurde lauter. »Immer mit den elementaren Dingen. Das ist eure ganze 

Weisheit! Mit diesen elementaren Dingen habt ihr den Krieg verloren. 

Wir beginnen eine neue Epoche Deutschlands. Eure elementaren 

Dinge sind Dreck! Wir fangen uberhaupt von vorne an. Man mufi 

nicht Herder und Lessing gelesen haben, um ein Mensch, ein Deut- 

scher zu sein! Es ist der verfluchte Neid, der euch zu uns so reden lafit. 

Ihr wollt uns nicht aufkommen lassen. Ihr hafJt uns! Ihr neidet uns 

unsere Zukunft! Mit eurer klassischen Bildung! Das ist die Wahrheit! 

Ein Dummkopf bist du!« 

Den letzten Satz schrie Theodor so laut, daft Frau Bernheim aus der 

Ktiche kam. Noch ehe sie zu reden anfing, fuhr sie mit dem Handruk- 

ken an die Brauen, um die Tranen, deren sie sich bald zu bedienen 

gedachte, aus den hartnackig trockenen Augen zu driicken. Sie blieb an 

der Tiir und sagte: 

»Nun, Paul, ist dein Bruder nicht ein torichtes Kind?« 

Theodor sah auf seine Mutter und seinen Bruder mit einem Blick, den 

man auf die Leichen besiegter Feinde wirft. Er zog sein Taschentuch 

und begann, die Brille zu putzen. Mit seinen nackten, kleinen Augen, 

iiber denen die diinnen Lider auf und nieder flatterten, schaute er ab- 

wechselnd auf die Mutter und den Bruder,. wahrend er dachte: Ich 

halte sie im Bann! - Dann legte er die Brille an. 

Paul erhob sich plotzlich. Er hielt zwei drohende Fauste vor Theodors 

Angesicht. Der griff nach der Hosentasche, wo der Revolver lag. Einen 

kurzen Augenblick dachte Paul an die Szene mit Nikita. Schnell zielte 

er nach Theodors Augen. Man horte ein leises Splittern. Die Brille 

zerbrach. Gleichzeitig stiefi Frau Bernheim einen Schrei aus. 
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Ein paar Minuten standen alle drei bewegungslos. Sie erinnerten an 
Gestalten aus Wachs im Panoptikum. Von der Konsole her tickte die 
Uhr. Der Regen trommelte gegen die Fenster. Man horte das Summen 
der Wasserleitung aus dem Korridor. 

Dann loste sich die Gruppe. Frau Bernheim verschwand durch die 
Tiir. Eine Weile spater verliefi Paul das Zimmer und ging in die Biblio- 
thek. 

Theodor klaubte die Glassplitter zusammen, obwohl er sie eigentlich 
liegen lassen wollte. Er wufite noch selbst nicht, wozu er die Splitter 
brauchen wiirde. Die Splitter in die Topfe streuen, damit alle sterben. 
Sie Paul bei Tisch in die Augen werfen. Oder ins Salzfafi schtitten. Er 
hielt sie in der geschlossenen Hand. Mit suchend vorgestrecktem Kopf 
ging er in sein Zimmer. Er nahm den Mantel, wechselte vorsichtig die 
Halbschuhe gegen Stiefel. Dabei dachte er: Ich werde ihnen nicht den 
Gefallen erweisen und eine Lungenentziindung bekommen. Dann ver- 
liefi er das Haus. Er begab sich zum Optiker und hierauf in den Verein 
»Gott und Eisen«. 

Paul stellte in der Bibliothek fest, dafi die Mehrzahl seiner Biicher ver- 
schwunden war. Er ging in Theodors Zimmer, nahm einige Biicher aus 
dem Regal und trug sie wieder in die Bibliothek. Dann kehrte er in das 
Zimmer des Bruders zuriick. Er betrachtete drei Windjacken, die am 
Kleiderrechen hingen, mit schlaffen Armeln, an denen unter der Schul- 
ter ein Hakenkreuz angenaht war, schwarz auf weifiem Grunde. In der 
Ecke lehnte ein Spazierstock, dessen Griff einen Totschlager aus Ei- 
sendraht enthiillte, der sich im hohlen Innern des Stockes barg. Ferner 
gab es eine Jagdflinte, zwei Pistolen im Nachtkasten und zwei Dolch- 
messer als Briefoffner auf dem Schreibtisch. Neben dem Tintenfafi 
standen kleine, wiirfelformige Kastchen aus Pappendeckel, mit Patro- 
nen gefiillt. Theodor konnte sich hier gegen eine Kompanie verteidi- 
gen. 

Es war heifi in diesem Zimmer, in dem sich aufter dem Apparat der 
Zentralheizung noch ein kleiner, eiserner Of en befand. Er war jetzt 
erkaltet, aber man sah ihm an, dafi er noch gestern nacht gebrannt 
hatte. Der Ofen verlieh dem Zimmer etwas vom provisorischen Cha- 
rakter einer Unteroffizierstube. Statt eines Schiirhakens verwendete 
Theodor den Uberrest von einem Schirmgestange. In der Nahe des 
Ofens hingen zwei gekreuzte Schlager, ein Visier in der Mitte, eine 
beschiitzte Kostlichkeit. 
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Nur im Zimmer Theodors war es warm. Seitdem Frau Bernheim ange- 
fangen hatte zu sparen, durfte der Hausmeister erst heizen, wenn das 
Quecksilber auf 5 Grad Celsius gefallen war. Ein eisiger, wiister 
Hauch lag iiber den Mobeln, den Teppichen und an den Fenstern aller 
Zimmer. Sie erinnerten an die kalten, klaren, ordentlichen und un- 
heimlich sauberen Stuben in den Auslagen der Mobelhandlungen. Al- 
les war neu und unbeniitzt. Die Politur blinkte wie am ersten Tag. Die 
Teppiche schienen keinen Staub aufzufangen. Mehrere hatte Frau 
Bernheim ubrigens einrollen lassen und in die Winkel gestellt. Dort 
lehnten sie gewichtig und sicher und dennoch wie in der Erwartung, 
von irgend jemandem abgeholt zu werden. An den Stellen, wo sie fehl- 
ten, lag weiches, glattes, ziegelrotes Linoleum, auf dem man ging wie 
auf Radiergummi. Von den vielen Uhren, die Herr Felix Bernheim in 
sein umgebautes Haus gebracht hatte - zu seinen Lebzeiten stand oder 
hing in jedem Zimmer eine, denn er hatte eine Schwache fur Uhren 
und einen Sinn fur den Wert der Zeit -, ging jetzt nur eine auf dem 
Kamin im Speisezimmer. Denn es schien Frau Bernheim, dafi sich die 
kostbaren Werke allzusehr abniitzten, wenn sie in Bewegung waren. 
Trotzdem liefi sie die toten Uhren, jede in einem Zimmer. Und aus den 
weiften und silbernen, zwecklos gewordenen Zifferblattern und von 
den Zeigern, die seit Jahren die gleiche, erstarrte Stunde wiesen, ging 
ein unheimliches Schweigen aus und strich durch die frostige Leere der 
Raume. 

Paul ging ein paarmal durch das Haus. Er blieb immer wieder vor dem 
vergrdflerten Brustbild seines Vaters stehn. Es hing in seinem Arbeits- 
zimmer iiber dem Regal, auf dem sich einst zufallige Bucher gehauft 
hatten, Korrespondenzen, Zeitungen, und auf dessen oberstem Fach 
heute nur eine Briefwaage stand, einsam, ganz leise zitternd wie infolge 
der Kalte, mit einer glanzenden Schale aus Messing. Der Blick des Va- 
ters schien auf der Briefwaage zu ruhen. Sie hatte nichts mehr zu tun, 
als die Gewichtslosigkeit dieses toten Blicks anzuzeigen. Paul ver- 
suchte, hinter dem ziemlich miftlungenen und nur die representative 
Oberflache der Physiognomie enthaltenden Portrat das wirkliche An- 
gesicht seines Vaters zu finden. Es gelang ihm nicht mehr. Er erinnerte 
sich noch an gewisse Bewegungen des Korpers und der Hande, deren 
blaue Adern und viereckige, sehr saubere und fast weifte Nagel. Aber 
das Angesicht blieb verschollen, es hatte nie gelebt. Es konnte auch gar 
nichts niitzen, etwa die Gruft zu offnen. Das Antlitz seines Vaters 
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bestand jetzt aus tausend Lochern, es war Behausung und Nahrung 
der Wiirmer geworden. 

Er war zum erstenmal iiber den Tod seines Vaters traurig. Der Vater 
war die einzige Kraft und Warme dieser Familie gewesen. Paul fafke 
den Entschlufi, das Haus zu verlassen. Solange seine Mutter lebte, war 
keine Anderung zu erwarten. Nie wiirde sie etwa Theodor gehen las- 
sen, Paul selbst wollte wegfahren. 

Er ging durch den Garten. Die Rosenstocke zitterten, in Stroh ver- 
packt, die jungen Weidenstraucher am Gitter waren etwas grower ge- 
worden, die Zwerge troffen erbarmlich im Regen. Sie hatten allmahlich 
ihre heiteren Farben verloren, und in das KachelweifS ihrer Marchen- 
barte mischte sich das moosige Griin der Verwitterung. Sie waren als 
junge, frische Greislein gekommen, jetzt sahen sie dem Zerfall entge- 
gen und verloren die heitere Wiirde ihres Alters. Anders als die Men- 
schen waren die Zwerge aus der Fabrik Grutzer und Compagnie weift- 
haarig in der Jugend und farblos im Alter. Uber die schmalen Wege 
hatte man keinen Kies mehr gestreut, es knisterte nicht mehr unter den 
Fiiften, der Schlamm der Erde verschluckte die kleinen Steinchen. Der 
Garten erinnerte an diesem kalten, regnerischen Herbsttag an ein Bau- 
terrain. 

»Was macht denn der Gartner? « fragte Paul seine Mutter beim Essen. 
»Ich habe ihn entlassen«, sagte Frau Bernheim. »Das heifk, er ist einge- 
riickt und vor einer Woche zuruckgekommen, aber ich habe ihn nicht 
mehr genommen. Der Portier kann den Garten auch ganz gut versor- 
gen. Wir miissen uns einschranken, Paul! Ich habe den grofien Wagen 
und zwei Pferde verkauft und einen Teil der Stallungen dem Gerstner 
vermietet.« 
»Wer ist das?« 

»Der Milchhandler, weifi du nicht? Seit einem Jahr haben wir keine 
Kochin mehr, nur das Stubenmadchen, und das biEchen Essen mache 
ich selbst in der Kiiche.« 
»Und geheizt wird auch nicht mehr.« 

»Wir haben noch Kohle im Keller, aber es reicht nicht fur den ganzen 
Winter, wenn wir jetzt schon anfangen. Was wills t du denn im Januar 
machen? Und diese Zeiten! Die Bettler rennen uns das Haus ein und 
sind frech geworden. Eines Tages werden sie uns iiberf alien. Es gibt ja 
gar kein Gesetz mehr! Merwig hat mir geraten, Papiere zu kaufen. Was 
soil ich mit den Papieren, wenn ein grower Krach kommt?« 
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»Das Geld wird wertlos, Mutter!« 

» Wertlos? das Geld?« rief Frau Bernheim. »Was soil noch einen Wert 
haben?« Es war, als hatte man ihr mitgeteilt, daft heute zum letztenmal 
die Sonne aufgegangen sei. 

»Es ist besser«, fuhr Paul fort, »Aktien zu kaufen.« 
»Nein, um Gottes willen, Paul!« sagte die Mutter. »Fiir eine Frau sind 
Aktien gar nichts. Eine Frau versteht nichts von der B6rse.« 
»Lafi doch Herrn Merwig !« 

»Das kann man nicht, weifk du. Er hat mir zu den Kriegsanleihen 
geraten. Du wirst morgen ins Biiro gehn und mit ihm sprechen. Er 
gefallt mir nicht mehr seit einigen Monaten. Es geht schlecht bei ihm 
zu Haus. Dem Sohn wurden die Beine amputiert, er hat keine Stellung 
mehr. Diese Leute! Die Angestellten sind immer nur ehrlich, solange 
sie auskommen.« 

Sie sagte das mit ihrer alten »koniglichen Hoheit«, ein Zustand, in dem 
sie sich immer noch wohl fiihlte. Es krankte sogar Paul, obwohl auch 
er niemals viel vom »Personal« hielt. »Aber Mutter - Herr Merwig ist 
dreifiig Jahre in unseren Diensten!« 

»Und im einunddreiftigsten fangt er an zu stehlen«, sagte Frau Bern- 
heim, und ihre Lippen schlossen sich gleich darauf so fest, dafi die 
Haut liber den Kiefern gespannt und das Angesicht einem weifien 
Stein ahnlich wurde. 

Paul ging noch am Abend vor Biiroschlufi zu Herrn Merwig. Der safi, 
wie immer, hinter der glasernen Mattscheibe an seinem hohen Pult. 
Sein dichter, grauer Schnurrbart straubte sich, seine strengen, griinen 
Augen erinnerten an Scherben aus Flaschenglas, seine Stimme war ein 
kleines Grollen. Er gehorte zu den langjahrig Dienenden, die den Un- 
terschied zwischen Anstandigkeit und Hartherzigkeit nicht mehr ken- 
nen, die also die unbedingte Ehrlichkeit eines Felsens haben. 
»Es geht schlimm, Herr Paul«, sagte Merwig - und obwohl es nur eine 
Klage sein sollte, war es ein Vorwurf. »Seit dem Hinscheiden des seli- 
gen Herrn haben wir viele Kunden verloren. Die meisten sind zu den 
groften Banken gegangen, es geht alien kleineren schlecht. Die andern 
fangen jetzt allerlei unbekiimmerte Geschafte an, aber das sind nicht 
Transaktionen im Sinne Ihres dahingeschiedenen Vaters.« 
»Sagen Sie ruhig: verstorbenen, Herr Merwig«, unterbrach Paul. Und 
um den Alten nicht langer sprechen zu horen: »Wir werden jetzt neu 
anfangen, Herr Merwig. Ich werde es in die Hand nehmen.« 
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»Es ist Zeit, Herr Paul -« 

»Mutter«, sagte Paul am Abend, »ich verbiirge mich fiir Herrn Mer- 
wig. Ich habe alles nachgesehen. Er ist nur dumm.« 
»Personal ist immer dumm, mein Kind. Hast du vielleicht eine Zeitung 
mitgebracht? Theodor ist heute nicht nach Hause gekommen. Er 
bringt sonst immer eine mit.« 
»Aber wir sind doch abonniert?« 

»Nicht mehr, mein Kind! Ich habe die Abonnements aufgegeben.« 
»Warum schickst du nicht um eine Zeitung ?« 

»Ich dachte, du wiirdest eine mitbringen und Theodor eine, dann hat- 
ten wir schon zwei.« 
»Ich gehe eine kaufen.« 

Als Paul zuriickkam, lag ein Telegramm auf dem Tisch: »Robert 
kommt Mittwoch. Kiisse. Lina.« 

Da war noch Robert. Paul hatte ihn fast vergessen. Was sollte jetzt mit 
diesem Rittmeister geschehen? 

»Man wird ihn ins Geschaft nehmen mussen«, meinte Frau Bernheim. 
»Er versteht aber nichts davon.« 

»Macht nichts, er wird sich einarbeiten! Ein Mann wie er!« 
Frau Bernheim hatte nicht aufgehort, die Manner nach ihren korperli- 
chen Fahigkeiten zu beurteilen. Sie liebte ihren Schwiegersohn. »Er ist 
eine representative Erscheinung - auch in Zivil sieht er aus wie ein 
Reiter.« Paul dachte nicht ohne Bitterkeit an die Kavallerie, bei der er 
nicht hatte bleiben durfen. Diese Kavallerie war schuld an seiner Be- 
gegnung mit Nikita, an seiner langen Krankheit. Er sagte nichts gegen 
Robert. Ja, als der Schwager kam, wurde er sogar freundlich. Es war 
eigentlich ein netter, harmloser Mann. Er trug nur ein schauderhaftes 
Zivil. Eine viel zu dicke Krawatte und einen viel zu kleinen und dun- 
kelgriinen Hut. Paul beschloft, Robert zuerst zum Schneider zu fiih- 
ren, in einen Hutladen und zu einem guten Friseur. 
Den mondan gewordenen Rittmeister setzte er in die Bank. Er war 
schlieftlich froh, daft dieser Schwager lebte. Ein zuverlassiger Mann. 
Paul nahm den sogenannten »Auflendienst« in die Hand. Unter 
»Auf5endienst« verstand er Reisen. Schliefilich mietete er eine Woh- 
nung in Berlin. Er kam nur einmal in der Woche in die Bank. 
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VII 

Eines Nachmittags, als Paul seine Wohnung verliefi, sagte ihm der Por- 
tier: »Guten Morgen, Herr Bernheim! Grad' iiber Ihnen im zweiten 
Stock ist ein Zimmer frei geworden.« 

Paul war gerade aufgestanden. Es gehorte zu seinen Eigenheiten, daft 
ihn alles besonders interessierte, was er kurz nach dem Erwachen er- 
fuhr. Er befand sich in einer gewissen Abhangigkeit vom Portier. Ob- 
wohl dieser dreimal in der Woche Trinkgelder in fremder Wahrung 
von Bernheim empfing, wufke er doch in Paul unaufhorlich das Ge- 
fiihl einer Schuld wach zu erhalten und die Vorstellung, dafi zwischen 
den Diensten, die er leistete, und der Hohe der Spenden, die er emp- 
fing, immer eine bedeutende Differenz bestehen bliebe. Paul ware es 
peinlich gewesen, auf den Hinweis des Portiers nicht naher einzugehn. 
Im iibrigen storte es ihn, iiber seinem Kopf ein leeres Zimmer zu wis- 
sen, in das ein noch nicht bekannter, also schrecklicher Larm einziehen 
konnte, ein Spielklub zum Beispiel. Schliefilich durfte er auf keinen 
Fall vor dem Portier einem jener Mieter ahnlich werden, denen es an 
ein paar wertlosen Geldscheinen gelegen war. Paul erkundigte sich 
also, als ein Mann von Geschaften, nach dem Preis. »Zehn Dollar im 
Monat!« sagte der Portier, der vor Bernheim niemals eine andere Wah- 
rung zu erwahnen wagte. »Ich nehme es«, sagte Paul mit dem schnel- 
len EntschluE, mit dem er etwa am Telephon sagte: »Ich nehme, ge- 
macht!« 

In der Tat hatte er ein Zimmer notig. Je weiter er den Kurfurstendamm 
entlangging, desto notwendiger wurde das Zimmer. Es war ein nebli- 
ger Februartag, an den Straftenecken bestanden die feldgrauen Bettler 
und Knippel aus Nebel. Man sah die Passanten erst auf drei Meter 
Entfernung, die friihen Laternen brannten wie erloschende Sterne. 
Paul wufke, daft er sehr traurig gewesen ware, wenn er in dieser Stunde 
nicht das Zimmer gemietet hatte. So besaft er fur heute eine kleine 
Sensation. Es war den ganzen Tag keine Post gekommen. An den Ta- 
gen, an denen sein Briefkasten leer war, fiihlte er sich doppelt verlas- 
sen. An solchen Tagen war er ein Pessimist und aberglaubisch. Er 
stellte sich vor, dafi irgendeine feindliche Macht entweder die Men- 
schen, mit denen er korrespondierte, am Schreiben verhinderte oder, 
was sie geschrieben hatten, auf dem Grunde der Postkasten aufhielt, in 
den Briefsacken der Postwagen zerfallen lieft. Er selbst schrieb nicht 
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gerne gewohnliche Briefe. Er telegraphierte oder gab seine Briefe ein- 
geschrieben auf. Gestern und vorgestern hat also kein Mensch an mich 
gedacht, sagte sich Paul, wenn sein Briefkasten leer war. Ich habe viele 
Freunde und bin ganz allein. Nicht einmal Marga schreibt mir. 
An solchen Tagen bereitete er sich mit langsamer Vorfreude auf die 
Geschaftskorrespondenz vor, die ihn im Biiro im Innern der Stadt er- 
wartete. (Er sagte nicht Stadunneres, sondern »Cky«.) Sonst interes- 
sierte ihn diese Korrespondenz iiberhaupt nicht. Ein Geschaftsfreund 
hatte ihm ein Biiro abgetreten, in dem Bernheims Sekretar und ein 
Schreibfraulein safien, Anrufe entgegennahmen und notierten, kleine 
Abschliisse selbstandig »tatigten« und bei grofieren in Pauls Wohnung 
anriefen. Jeden Nachmittag, eine Stunde, nachdem er das Bett verlas- 
sen hatte, begab sich Paul in dieses Biiro. Hatte er Briefe zu Hause 
bekommen, so fuhr er im Auto. An den postlosen Tagen ging er zu 
Fufi, um seine Verlassenheit bis zum Grunde auszukosten. Dann aber 
auch, um an einem ganz bestimmten Punkt, an dem sich der Schmerz 
der Einsamkeit in eine linde Wehmut verwandelte, die Hoffnung auf 
eine moglichst iiberraschende Geschaftskorrespondenz lange auszu- 
dehnen. Unter Umstanden konnte sich auch ein Privatbrief unter die 
geschaftlichen gemischt haben. 

Er beschlofi nun, das Biiro in der »City« aufzugeben und es im zwei- 
ten Stock iiber seiner Wohnung einzurichten. Es gab Stunden am Vor- 
abend, die er allein in seinem Zimmer verbringen mufite, in denen kein 
Freund sich meldete, kein Brief kam, kein Telephongesprach. Dann 
fuhlte er die Einsamkeit wie ein Gefangnis. Die Frauen, zu denen er 
Beziehungen hatte, beschaftigten ihn nur, solan ge er sich in ihrer Nahe 
aufhielt. Sein standiges Verhaltnis Marga lebte in Wien, sie kam einmal 
im Monat zu ihm. Sie war eine junge Schauspielerin, die ihr Theater 
auf keinen Fall verlassen wollte. An einer Berliner Biihne hatte er sie 
nicht unterbringen konnen. Aber selbst wenn er Marga bei sich gehabt 
hatte, seine Verlassenheit ware nicht kleiner gewesen. Sie brauchte ihn 
nur, weil es die Sitte erforderte. Er liebte sie nicht, aber auch ihm be- 
fahl die Tradition, eine Freundin zu erhalten. Es erhohte den gesell- 
schaftlichen und sogar den geschaftlichen Kredit. 
Es war schwer, allein zu sein. Alle peinlichen Gedanken kamen aus der 
Einsamkeit, wie Ziige aus der Feme kommen. Wenn er allein war, 
erinnerte er sich an Nikita, an das Spital, an das verlorene England, an 
das unterbrochene Oxford. Nun war er nahe an die Dreifiig. Das drei- 
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fiigste Lebensjahr erschien ihm wie die letzte Etappe auf dem Weg zur 
Grofie. Wenn man bis dahin nicht ein bedeutender Mann war, so 
wurde man es nie mehr. Dann verlor auch das Leben seinen Sinn. 
Denn ein mittelmafiiges Leben zu fiihren hielt Bernheim fur einen Ver- 
rat an sich selbst, an seinen Talenten, an seiner genialen Junglingszeit, 
an seinem toten Vater. Er konnte sich nur Grofie oder Tod vorstellen, 
wenn er an seine Zukunft dachte. Und je strahlender er sich die Grofie 
ausmalte, desto mehr Angst hatte er vor dem Tod. Die Leere des Todes 
umgab und erfiillte ihn bereits in manchen Stunden. 
Um ihr zu entfliehen, umgab er sich mit Gesellschaft. Es waren Men- 
schen, die von ihm lebten, Schatten, aufgestiegen aus den Nebeln der 
Zeit und von ihnen gebildet. Alle bewegten sich auf dem ungewissen, 
unbegrenzten und seine Ausmafie unaufhorlich verandernden Gebiet 
zwischen der Kunst und dem Hasardspiel. Sie hingen mit dem Theater, 
mit der Malerei, mit der Literatur zusammen, aber sie schrieben nicht, 
malten nicht, traten nicht auf. Der erschuf eine Zeitschrift fur die 
Dauer einer Woche. Jener nahm Vorschufi auf einen Zeitungsartikel, 
den er niemals schreiben konnte. Ein dritter griindete eine Biihne fiir 
die Jugend und wurde bei der ersten Vorstellung verhaftet. Ein vierter 
trat seine Zimmer einem Spielklub ab, konnte nicht mehr in seinem 
Hause leben und verlor in anderen Spielklubs den Mietpreis, den man 
ihm zahlte. Ein fiinfter, der Medizin studiert hatte, befafite sich mit 
Abtreibungen, konnte sie aber der Diskretion wegen nur in seinem 
Freundeskreis ausfiihren und bekam also keine Honorare. Ein sechster 
arrangierte spiritistische Versammlungen und wurde von seinen eige- 
nen Medien denunziert. Ein siebenter leistete der einheimischen Poli- 
zei und gleichzeitig fremden Botschaften Spionagedienste, betrog alle 
und fiirchtete die Rache aller. Der achte verschaffte den russischen 
Emigranten falsche Passe und vermittelte Aufenthaltsbewilligungen 
bei der Fremdenpolizei. Der neunte brachte den radikalen Blattern fal- 
sche Nachrichten aus den Kreisen der nationalistischen Geheimorgani- 
sationen. Der zehnte kaufte sie, bevor sie erschienen waren, und be- 
kam dafiir Belohnungen von den konservativen Mannern, die Geld 
besafien. Es erwies sich in jenen Tagen, dafi die Sittlichkeit dieser Welt 
von nichts anderem abhangig ist als von der Stetigkeit der Valuta. Eine 
alte Wahrheit, die im Lauf der vielen Jahre, in denen das Geld einen 
unbestrittenen Wert hatte, vergessen worden war. An den Borsen der 
Welt wird die Moral der Gesellschaft bestimmt. 
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All diesen Menschen stand die Wohnung Bernheims Tag und Nacht 
offen. Er, der einzige unter ihnen, verdiente wirkliches Geld, das heifit 
fremdes, und daher war er ihnen uberlegen. Diese Uberlegenheit 
wurde wertvoller, je mehr sie ihn kostete. In manchen Stunden uber- 
schatzte er gerne seine Freunde, um selbst in seinen Augen machtig zu 
erscheinen. Er ergab sich der Illusion, endlich das Leben eines wirkli- 
chen Herrn zu fiihren. Und wie dereinst sein Vater, so kaufte er jetzt 
seine Anziige, seine Schuhe, seine Hute in England. Er rauchte engli- 
schen Tabak aus englischen Pfeifen, afi Friichte und Griefi und rohes 
Fleisch und ritt wieder wie in seinen jungen Tagen. Dafi er kein eigenes 
Pferd besafi, machte ihm Kummer. Automobil auf Anzahlung, Chauf- 
feur in Livree. Paul hatte gern Pferde und mehrere Wagen besessen. 
Uberzeugt wie alle Welt, dafi die Wirtschaft die Politik und das ganze 
nationale, ja europaische Leben bestimmte, vernachlassigte er seine 
kunsthistorischen und seine literarischen Neigungen und sprach nur 
mehr von »6konomischen Realitaten«. »Es gilt«, sagte er zu Doktor 
Konig, einem seiner Freunde, »den Markt zu beherrschen. Der Markt 
ist die offentliche Meinung. Die Zeitungen sind die Sklaven der Ban- 
ken. Und wer die Banken samt deren Sklaven beherrscht, der regiert 
den Staat.« 

Doktor Konig, der linksgerichtet war, mit Rutland sympathisierte 
und sich fur einen Revolutionar hielt, dem nur eine Revolution fehlt, 
horte mit der Andacht zu, die Gegner der biirgerlichen Gesellschafts- 
ordnung fur deren Stiitzen immer bereithalten. Bernheim hielt ihn fur 
einen machtigen Fiihrer des Proletariats, und er sah in Bernheim einen 
geheimen Vertrauten der Schwerindustrie. So safien sie einander ge- 
geniiber, die Reprasentanten zweier feindlicher Machte, personlich ob- 
jektiv bis zur Freundschaft und jeder erfiillt von dem Gedanken an die 
Wirkung, die er auf den andern ausiibte. 

»Wir werden noch mit Rufiland Geschafte machen!« sagte Paul zu ihm 
mit versohnlicher Ironie. 

»Ihr werdet dort das Geld verdienen, das wir euch hier abnehmen wer- 
den !« erwiderte Doktor Konig. 

Am Abend safien sie nebeneinander am Spieltisch. Doktor Konig ver- 
lor. Er fiihrte sein Ungliick im Spiel auf seine Weltanschauung zuriick, 
die ihm gebot, das Geld zu verachten. Er lieh also Geld bei Paul, der 
gewann und der diesen Umstand nach der traditionellen Manier mit 
seinem Ungliick in der Liebe erklarte. Am Abend vertrug er keine 
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Politik. Da zog er zum Beispiel die Anekdoten Kastners vor, der 
manchmal pornographische Werke zum Durchblattern brachte. Kast- 
ner bekam sie von Leuten, die in Geldverlegenheit waren, in Kommis- 
sion. Bernheim hatte ihm schon mehrere abgekauft. Er beniitzte sie 
zur Zerstreuung der Damen, die ihn besuchten und denen er sagte: 
»Ich muE Sie ein halbes Stiindchen allein lassen, ich habe zu tun. Blat- 
tern Sie inzwischen diese Zeitschriften durch. Nur riihren Sie mir ja 
nicht jene Werke an. Es ist Gift fur Frauen!« Wenn er schon nach einer 
Viertelstunde zurlickkam, sah er die Frau iiber den verbotenen Bli- 
chern sitzen. 

Einigemal in der Woche gab er grofiere Soupers, die erst im Morgen- 
grauen zu Ende gingen. Da bediente sein Chauffeur in weifien Hand- 
schuhen. Nach dem Essen las ein junger Dichter aus Dramen vor. Man 
loschte den Kronleuchter aus und liefi nur in den Ecken mit dunkel- 
blauem Batik verhangte Birnen angeziindet. Der Dichter las in einem 
Lehnstuhl. Die Zuhorer legten sich auf die Polster, deren Bernheim 
etwa hundert besafi. So stellte man Sofas her. In dem Mafie, in dem 
sich die dramatischen Handlungen verwickelten, vergrofierte sich die 
Aufmerksamkeit der Zuhorer fur die Nachbarinnen. Wahrend der 
Dichter den letzten Akt las, lagen die meisten schon im Dunkeln, als 
lagen sie hinter einem bereits gefallenen Vorhang. 
Die Batiklampen waren ausgeloscht. Hie und da sah man eine leuch- 
tende Hand, die sich nach einem Glas ausstreckte. Im Nebenzimmer 
liefi der Chauffeur ein gedampftes Grammophon spielen. Jemand 
summte mit. Schwankend erhob sich ein Paar, um zu tanzen, und fiel 
nach einigen Drehungen wieder hin, als ware der Mechanismus abge- 
laufen, der, eingebaut in ihren Leibern, ihre Gliedmafien bewegte. Die 
meisten brachten noch die Kraft auf, Zigaretten zu rauchen. Sie ver- 
breiteten zugleich mit dem Rauch den schalen Geschmack ihrer Miin- 
der, und der Geruch von Wein, Zigaretten, Puder und Parfiim ergab 
zusammen den von Menthol und Zahnpasta. Ehe der Morgen graute, 
brachte der Chauffeur, dessen Handschuhe ewig weifi blieben, ein 
Wunder, leuchtend im Dunkeln, schwarzen Kaffee in winzigen Tafi- 
chen. Die Damen und jene Herren, die goldene Armkettchen trugen, 
fiihrten die Tasse zum Mund, indem sie die kleinen Finger spreizten. 
Einer nach dem andern gingen die Gaste weg, ohne Abschied, zwi- 
schen Nacht und Tag, und wie aus Angst vor dem Tag. Eine halbe 
Stunde, nachdem der letzte das Haus verlassen hatte, wufite Paul noch 
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nicht, ob er schon allein war. Also machte er, einem Nachtwachter 
ahnlich, die Runde durch seine Zimmer. Beim ersten Schimmer des 
Morgens suchte er in den Winkeln zwischen den verstreuten und auf- 
einandergehauften Polstern nach Schlafenden. Er hatte gerne noch 
einen Gast zuriickbehalten. Nur fiirchtete er, es zu sagen, damit nicht 
alle blieben. Nachdem er sich iiberzeugt hatte, dafi die Zimmer verlas- 
sen waren, begann er, einige Melodien aus seiner Jugend zu spielen. 
Der Wintertag kroch mit bleierner Langsamkeit an die Fenster. Paul 
liefi seine Finger ihrer eigenen Erinnerung gehorchen und unkontrol- 
liert uber die Tasten gehn. Die Klange, die sie hervorriefen, erreichten 
seine Ohren spat, als horte er aus einem entfernten Zimmer einen 
Fremden spielen. Die Melodien kamen gleichzeitig mit den ersten Ge- 
rauschen der erwachenden Strafien. Paul erinnerte sich an die Morgen- 
stunden seiner Kindheit, an die Stunde vor dem Schulbesuch, an die 
kurze und dennoch so lange Viertelstunde vom Erwachen bis zum 
Aufstehen, in der er mit doppelt gescharften Sinnen die Laute des 
Morgens in den fernen Strafien und in den nahen Zimmern vernom- 
men hatte. Der Duft von frisch gebranntem Kaffee und Fett, in dem 
die Eierspeise horbar prasselte, durchzog das ganze Haus. Er setzte 
sich noch in der Strafie fort. Wenn Paul das Haus verliefi, begleitete ihn 
dieser bestimmte Geruch ein Snick. Die ersten leichten Bauernwagen 
rollten in die Stadt. Schwer achzend und wie aus Erz, tauchte an der 
ersten Biegung der Spritzwagen des Magistrats auf, damals noch von 
zwei breitknochigen, monumentalen Pferden gezogen, die ihre droh- 
nenden Hufschlage selbst zu zahlen schienen. Die singenden Rufe der 
Straflenhandler hallten wider von den Wanden der morgendlichen, lee- 
ren Hofe, und aus den offenen Fenstern erscholl als eine Antwort der 
Gesang eines aufraumenden Dienstmadchens. Einen nach dem andern 
sah Paul seine Schulkameraden wieder. Er konnte sie noch nach dem 
Alphabet aufzahlen bis Morgenstern, dann verloren sich die Namen in 
der Nacht der Vergangenheit. 

Aus ihnen alien ist was geworden, wenn sie nicht im Krieg gefallen 
sind, dachte Paul. Und wie weit waren sie damals hinter mir! - Mit der 
unerbittlichen Nuchternheit, die einer durchwachten Nacht folgt, ent- 
larvte Paul Bernheim eine seiner Tauschungen nach der andern. Es 
waren die einzigen Stunden, in denen er sich iiber die Armseligkeit 
seiner Freunde, den falschen Glanz seines Wohllebens Rechenschaft 
gab. Es war, als ob die frohliche Echtheit jener Eindrucke, die aus einer 
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fernen Zeit immer noch ihr Echo heriiberschickten, die Leere dieser 
Gegenwart enthiillten, wie man falsche Perlen erkennt, sobald echte in 
ihre Nahe kommen. Ein drohender Eisberg, schwamm das dreifiigste 
Lebensjahr heran. Der Ehrgeiz plagte, ein korperliches, unheilbares 
Leiden. Wenn er mich verliefie, dachte Paul, wenn man ihn operieren 
konnte! Es war kein Charakterzug, es war ein uberfliissiges und kran- 
kes Organ. Und wie ein Geiziger seine unfruchtbaren Schatze zahlt, so 
zahlte Paul seine unfruchtbaren Talente. Er konnte malen, musizieren, 
schreiben, amiisant sein, er verstand etwas von Geschaften, von Men- 
schen, von der Nationalokonomie, von der Weltpolitik. Es ging ihm 
nicht schlecht, er verdiente Geld. Aber nicht genug, um machtig zu 
sein, und zu wenig, um die trostliche Bitterkeit der Armut zu kennen. 
Es mufke noch irgendein Geheimnis geben, das Geheimnis des Er- 
folgs. Darauf konnte man mit der Zeit kommen. Vielleicht eine gliick- 
liche Heirat. 

Wieder rann ein Tag durch die Fenster, ein schrecklicher Tag. Er 
brachte Leere, Kalte und die Einsicht in die wirkliche Lage der Dinge, 
die Einsicht, die den Schrecken gebar und den Schatten des Todes 
weckte, die Rettung vor der Mittelmafiigkeit allerdings: Aber welch 
eine Rettung! Und wie man die Augen schliefk vor einer hereinbre- 
chenden Katastrophe, so schloft Bernheim die Augen vor dem herein- 
brechenden Tag, er legte sich schlafen. 

Nicht mehr als zwei Stunden durfte man der Arbeit widmen. Die Ge- 
schafte gingen von selbst. An zwei Telephongesprachen mit Merwig 
zu Hause verdiente man fur einen Monat zum Leben. An der Diffe- 
renz zwischen dem Dollarwert an den schwarzen und legitimen Bor- 
sen dreier Stadte verdiente man den Luxus. Es war endlich gelungen, 
den alten Merwig zu einer Verbindung mit Leuten von der schwarzen 
Borse zu uberreden. Sonst ware er gekiindigt worden. Ohne Mitleid, 
Paul sagte: »Ohne Schwache.« »Nur nicht sentimental sein!« sagte 
Paul ein paarmal im Tag. 

Nun, da sein Biiro liber seiner Wohnung installiert war, fiihlte er sich 
weniger einsam. Droben saften Leute, die er bezahlte. Sie lebten von 
ihm, also mufiten sie ihm zur Verfiigung stehen. Anders als die 
Freunde, die das Geld, das man ihnen lieh, mit der Freundschaft be- 
zahlt zu haben glaubten. Gegen drei Uhr nachmittags schritt er lang- 
sam die Treppe zum Biiro hinauf. Wenn er nur den Schlussel ins 
Schlofl steckte, begannen drinnen zwei Schreibmaschinen zu klappern. 
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Uber sie gebeugt, als horten sie ihn nicht kommen, safien beide Mad- 
chen. Sie stiirzten sich nach der Sitte weiblicher Biirokrafte raubtier- 
haft auf einen gleichgiiltigen Brief und zermalmten ihn zwischen den 
Gestangen der Maschinen. Ein Vorgang, der dem Brotgeber gefallt, 
nicht, weil ihn der Fleifi freut, sondern die Furcht, der er begegnet. 
Auch Paul Bernheim freute sich solcher Untertanigkeit. Der Sitte der 
Zeit gemafi, die eine Epoche der mutigen und schnellen Entschlusse 
war und in der sich der Handel unter dem Einflufi des Krieges wie eine 
Strategic benahm bis zu dem Grade, daft sogar die Geschafte »Opera- 
tionen« zu heifien anfingen, der Sitte dieser Zeit gemaft uberflog Bern- 
heim mit einem raschen Blick die Schreibtische, die Korrespondenz, 
die ihm aufgeschnitten und griffbereit dargeboten wurde. Er liebte es, 
in einem Augenwinkel das Bild des zaghaft wartenden Sekretars aufzu- 
nehmen, der seinen Herrn in der Lekttire nicht zu storen wagte. Paul 
Bernheim wurde dann leutselig - eine Fahigkeit, die ebenfalls einen 
MachtgenufS beschert. 

»Na, zeigen Sie nur mutig her, was Sie haben.« 

Er betrachtete den schlechten, harten und glanzenden Stoff des An- 
zugs, den der Sekretar trug, und fuhlte die Freude aus den Knabenjah- 
ren, wenn er mit dem Zeugnis in der Hand von den Kollegen Abschied 
nahm, auf die noch eine Nachtragspriifung wartete. 
»Telephonische Abschliisse?« 

»Vier bis jetzt«, sagte der Sekretar, »Allgemeine Boden, Agrar, Kredit 
und Herr Robinson. « 
»Robinson? Wieviel?« 
»500 im ganzen!« 
»Chinesische?« 
»Nein, Amerika!« 

»H6ren Sie was von Ergo, Im et Ex?« 

»Die Apparate setzen sich nicht durch, Herr Bernheim. Es hat keinen 
Sinn, wenn ich mir eine Meinung erlauben darf.« 
»Nein!« sagte Bernheim, »keine Meinung« - und er las in der Seele des 
Sekretars die Worte: Er hat recht, wer zahlt noch fiinfzehn Dollar die 
Woche? 

»Wir wollen«, fuhr Bernheim fort, »die Sache im Auge behalten. Nase 
muE man haben!« Das Telephon schrillte, gleichzeitig horten die flei- 
fiigen Madchen zu klappern auf. Der Sekretar machte einen Sprung, 
um den Apparat noch zu erreichen, ehe sich Bernheims Hand ausge- 
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streckt hatte. Einen Augenblick horte man die Stille. Sie ging von den 

beiden Maschinen aus, die eben noch so gelarmt hatten, und von den 

zwei Madchen, auf deren Gesichtern die leere Andacht lagerte, mit der 

sie manchmal einem Gottesdienst beiwohnten und einer fremden 

Hochzeit. 

»Wer ist dort?« fragte Bernheim den Sekretar. Der legte die Muschel 

weg mit der dienstbeflissenen Entschiedenheit, mit der er fur fiinfzehn 

Dollar wochentlich alle Telephonabonnenten abgelegt hatte. Zwischen 

der Notwendigkeit, leise zu sprechen, und der Angst, ein Fliistern 

wiirde die Ehrerbietung vermindern, fand er eine Art abgebrochener 

Sprechweise, unvollkommene Wendungen, als waren Andeutungen 

weniger vernehmbar als vollendete Satze. 

»Granich Diisseldorf fragt, morgen signiert!« stammelte er. 

»Lassen Sie wartenU befahl Bernheim, »bin in einer Konferenz.« 

Der Sekretar telephonierte: 

»Tut mir leid, bitte zu warten oder gefalligst eine Stunde spater anzu- 

rufen. Herr Bernheim ist in einer wichtigen Konferenz.« Er hielt es fur 

notig, die Konferenz »wichtig« zu nennen. Auf diese Weise macht man 

sich unentbehrlich. 

In der Tat war Paul Bernheim froh, wenn man von seinen wichtigen 

Konferenzen sprach. Er liebte wie alle Welt diese harmlosen Tau- 

schungen, und er verwendete sie aus Angst, er selbst konnte das Opfer 

einer ahnlichen Luge geworden sein. Aus diesem Grunde sagte er: 

»Rufen Sie Herrn Robinson an, sagen Sie, ich bin in einer wichtigen 

Konferenz und erwarte morgen seinen Besuch.« 

»Herr Robinson«, sagte der Sekretar, nachdem er telephoniert hatte, 

»bittet Sie, zu ihm zu kommen. Gerade morgen hat er keine 2eit!« 

»Dann soil er warten!« entschied Bernheim mit einer gespielten Hef- 

tigkeit. Die Antwort Robinsons argerte ihn, noch mehr aber, daft er sie 

nicht vorausgesehen hatte. Er hatte noch gerne weitere Auftrage gege- 

ben, aber er wurde aberglaubisch! Heute wird alles schiefgehn! 

Er wo lite sich erheben und Schlufl machen. Es klingelte noch einmal. 

»Ihr Herr Bruder«, sagte der Sekretar. 

Paul fragte: »Du, Theodor?« 

»Ja«, sagte Theodor, »geh nicht fort, ich bin in fiinf Minuten bei dir.« 

Theodor kam. 

Er trug zum erstenmal nach langer Zeit wieder Zivil, daheim welkten 

die Windjacken. Pauls Einladung, sich zu setzen, lehnte er ab. Er stand 
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im Dammer des Winterabends, ein paar Schneesternchen glanzten 

noch und zergingen eilig auf den Schultern seines Mantels. Er hielt den 

Hut in der Hand - man hatte ihm ansehn konnen, dafi er ihn lieber mit 

beiden Handen gehalten hatte. Gedemiitigt, so in der Wohnung des 

Bruders. Paul war ihm fremder in der Mitte der fremden Mobel, zwi- 

schen den Wanden, die Paul, nur Paul gehorten. Es war nicht das Haus 

der Mutter, in dem Theodor immerhin das Gefiihl, enterbt zu sein, 

genofi, eine erhabene Bitterkeit, die auch Besitzrechte verleiht. Ob er 

mir helfen wird? Bis zu dem Augenblick, in dem er an Pauls Turklingel 

gedriickt hatte, war er ohne einen genauen Plan herumgegangen. Es 

war ihm unmoglich gewesen, sich vorzustellen, was er zuerst sagen 

wiirde, was Paul antworten konnte. Nun wufite er nichts zu sagen. 

Jaher fiel die Dammerung ins Zimmer. Paul machte kein Licht. Es war, 

als riefe er den dunkelnden Himmel gegen Theodor zu Hilfe. 

Bevor es Nacht wird, sage ich es, dachte Theodor. 

»Ich brauche mindestens zweitausend Dollar sofort!« sagte Theodor 

endlich. 

»Ich habe sie nicht!« 

»Ich mufi heute nacht weg. Mit Gustav. Du kennst ihn nicht. Er hat 

was angestellt.« 

»Was sagst du? Was hast du damit zu tun?« 

»Du kannst mich der Polizei ausliefern, wenn du willst. Ich bin betei- 

ligt!« Und weil es ihm plotzlich einfiel, dafi Paul ihn fur einen gemei- 

nen Verbrecher halten konnte, sagte er hastig: 

»Es ist politisch.« 

Die letzte Silbe dieses Wortes zischte noch in Pauls Ohren. Die Nacht 

war hereingebrochen. Paul erinnerte sich wieder an Nikita. 

»Ich habe kein Geld!« 

»Telephoniere, leih dir, sofort, schnell!« begann Theodor, jetzt mit 

lauter Stimme, als fande er, daft nun, da die Nacht schon da war, Vor- 

sicht keinen Sinn mehr hatte. 

»Und was geschieht«, fragte Paul langsam, »wenn ich dir kein Geld 

gebe?« 

»Du!« schrie Theodor. Er griff nach dem Tisch, ein glaserner Briefbe- 

schwerer glitt von selbst in seine Hand. Er warf den Gegenstand auf 

den Fufiboden. Es drohnte. 

In diesem Augenblick schrillte die Turklingel. Paul offnete. 

Nikolai Brandeis trat ein. 
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Es war ein grofier, kraftiger Mann in den Vierzigern, mit tiberraschend 
weichen, tigerhaften Bewegungen und einer tiefen und sanften 
Stimme, deren Reiz in dem fremden Akzent bestand, den sie auf die 
Worte legte. Manchmal schien es, dafi Brandeis absichtlich die Silben 
falsch betonte. Wer inn kannte, war iiberrascht von der Schnelligkeit 
und der Vielfalt seiner Intelligenz und verwundert iiber die Zahigkeit, 
mit der er immer wieder seine alten Fehler machte. Ja, er hatte die 
unhofliche Gewohnheit, einen Satz, den ihm jemand sagte, sofort in 
seiner eigenen Melodie und falsch betont zu wiederholen, als wollte er 
den Sprecher verbessern oder als vergewisserte er sich, dafi er richtig 
verstanden habe. Diese Eigenschaft machte die Menschen gegen ihn 
mifkrauisch. Wenn die Menschen es schon nicht gerne sehn, dafi man 
ihre Fehler verbessert, so werden sie erbittert, wenn man nicht einmal 
ihre Korrektheit gelten lafk. Brandeis blieb ihnen fremd. Sie konnten 
nur einen ganz bestimmten Grad von Fremdheit ertragen, sogar sym- 
pathiser! finden. Brandeis aber iibertneb. In einem Bilderatlas fur Vol- 
kerkunde, in einem Museum als harmloses Portrat an der Wand hatte 
man ihn nur »exotisch« gefunden. Er aber lebte. 

Er schien von einem unbekannten Geschlecht breitknochiger und hii- 
nenhafter Mongolen abzustammen. Sein schwarzer Spitzbart schlofi 
sein breites, herzformiges Angesicht so mustergiiltig ab, daE er wie 
kiinstlich und angeklebt wirkte, und da uberdies die Oberlippe rasiert 
war, konnte man einen Augenblick glauben, Brandeis hatte nach einem 
Maskenfest vergessen, den Bart abzunehmen. Uberraschend war die 
hellgraue Farbe seiner schiefgestellten, schmalen Augen. Merkwiirdi- 
gerweise erhob sich iiber diesem dreieckigen Gesicht und im Gegen- 
satz zu seiner braungelben Farbe eine weifie hohe und breite Stirn, die 
wie von einem anderen Menschen entlehnt war. Und erst die diinnen, 
in einzelne Strahnen zerfallenden, mattschwarzen Haare hatten wieder 
eine Beziehung zum Antlitz, zum Bart und zu der Lage der Augen. 
Man wufite von diesem auffalligen Mann nur, dafi er, wie viele Tau- 
sende, Rufiland wahrend der Revolution verlassen hatte. Da er keine 
Familie, keine Verwandten, keine Freunde aufzuweisen vermochte, da 
er wahrend seiner Anwesenheit in Berlin keine Freunde gewonnen 
hatte, weder mit Fremden noch mit Einheimischen verkehrte, sondern 
nur mit dem und jenem Geschafte machte, und zwar Geschafte jeder 
Art, begannen die Leute, auf ihn aufmerksam zu werden und ihn un- 
bestimmter Laster zu verdachtigen. Er wurde schnell bekannt, Denn 
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der Hafi und das Mifitrauen machen popularer als die Wertschatzung und 
die Liebe. Wer ihn einmal sah, vergafi ihn nicht mehr. Man erlag dem 
melancholischen Reiz der Stimme und vermutete ein Geheimnis in die- 
sem Mann. 

Man konnte ihm in den Banken, in den Wartezimmern der Direktoren, 
auf der Borse, in den Kaff eehausern der Geschaftsviertel begegnen. Man 
wuftte ferner, dafi er in einer kleinen Pension im Westen wohnte, wo er 
seine Mahlzeiten nicht einnahm. Manchmal sah man ihn zu einer spaten 
Stunde in einem der geschlossenen Spielklubs. Da safi er in einer Ecke, 
trank, zahlte und ging. Die Gasthauser waren geschlossen, er betrachtete 
die Spielklubs lediglich als deren Stellvertretungen. Einladungen nahm er 
nicht an. Er ging immer zu Fufi. Von alien Menschen, mit denen er 
Geschafte machte, war er der einzige, der keinen Wagen besafi, und 
iibrigens der einzige, der niemals Eile zu haben schien. Man sah ihn 
machtig, langsam, herausfordernd langsam die Strafien daherkommen, 
einen Stock mit metallener Spitze gegen den Himmel gerichtet wie ein an 
einem Riemen geschultertes Gewehr, die Hand mit dem Stockgriff in der 
Tasche geborgen, den Hut mit schmaler Krempe uber den Augen. So sah 
er geriistet aus, und seine Sicherheit war die eines Menschen, der an der 
Spitze eines grofien Gefolges einherschreitet. 

Er hatte ein paar Monate friiher ein umfangliches Geschaft mit Paul 
Bernheim gemacht. Es hatte sich darum gehandelt, einige hundert alter, 
schlechter Feldkiichen, die in einem Depot in der Steiermark lagen und 
um die sich der Staat nicht kiimmerte, weil er nicht genug begabt war und 
weii die Gegenstande der Kontrolle der alliierten Waffenkommission 
unterlagen, als altes Eisen nach Jugoslawien billig zu verkaufen. Nur 
verlangte der Kaufer das Angebot von einer regelrechten Firma in Oster- 
reich. Brandeis versprach einen Gewinn von dreifiig Prozent, wenn die 
Bank Bernheims als Kaufer in der Steiermark und Verkaufer nach Jugo- 
slawien auftreten wiirde. Die Kaufsumme war gering, die Bestechung 
eines Bezirkshauptmanns und eines Finanzbeamten wollte Brandeis 
selbst durchfuhren. Bernheim hatte fast kein Risiko. Er ging auf den 
Vorschlag ein. Nachdem das Geschaft zustande gekommen war, erhielt 
er zu seinem Erstaunen statt der abgemachten dreiflig Prozent von Bran- 
deis funfundvierzig. Paul furchtete eine Falle und sandte Brandeis die 
fiinfzehn Prozent zuriick. Er erhielt einen Brief, in dem Brandeis sich 
entschuldigte und die Uberweisung von funfundvierzig als einen Irrtum 
aufklarte. 
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Seit jener Zeit hatte Bernheim nichts mehr von Brandeis gehort. Dafi 
dieser heute kam, am Abend, zu einer Stunde, in der Paul seinen Bruder 
unerwartet bei sich sah, verstarkte die Ratselhaftigkeit des Fremden und 
die Angsthchkeit Bernheims. Was wollte Brandeis? Wufke er von seinem 
Bruder? Stand er mit der Polizei in Verbindung? Drohte ihnen beiden 
etwas? 

Es dauerte einige Sekunden, ehe Paul ein Wort fand. Er stand, die Hand 
noch an der Klinke der Tiir, die er eben nach dem Eintritt Brandeis* 
geschlossen hatte, und so, als wollte er das Haus dem Fremden ubergeben 
und es verlassen. Brandeis hielt den Stock gesenkt wie zum Zeichen, dafi 
er sich schon in einem Zimmer befand. Er behielt den Hut auf dem Kopf. 
Er wartete. Schliefilich, als Paul immer noch schwieg, sagte er: 
»Sie haben drinnen einen Gast, und ich store Sie. Vielleicht ist es besser, 
ich gehe.« 

Theodor hatte indessen Licht angeziindet. Er safi in einem breiten Sessel, 
schmal, blafi und erfroren. Als ihm Brandeis kurz und aus der Entfernung 
zunickte, senkte Theodor nur die Lider. 

Paul hatte gehofft, den Bruder wurde die Anwesenheit des Fremden 
vertreiben. Aber Theodor sagte mitten in die Stille: 
»Wann kannst du mir das Geld geben?« 
»Es ist unmoglich -«, sagte Paul. 

Theodor erhob sich. Er erhob sich schnell, mit vorgeworfenem Oberkor- 
per, ohne die Hande aus den Taschen zu ziehn, und die Bewegung wirkte 
wie eine gehassige und bedrohliche Antwort, hingeschleudert von dem 
ganzen gespannten Korper. 

In diesem Augenblick sagte Brandeis: »Wieviel brauchen Sie, junger 
Herr Bernheim ?« 

»Zweitausend Dollar wollte mein Bruder. Ich kann sie aber im Augen- 
blick nicht auftreiben. Sie verstehen, jetzt, um diese Stunde!« sagte Paul. 
»Darf ich Ihnen helfen?« fragte Brandeis. Er zog ein Biindel gerollter 
Dollarnoten, die mit einem Gummiband gegurtet waren. Er zahlte zwei- 
tausend Dollar in Hundertscheinen und reichte sie Paul. Brandeis hatte 
so schnell gezahlt, daft zwischen seiner Frage und dem Augenblick, in 
dem er den Gummi wieder um den Rest schnallte, nur Sekunden vergan- 
gen zu sein schienen. 

Wortlos - so entschieden wortlos, als ware er seit Jahrzehnten stumm - 
gab Paul seinem Bruder das Geld. 
Theodor nickte, Paul folgte ihm ins Vorzimmer. Er machte die Tiir auf, 
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noch ehe Theodor sie erreicht hatte. Die Briider gaben einander nicht 
die Hand. Theodor ging. Langsam schlofi Paul die Tun Als er sich 
umwandte, sah er das Bild Brandeis' im Spiegel des Zimmers. Brandeis 
mufite diesen Abschied gesehn haben. 
»Ich danke Ihnen«, begann Paul, »ich will morgen — « 
»Das ist nicht notig«, unterbrach die sanfte Stimme, »wir haben gro- 
fiere Geschafte miteinander zu machen, wenn Sie wollen. Sie sehen, 
dafi ich Geld habe, und nicht einmal in der Bank.« 
» Of fen gestanden«, sagte Paul, »ich hatte ihm nichts gegeben, wenn Sie 
nicht gekommen waren. « 

»Mit Unrecht, mit Unrecht. Wollen Sie diesen jungen Mann der Poli- 
zei ausliefern?« 
»Woher — «, begann Paul. 

»- ich das weifi? Ich weifi gar nichts. Bedenken Sie, wenn ein junger 
Mensch in dieser Zeit, am Abend, sofort, eine grofie Summe braucht! 
Und aufierdem kenne ich die jungen Leute. Ihre Emotionen sind kost- 
spieliger, als unsere es waren, auch als Ihre es waren. Was brauchten 
wir? Frauen. Die Jugend von heute braucht Blut. Und das ist unbe- 
zahlbar.« 

»Sie verstehen das?« 

»Ausgezeichnet! Ich verstehe, dafi der Tod diese Menschen so anzieht, 
wie wir einmal vom Leben angezogen waren. Sie fiirchten den Tod, 
wie wir einmal das Leben gefurchtet haben, sie sehnen sich nach ihm, 
wie wir uns einmal nach dem Leben gesehnt haben. Glauben Sie nicht, 
dafi es sogenannte schadliche Ideen sind, die diese jungen Leute trei- 
ben! Angst und Durst treiben sie wie Tiere. Ideen sind Vorwande - 
immer Vorwande gewesen -«, die Stimme wurde immer leiser, eine 
Hand hielt Brandeis auf der Tischkante und spielte auf ihr mit den 
Fingern, als wollte er dem Holz endlich einen Ton entlocken. »Ideen 
sind Vorwande, man findet immer welche. Ich werde einem Hund die 
Tiir aufmachen, vor der er in der Nacht bellt, und - entschuldigen Sie 
den Vergleich - Ihrem Bruder Geld geben, damit er sich rettet. Mich 
beschwert nur, dafi ich ihm keinen Gefallen damit erweise. Denn, se- 
hen Sie, der Hund hat ein Haus und einen Herrn und die Gestalt eines 
Hundes. Dieser junge Mann aber wird vor lauter verschlossenen Tiiren 
stehn, und da er den Leib eines Menschen hat, wird ihm niemand off- 
nen. Sie sind ja so unglucklich, diese Leute! Sie haben keine Freuden 
mehr, nur Ideale. Ach, wie traurig sind Idealisten! — 
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Aber reden wir von Geschaften! Damit ich Ihnen nicht zu edel er- 
scheine, will ich Ihnen gestehen, dafi ich Geld so leicht nur hergebe, 
wenn ich jemanden brauche. Ich brauche Sie! Ich bin, wie Sie wissen, 
ein Fremder hier. Man traut mir nicht. Ich tue selbst alles mogliche, 
um die Leute mifitrauisch zu machen. Nun, ein ganz einfaches Ge- 
schaft. Ich habe Stoffe an der Hand! Sehr gut, billig, leider von einem 
hellen Blau, das man nicht tragt. Man konnte auf die entsprechende 
Mode warten, gewift. Aber warten? Ich habe mich erkundigt. Man 
kann die Stoffe farben, aber sie werden dann zu hart. Es gibt nur eine 
Art, sie zu verwenden, fur Uniformen!« Brandeis wartete eine Weile. 
Er wartete auf eine Zustimmung. Paul schwieg. 

»Ich brauchte«, fuhr Brandeis fort, »einen Mann, der den Behorden, 
Zoll und Gendarmerie und Polizei, Stoffe liefern konnte. « 
»Ich werde mich bemiihen«, sagte Paul. 

»Sie werden selbst liefern«, sagte Brandeis. Er knopfte den Mantel zu, 
den er nicht abgelegt hatte, fafke nach dem Stock, der am Stuhl lehnte 
wie ein lebendiges Wesen, und stand auf. Es schien Paul, dafi der 
Fremde grofier geworden war, dafi er im Sitzen gewachsen war. Bern- 
heims Blick reichte gerade bis zur Bartspitze des Grofien. 



VIII 



Theodor war verschwunden. 

Er hatte einen fliichtigen Abschied von der Mutter genommen und 
einen griindlichen von seinem Zimmer. Er war dem Weinen aufteror- 
dentlich nahe, als er seine Schubladen ausraumte, seine Papiere ver- 
brannte, seine Pistolen entlud und sie und die Papiere in einem harten 
Leinenfutteral fur Regenschirme verpackte. Es graute ihm vor dem Le- 
ben auf einem fremden Gut, bei einem ungarischen Gesinnungsgenos- 
sen, vor dem Land, das er sich schmutzig und barbarisch vorstellte, vor 
unbekannten Apotheken, in denen die sicherlich gewissenlosen Phar- 
mazeuten Schlaf- und Fiebermittel vertauschten, vor den unzulangli- 
chen Optikern, die seine zweieinhalb Dioptrien bestimmt nicht begrei- 
fen wiirden, und schlieElich vor der Armut, der Armut. Die Mutter 
und Paul waren imstande, ihn in der Fremde verhungern zu lassen. 
Gustav, der an der ganzen Sache schuld war, war ein armer Hausler- 
sohn, und ein Aufenthalt auf dem Gut eines ungarischen Magnaten 
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konnte ihm eine Erholung und ein Fest sein. Sorgfaltig packte Theodor 
seine Pyjamas und seine vierundzwanzig Krawatten ein. Es tat ihm 
leid, dafi er nur zweitausend Dollar von Paul verlangt hatte. Viertau- 
send hatte er fordern sollen. Draufien konnte jeden Augenblick der 
vereinbarte Pfiff Gustavs ertonen. Sie hatten den Sitten ihres Bundes 
getreu einen Pfiff ausgemacht, auch in dieser Stunde der Abreise. Ver- 
schworer hatten zu pfeifen. 

Gustav pfiff, erbarmungslos, Theodor schlofi den Koffer und lief? ihn 
vom Portier nur bis zum Gitter tragen. Gustav durfte ihn nicht ausla- 
chen und fur einen Verrater halten. Vom Gartengitter bis zum Wagen 
an der Ecke wollte Theodor den schweren Koffer selbst schleppen. 
Gustav wartete schon im Wagen. Theodor seufzte. Gustav riihrte sich 
nicht. Theodor hatte gehofft, daf? sein Kamerad den Koffer in den Wa- 
gen heben wiirde. 

»Du hast es leicht«, sagte Theodor. »Du bist viel kraftiger als kh.« 
Und dennoch machte Gustav keine Anstalten, Theodor zu bedauern. 
Theodor schwieg erbittert bis zum Bahnhof. 

Frau Bernheim safi iiber einer Handarbeit im kalten Speisezimmer und 
weinte, als Paul eintraf. Ihr Weinen hatte aufgehort, die Folge be- 
stimmter Erregungen zu sein, es war, wie bei vielen alternden Frauen, 
eine Gewohnheit der Augen geworden. Ihre Tranen rannen lange, ehe 
sie selbst bemerkte, dafi sie weinte, sie rannen wie ein Landregen, stetig 
und diinn und lind und trostlich. Der Kummer loste sich in Wasser 
auf. Es flofi immer aus den entzundeten Augen, die gleichen alten zwei 
Furchen entlang, zwischen den Wangen und der Nase und von den 
Mundwinkeln abwarts in zwei anderen Furchen, die das breite Kinn 
von den Wangen abgrenzten. Dann verloren sich die Tranen in den 
Falten des alten Halses und im hohen Kragen des schwarzen Kleides, 
der immer noch von einem grausamen Fischbeinskelett gehalten 
wurde. 

»Mutter, du sollst nicht weinen !« sagte Paul. 

»Ich weine gar nicht«, erwiderte Frau Bernheim, »es kommt mir nur 
so manchmal.« Sie safien wortlos drei Stunden nach dem Essen im 
Speisezimmer und froren. Frau Bernheim hatte ein altes Reiseplaid ih- 
res Mannes um die Beine gewickelt. Ihre Stricknadeln aus Bein klap- 
perten wie im Frost. Die Fenster zitterten im Wind. Ein wiister, kalter 
Atem schlug vom Garten her gegen das Haus. 
»Du solltest Gesellschaft haben, Mutter !« 



RECHTS UND LINKS 6j} 

»Siehst du, daran habe ich audi gedacht! Und nun ist ja Theodor fort, 
und ich dachte an sein Zimmer. Es hat einen separaten Eingang vom 
Flur.« 

»Was willst du damit?« 

»Unsereiner kann keinen Zettel vor die Tiir hangen und auch kein 
Inserat in die Zeitung geben. Ich habe also Herrn Merwig gebeten, er 
sucht unter der Hand nach einer Dame aus guter Gesellschaft, die et- 
was zahlen miifke, allerdings etwas zahlen. Dann konnten wir auch das 
Dienstmadchen behalten, fiir uns zwei. Sons"t miifite ich sie ja abschaf- 
fen. Grund genug hatte ich dazu. Es ist nicht lange her, da hat mir Geld 
aus der Btichse fiir die Armen gefehlt, sie kann es genommen haben. 
Warum nicht? Dienstboten sind drei Jahre ehrlich, und auf einmal 
stehlen sie. Aber man kann ja keine besseren finden heutzutage. Und 
so wiirde ich sie behalten, wenn ich nur einen Zuschufi hatte. Merwig 
ist brav, er sucht wirklich unter der Hand, morgen soil eine Dame 
herkommen, eine Frau Militar-Oberrechnungsrat, im Kriegsministe- 
rium war ihr Mann beschaftigt.« 

Die Frau Oberrechnungsrat Hammer zog in Theodors Zimmer. 
Von nun an saften beide Frauen jeden Abend im Speisezimmer und 
froren und hakelten, blickten von Zeit zu Zeit mifltrauisch auf und 
hakelten weiter. Immer, wenn die Frau Oberrechnungsrat ins Speise- 
zimmer trat, sagte Frau Bernheim: »Entschuldigen Sie einen Augen- 
blick« und ging in den Korridor. Sie ging einen »Blick in Theodors 
Zimmer werfen«, denn sie hatte beobachtet, dafi ihre Mieterin vergefi- 
lich war und manchmal das Licht brennen Heft. Aber sie hiitete sich, 
der Frau Hammer etwas zu sagen. Denn es war ihr eine Freude, immer 
nachsehn zu konnen und mit eigenen Handen Geld zu sparen. 
Die Anwesenheit der fremden Frau storte Paul. Immer seltener wur- 
den seine Besuche. Seine Mutter ubertrieb vielleicht. Aber sie waren in 
der Tat nicht einmal wohlhabend mehr. Schon hatte er zwei Hypothe- 
ken, von denen die Mutter nichts wuike, auf das Haus nehmen mus- 
sen. Und gar keine Aussicht, reich zu werden - es sei denn durch das 
Geschaft mit den Stoffen, das Brandeis vorgeschlagen hatte. Konnte 
man Brandeis trauen? Man hatte keine Vorurteile, gewift, aber waren 
diese Leute aus dem Osten nicht unheimlich? Man brauchte nicht ge- 
rade an die Sieben Weisen von Zion zu glauben. Aber brachten die 
Menschen aus dem Osten nicht andere Moralbegriffe mit, handelten 
sie nicht nach irgendeiner verborgenen ostlichen Weisheit? Sie kannten 
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Geheimnisse, sie handelten nach Geheimnissen. Spielte bei Brandeis 
die Ehre eines Mannes eine Rolle? Brandeis machte sich nichts aus 
Gefangnisstrafen. Aber Paul? Lag nicht ein ganzes Leben vor ihm? 
Er war wieder in der Stimmung, mit Doktor Konig zu sprechen, an 
dessen Widerstand sich Pauls Ehrgeiz immer entziindete. Er lud den 
Doktor Konig zu Heftier ein, zum Abendessen. Die guten Lokale! 
Wenn Paul ein gutes Lokal betrat, zweifelte er nicht mehr an seiner 
Karriere. Alles bestatigte hier seine Hoffnungen. Die DienstbefKssen- 
heit des Kellners und der optimistische Glanz der Lampen, die vollen 
Hande der Gaste, der gute Teint der Damen, selbst noch die betteln- 
den Kruppel vor dem Eingang und der frierende Schutzmann, der sie 
verjagte und der nicht mehr wie ein Beamter des Staates aussah, son- 
dern wie ein Angestellter der Gaste. Nicht im Namen des Gesetzes 
handelte er, sondern im Auftrag des Direktors, des Portiers, des Ka- 
pellmeisters und Pauls. Wenn man reich war, konnte man ihn immer 
haben, Tag und Nacht das ganze Biirgerliche Gesetzbuch vor der Tur. 
In diesem Restaurant, und besonders wenn ein Revolutionar dabei 
war, eingeladen und aus diesem Grunde doppelt widerspenstig, vergaft 
man die Zweifel. Es war, als ob die Leichtigkeit, mit der alle Geld 
ausgaben, in Paul Bernheim die Leichtigkeit zuchtete, Geld zu verdie- 
nen. Da lachelte eine Frau, und es war trostlich zu wissen, daft man 
eine Nacht immer noch bezahlen konnte. Da bot sich die Zigaretten- 
verkauferin zugleich mit einer Schachtel Amenophis extra Korkmund- 
stiick an, und es war herrlich, zu wissen, daft man Geld genug fur 
dreihundertfunfundsechzig Nachte Verkauferin hatte. Bald wtirde 
man jahrelang Geld fur die Gattinnen der Farbenfabrikanten haben. 
Da saften sie, die Giftgaserzeuger, und man war fast ihresgleichen. 
Ahnten sie denn, daft man mit ihnen verglkhen ein Bettler war? Nein! 
Sie ahnten es nicht! Man war auch kein Bettler. Man war nur unter- 
wegs, noch nicht angekommen. 

Doktor Konig trug aus Opposition keinen Smoking, sondern nur 
einen schwarzen Anzug: als ware ein schwarzer Anzug eine Heraus- 
forderung der kapitalistischen Gesellschaft. Er wuftte nicht, daft er den 
englischsten aller Smokings zur besten Geltung brachte und daft er 
Paul gekrankt hatte, wenn er ebenfalls im Smoking erschienen ware. In 
Doktor Konig ging nach dem dritten Glas Wein eine Revolution vor, 
mit der verglichen die russische ein Kinderspiel gewesen war. Doktor 
Konig sah sich an der Macht, er iiberlegte, wie er, ohne sein Gewissen 
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zu beschadigen, dem armen, enteigneten, zum Straftenkehrer begna- 
digten Paul Bernheim eine Protektion angedeihen lassen konnte. Er 
hdrte aus einer meilenweiten Feme Pauls lange Erklarungen. Rede du 
nur! dachte Konig, wahrend Paul verliebt in seinen Smoking, seine 
Hande, seine Stimme, Wunder von der Borse erzahlte. »Das ist mein 
Gebiet«, sagte er, »ich fiihle mich dort wie Sie in den Volksversamm- 
lungen. Ich liebe dieses unmenschliche Gewirr, Stimmen von Insekten, 
nicht von Menschen. Die schwarzen Tafeln, den schnellen Schwamm, 
der alles ausloscht, und die noch schnellere Kreide, die neue Zahlen 
hinschreibt. Ja, ja, ich liebe das: ans Telephon zu gehen und zu zittern, 
dafi die Verbindung mit meinem Sekretar nur schnell hergestellt wird. 
Ich telephoniere, eile zuriick, und die neuen Ziffern geben mir recht. 
Nase mufi man haben! Schnell ein Gesprach mit der Bank, und dann 
vor dem Nachtmahl zur Erholung im offenen Wagen achtzig Kilome- 
ter die Strafien verschlingen. Das ist Leben.« 

»Sagen Sie mir lieber«, meinte Doktor Konig, der jetzt Paul Bernheim 
fur alkoholisiert hielt und die Hoffnung hegte, etwas »wirklich« zu 
erfahren, »was halten Sie vom Ruhrgebiet?« 

»Nach meinen Erfahrungen«, erklarte Bernheim, der den Revolutionar 
nicht enttauschen wollte, »nach all dem, was ich von meinen Freunden 
hore, ist es eine grofie Dummheit von beiden Seiten. Frankreich ist 
noch schlimmer daran als wir, und uns geht es auch nicht gut. Was 
wollen Sie? Solange die dummen Politiker a la 1900 nicht ihr Geschaft 
den Fuhrern der Wirtschaft iiberlassen, wird es in Europa schlimm 
sein. Darin, glaub' ich, stimmen wir iiberein: dafi die Wirtschaft die 
Politik regiert.« Und um auch die Kenntnis dcs internationalen Lebens 
aufierhalb des Kontinents zu beweisen, fiigte Paul hinzu: »In England 
weift man das langst.« 

»Sie kennen ja England gut!« bemerkte Doktor Konig, um gefallig zu 
sein. 

Da Paul schon das sechste Glas getrunken hatte, zogerte er nicht, zu 
sagen: »Meine zweite Heimat. Sie wissen, dafi ich den wichtigsten Teil 
meiner Erziehung Oxford zu verdanken habe. Es war eine schone Zeit, 
der Krieg hat sie unterbrochen«, Paul hatte in der Tat vergessen, dafi er 
noch vor dem Krieg zuriickgekehrt war, »ich mochte gerne wieder 
zuriick, ehe es uberhaupt zu spat wird. Werden Sie mir glauben, lieber 
Herr Doktor Konig, Sie kennen mich doch, Sie wissen von meinen 
geistigen Interessen, aber ich bin auf nichts so stolz wie auf die zwei 
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Ruderpreise, die ich in Oxford bekommen habe. Wenn Sie nachstens 
bei mir sind, zeige ich Ihnen die Pokale.« 

Das Zahlen war Paul von alien Zeremonien des Restaurants die liebste. 
Er liebte den diskreten Wink, den er dem Kellner gab, das gefaltete 
Blatt, das wie ein Geheimnis vor ihn hingelegt wurde. Manchmal hielt 
er es fur vornehm, die Rechnung zu kontrollieren. Manchmal be- 
gniigte er sich mit einem leichten Blick auf die Summe. Noch mit dem 
Riickgrat maE er die Tiefe der Verbeugung hinter seinem Sitz, er be- 
antwortete keinen Grufi, im Gegensatz zu Doktor Konig, der als ein 
Mann aus dem Volke alien »Gute Nacht!« sagte, bieder und klassenbe- 
wulit. 

Aber draufien, wenn die Kalte ihn wieder erniichterte, bekam Bern- 
heim Angst vor den eigenen Worten, die er drinnen gesagt hatte. Er 
klammerte sich schweigsam an Doktor Konig. Er schlug noch einen 
Besuch im Spielklub vor. Er versuchte, mit beklommenem Herzen 
einen Scherz zu machen, immer noch liebenswurdiger, heiterer, sorg- 
loser, weltmannischer Gastgeber zu sein. Aber schon iiberlegte er: Ich 
werde noch auf diesen verdammten Brandeis hereinfallen. Geld mufi 
man haben, reich mufi man werden, vielleicht gewinne ich. 
Ja, er glaubte im Ernst, dafi er eines Tages im Spielklub gewinnen 
wiirde. Wahrend er dem blassen und schmalen und blaugefrorenen 
Aufpasser an der Ecke winkte, schopfte er neuen Lebensmut. Der An- 
blick dieses armseligen Mannes war herzerfrischend. An dem schmalen 
Pelzkragen, dessen Haare ausgefallen waren und gelbe, harte, nackte 
Ledernarben frei liefi, an den diinnen Beinen in den viel zu kurzen 
Hosen, den Stiefeln, die vor Kalte aneinanderschlugen mit der Schnel- 
ligkeit klappernder Zahne, ermafi Paul Bernheim die ganze Hohe sei- 
ner eigenen Situation. Er horte das leise Kreischen der Tur, die in den 
geheimnisvollen Flur fuhrte, wie einen Ruf der Zukunft, und er sah die 
romantische Laterne des Portiers als ein symbolisches Licht - im billi- 
gen Sinn dieser alten Wendung. Er gebot der Vernunft, die ihm die 
Lacherlichkeit der ganzen Maskerade enthiillen wollte, zu schweigen. 
Er ging dem Gliick entgegen. Er wollte nicht geweckt werden. 
Aber oben, in den Spielraumen, in denen der Rauch die Wande, die 
Decken und die Lampen verhiillte und der Geruch eines burgerlichen 
Familienlebens, das der Inhaber der Wohnung tagsiiber fuhrte, den des 
nachtlichen Lasters behinderte, verlor Bernheim den Mut zu spielen. 
Nein, die Karten hatten keine Gewalt iiber ihn, sie waren ihm hold, 
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aber mit Mafi, sie erhielten eine ordentliche, distanzierte Beziehung zu 
ihm. Obwohl er alle Spielsale kannte, hatte er sie doch immer wieder 
vergessen, ehe er sie betrat. Solange er sich noch in der Strafie befand, 
hoffte er, dafi sie sich durch ein Wunder seit gestern verwandelt hatten. 
Mit welcher Leidenschaft hatte er spielen konnen, wenn statt dieser 
armen Filmstatisten, Vortragskiinstler, Artikelschreiber und anderer 
Zufallsverdiener lauter reiche Herren an den Tischen safien wie in 
England! Hier stiirmten ihm bei seinem Eintritt seine Freunde entge- 
gen und baten ihn urn Darlehen. Er hatte schon langst die Fahigkeit, 
mit einer aufrichtigen Stimme die Hohe seiner Barschaft zu verleugnen 
und iiber seine vorgetauschte Ohnmacht so verlegen zu sein, dafi man 
ihm eine wirkhche zutraute. Aber nun konnte er keine hohen Summen 
setzen - und was er mit den kleinen gewann, verschenkte er in der 
Runde. Ihn storten die Oldrucke an den Wanden, die Nippessachen in 
den Glasschranken, die falschen Perserteppiche und die Deckchen auf 
den Armlehnen der Sessel - alles Einrichtungsgegenstande, die den 
kleinbiirgerlichen Staub der Wohnung, den braven Beruf ihres Mieters 
und die umgearbeiteten Kleider seiner Frau verrieten. Manchmal stiefi 
man zufallig an eine geschlossene, von einer Portiere verborgene Tiir 
und horte hinter ihr ein Mitglied der Familie schnarchen. Der Sohn des 
Hauses wartete im Flur auf die Uberfalle der Polizei, und seine Schwe- 
ster kochte in der Kiiche den schwarzen Kaffee. Ein gahnender Kellner 
schlotterte in einem gespenstischen Frack zwischen den Tischen. Un- 
ter solchen Umstanden konnte man das Gliick nicht herausfordern. 
Aber immer wieder ging Paul nach Mitternacht in einen Spielklub. 
Die Einsamkeit in seiner Wohnung war unertraglich. Seit Monaten 
hatte er sich schon eine Abwechslung gewiinscht. In der steten Erwar- 
tung, gelegentlich der Polizei in die Hande zu fallen, trug er keine 
Papiere, die seine Identitat bescheinigen konnten. Die Polizei kam. Er 
wurde in der Geselischaft der andern auf einen Lastwagen verladen 
und blieb bis zum Morgen im Polizeiprasidium. Eine Nacht der Ein- 
samkeit entrissen! Er sah den fahlen Morgen das Amtszimmer bestrei- 
chen, den alten Staub auf den griinen Pappendeckelbanden der Karto- 
thek, die grindigen, verschwitzten und gesprungenen Mauern und den 
gelben Lichtfleck der nachtlichen Lampe, die einer Verordnung gemafi 
noch bis acht Uhr zu brennen hatte. Dann ging er durch die verworre- 
nen Raume des grofkn Hauses. Er hielt sich vor dem Kasten mit den 
Photographien unbekannter Leichen auf, er sah die toten Gesichter, 
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durch furchtbare Wunden entstellt, zertriimmerte Schadeldecken, ab- 
gerissene Augenlider, zerfetzte Oberlippen, enthullte Kiefer, von Was- 
serratten angenagte Ohrmuscheln. So viele Menschen verschwanden 
also aus dem Leben - und niemand hatte sie gekannt. 
»Nicht wahr, ein schones Familienalbum«, sagte plotzlich eine Stimme 
hinter ihm. Es war Nikolai Brandeis. 
»Sind Sie auch verhaftet worden?« fragte Paul. 

»Ich bin freiwillig hierhergekommen, wenn auch nicht ganz freiwil- 
lig«, sagte Brandeis. »Unsereins hat so oft hier zu tun. Ich versichere 
Sie, es ist nicht angenehm. Aber ich habe die Gewohnheit, mir die 
Bilder der unbekannten Toten anzusehen, ehe ich eines dieser Polizei- 
buros betrete. Das trostet mich, verstehen Sie. Das gibt mir ein wenig 
Mut. Hatten Sie gedacht, dafi so viele sterben, nach denen kein Hahn 
kraht? Danach konnen Sie berechnen, wie viele von dieser Art leben 
und noch nicht gestorben sind. Sie torkeln so auf den breiten Landstra- 
fien dahin, hinter ihnen der Tod, hinter ihnen der Tod . . . Aber nun 
bin ich erfrischt. Wollen Sie mich in jenes Amtszimmer begleiten? Ich 
brauche ein Visum. « 

Um sich nach Lettland zu begeben, wo Brandeis alte Geschaftsfreunde 
hatte, mufite er ein Visum haben. Er gehorte zu den dokumentenlosen 
Fluchtlingen und hatte einen provisorischen Pafi fiir Staatenlose, also 
waren seine Reisen nicht leicht. 

»Wenn Sie mich begleiten«, sagte Brandeis, »werden Sie sehn, wie we- 
nig ich mich von jenen Toten dort unterscheide. Kommen Sie.« 
Der Beamte safi hinter einer holzernen Barriere und war, wie die Poli- 
zeibeamten der ganzen Welt, ein Freund iiberheizter Zimmer. Da er 
zur Fremdenpolizei gehorte, hafke er die Fremden. Als Brandeis »Gu- 
ten Morgen« sagte, fragte der Beamte: »Was wollen Sie?« 
» Ihnen guten Morgen sagen«, antwortete Brandeis. »Ferner ein Aus- 
und Einreisevisum.« 

»Sie haben keine AufenthaltsbewilligungU 
»Ich habe um sie gebeten. Sie ist noch nicht eriedigt.« 
»Dann konnen Sie wegfahren, aber nicht zunickkommen.« 
»Dennoch werde ich zuriickkommen!« sagte Brandeis. Diesen Satz 
fliisterte er, als ware es ein Geheimnis. 

Es ist eine Eigenschaft der Beamten, ihren Besucher erst nach dem 
dritten oder vierten Satz anzuschauen, als gingen sie von der Voraus- 
setzung aus, dafi alle Fremden gleich aussehen und dafi es geniigt, 
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einen von ihnen zu kennen, um sich alle andern vorzustellen. Der Poli- 
zist sah jetzt erst auf. Er sah die machtige Gestalt Brandeis', den 
schweren Mantel, dessen Kragen hochgeschlagen war. Er erhob sich, 
wie um den Grofienunterschied zwischen sich selbst und dem des 
Fremden zu verringern. Er wollte etwas sagen. Brandeis fing plotzlich 
laut zu sprechen an. »Sie sind Herr Kampe, nicht wahr? Ich werde von 
jetzt in drei Stunden wieder bei Ihnen sein.« Er wies mit dem Stock auf 
die Wanduhr. »Guten Tag.« 

»Sehen Sie«, sagte er zu Bernheim, »ich werde in drei Stunden das 
Visum haben. Und nur, weil ich ihm seinen Namen, der leicht zu er- 
fahren ist, gesagt habe. Er hat wahrscheinlich nichts Schlimmes getan. 
Da ich aber seinen Namen kenne, furchtet er, ich wiifite irgend etwas 
iiber ihn. Jeder Mensch hat Siinden.« 

»Und wenn Sie dennoch kein Visum bekommen?« fragte Bernheim. 
Brandeis zog einen danischen Pafi hervor. »Dann fahre ich mit dem.« 
»Falsch?« 

»Wie man's auffafk«, erwiderte Brandeis, »was ist richtig in dieser 
Welt? - Haben Sie iiber die Stoffe nachgedacht?« 
»Ja, das Geld, Herr Brandeis — « 

»Nicht das Geld«, unterbrach Brandeis, »die Stoffe!« Und er hob sei- 
nen Stock gegen den Himmel, griifite und lieft Bernheim stehn. 
Die durchwachte Nacht, die Bilder, die er gesehn hatte, das Gesprach 
Brandeis' in der Polizei, die Erinnerung an das Geschaft, an das Geld, 
an Theodor: dies alles verwirrte Paul Bernheim. Je machtiger ihm 
Brandeis erschien, desto schwacher kam er sich selbst vor. Weit im 
weifien Schnee, der wahrend der Nacht gefallen war und den der Ver- 
kehr des Tages noch nicht vernichtet hatte, lag der Platz. Die Straften- 
handler schrien, die Stadtbahnziige drohnten, Lastfuhrwerke ratterten. 
Zum erstenmal befand sich Paul Bernheim in dieser Gegend am friihen 
Vormittag. Er kannte sie nur von weichen, versohnlichen Winternach- 
mittagen her; die goldenen Lichter des grofien Warenhauses, der La- 
den, der Untergrundbahn. Jetzt war der Platz ubersichtlich, von einer 
grausamen Willkiir gebildet, trotz dem weifien Schnee ahnte man den 
Schatten der groften, dunkelroten Polizei, und das Warenhaus, am 
Abend dank seiner Beleuchtung so nahe, war jetzt feme zwischen dem 
gleichformigen Weifi der Hauser. Es gab irgendeinen Zusammenhang 
zwischen diesem Platz und den Bildern der unbekannten Toten im 
Polizeigebaude. Als ware die Untergrundbahn an dieser Stelle nicht ein 
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Verkehrsmittel, sondern eine unterirdische, warme, schiitzende Zu- 
fluchtsstation, lief er die Stiegen hinunter. Er fuhr zum erstenmal nach 
langer Zeit mit vielen Menschen zusammen in einer Bahn. In jedem 
fremden Angesicht glaubte er Ziige der toten Physiognomien wiederzu- 
finden. Zu Hause legte er sich schlafen. 

Sonst vertrieb der Schlaf die beginnenden Schrecken eines Tages, und 
die kunstlich eingeschobene Nacht bescherte dem erwachenden Bern- 
heim einen veranderten, ja einen andern Tag. Heute war die List, mit der 
Paul das Unheil zu betriigen pflegte, vergeblich. Als er erwachte, fand er 
einen jener dicken Briefe seiner Mutter vor, die immer Unangenehmes 
enthielten. Denn seitdem Frau Bernheim angefangen hatte, auch am 
Porto zu sparen, schrieb sie nur bei unseligen Anlassen und dann sehr 
ausfiihrlich, um den ganzen Wert der Briefmarke und den ganzen Urn- 
fang des Briefpapiers auszunutzen. 

Dem Brief der Mutter lag ein anderer bei, ein Brief von Theodor. Er 
brauchte Geld. Hatte Paul Bernheim in dieser Stunde ein besseres Ge- 
dachtnis besessen, so ware ihm die Ahnlichkeit zwischen dem Briefstil 
Theodors und seinem eigenen aus der Oxforder Zeit nicht entgangen. 
»Liebe Mutter!« schrieb Theodor, »brauche unbedingt monnaie. Leben 
gesund, frische Luft, falscher Name. Gastfreundschaft enorm. - Denke 
an Dich und Paul oft, habe aber keine Zeit zu Gedankenaustausch. 
Brauche dringend monnaie. Vielleicht telegraphische Anweisung mog- 
lich. Post hierorts schafft langsam. Kufi. Dein Sohn Theodor. « 
Dazu schrieb Frau Bernheim einen geriihrten Begleitbrief. Je langer 
Theodor in der Fremde war, je seltener sie von ihm auf vorsichtigen 
Umwegen ein Lebenszeichen bekam, desto edler, armer, hilfsbedurfti- 
ger sah sie ihn. Ja, sie, die wahrend seiner Anwesenheit seine Freunde, 
seine geheimnisvollen Ausfliige und Bahnfahrten, seine Broschiiren, 
seine Zeitungen mit einem furchtsamen Grauen beobachtet hatte, sie 
begann jetzt, »die Regierung« wie einen personlichen Feind zu hassen 
und »die Juden« fur Theodors »Ungluck« - so nannte sie seine Flucht- 
verantwortlich zu machen. »Er leidet fur die Politik!« Diese Formel 
hatte ihre mutterliche Eitelkeit ihr eines Tages geliefert. Aber immerhin, 
als Paul seiner Mutter schrieb, dafi er kein Geld geben konne, da er 
Theodors wegen schon eine so hohe Schuld auf sich genommen habe, 
und es ware doch einfach, den Mietpreis fur Theodors Zimmer jeden 
Monat nach Ungarn zu schicken, erwiderte Frau Bernheim entrustet, 
daft sie nicht daran denke, noch mehr Opfer fur ihre Kinder zu brin- 



RECHTS UND LINKS 60I 

gen. »Ich habe Euch meine ganze Jugend geopfert«, schrieb sie. Sie 

glaubte manchmal wirklich, daft sie ohne ihre Sonne nur ganz langsam 

alt geworden ware. Blut sei kein Wasser, schrieb sie ferner, und ein 

Bruder miisse dem andern helfen. 

Sie sammelte indessen Geld fiir ihre alten Tage. Sie hatte einen Koffer 

voller Papierscheine, die immer wertloser wurden und an deren Giil- 

tigkeit sie unerschiitterlich glaubte. Vergeblich waren Merwigs und 

Pauls Bemiihungen. Da sie einmal mit der Kriegsanleihe recht behalten 

hatte, glaubte sie an ihren »finanziellen Instinkt«, wie sie sagte. Sooft 

Paul nach Hause kam, bat sie ihn um ein paar Scheine. »Dafur kannst 

du dir grad' eine Zeitung kaufenU sagte Paul. Sie ging zum Koffer und 

legte sie sorgfaltig geglattet zu den andern. 

Eines Tages erwachte Paul mit dem Entschlufi, das Geschaft mit 

Brandeis zu wagen. Er rief bei Brandeis an. Man sagte ihm, Brandeis 

sei verreist. Er komme nach einer Woche. Paul wartete. Um den Mut 

nicht zu verlieren, sagte er sich jeden Tag: Ich mull reich werden. 

Schlieftlich war Brandeis wieder da. Sie trafen sich: 

»Mit dem Geld«, begann Brandeis, »da haben Sie Zeit, Herr Bernheim!« 

»Nein«, sagte Paul, »ich komme wegen der Stoffe.« 

»Das ist zu spat!« sagte Brandeis, »ich habe sie verkauft. Sie miissen 

zugeben, daft ich Sie vor meiner Abreise noch einmal gesprochen 

habe.« 

»Ja, sehr fliichtig, kaum erwahnt.« 

»Ich wollte nicht zudringlich erscheinen, Herr Bernheim. Eine Eigen- 

schaft, die man Leuten meiner Art so oft nachsagt.« 

Sie saften in einer Konditorei. Brandeis betrachtete die Wande, die 

Auswiichsen ahnlich sahen, einer Krankheit der Mauern, einer Beulen- 

pest in Prismenformen, die tief verschleierten Stehlampen in den Ni- 

schen, in denen nackte, oktaedrige Nymphen der modernen Innen- 

architektur lehnten. »So baut man also heutzutage!« sagte er. Er schien 

das Geschaft Pauls vergessen zu haben. 

Bernheim wollte wieder davon anfangen. »Reden wir nicht mehr von 

einer alten Sache«, sagte Brandeis. »Ich nehme Ihnen nichts libel. Viel- 

leicht haben Sie recht gehabt. Ich habe jedenfalls heute noch kein Geld 

gesehn. Ich fiirchte, ich werde wieder in die Eisenbahn steigen miissen. 

Und wieder ein Visum nehmen -« 

Als die Abendblatter mit den Kurszetteln kamen, bemerkte Bernheim, 

daft Brandeis sich nicht um die Kurse kiimmerte. 
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»Sie wundern sich?« sagte Brandeis. »Ich habe gestern alles ver- 

kauft.« 

»Und?« 

»Dollars gekauft.« Ehe sie sich trennten, sagte er: »Verkaufen Sie, 

Herr Bernheim.« 

Aber Bernheim verkaufte nicht. 



ZWEITER TEIL 



IX 

Fur Felix Bertaux 
Auf einmal kam in diesem Jahre der Friihling. 

In den Zimmern lagen noch die Kalte und die feuchte Dammernis der 
Wintertage. Man offnete die Fenster. Die Hauser erinnerten an geliif- 
tete Grlifte und die Menschen, die ans Fenster kamen, an gelbe, 
freundliche Leichen. Der Klang der auferstandenen Leierkasten, die 
auf einmal in Scharen durch die Hofe zogen, als waren sie mit den 
Zugvogeln aus dem Siiden gekommen, erhohte den Lebensmut auch 
der Skeptiker. Immer haufiger wurden die Strafiendemonstrationen 
der Radikalen. Die Gesinnungen entfalteten sich im freundlichen 
Glanz der jungen Sonne und unter dem fruchtbaren Friihlingsregen 
der milden, sacht verhangten Nachte. 

An einem der Sonntagvormittage jener Friihlingssaison konnte man 
einen groften, auffallig starken und langsamen Mann unter den maE- 
voll frohlichen Spaziergangern des Kurfiirstendamms sehen. Brandeis 
trug immer noch einen Mantel und den Kragen hochgeschlagen. Meh- 
rere sahen sich nach ihm um. Er schien sich um die Passanten nicht zu 
kiimmern. Er iiberragte die meisten. Seine schiefen Augen waren auf 
die Hauser gerichtet, auf die Firmenschilder, die Auslagen der Laden, 
auf die Baume am Strafienrand, die Vehikel und die sonntaglich ge- 
schlossenen Kioske, die entweihten und dem Gottesdienst entzogenen 
Kapellen ahnlich waren. Sein mongolischer Gesichtsschnitt und seine 
braunliche Hautfarbe waren Grund genug fiir die Mitteleuropaer, die 
ihm begegneten, ihn der Abteilung »Ferner Osten« zuzuweisen, unter 
die Buddhas, die Geishas und die Opiumtrinker. Da die Inflation zu 
Ende war, das Bewufitsein vom Wert des eigenen Geldes die Moral, 
den Patriotismus und das Selbstbewufitsein bereits gehoben hatte, 
blieb fiir den Fremden weniger Bewunderung iibrig als Mifttrauen. 
Man lustwandelte langsam, in Friihlingskleidern, unter der Sonne. 
Auf einmal erhob sich ein unbestimmter Larm. Er begann wie ein 
Wind, der ein Gewitter ankiindigt, an einer fernen Straftenecke. Einige 
Menschen begannen zu laufen. Andere blieben stehn, und man sah, 
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daft sie nachdachten, auf welche Weise man sich in Sicherheit bringen 
kann, ohne die Wiirde zu verlieren. Indessen wurden die Gerausche 
bestimmter. Man unterschied hundertstimmigen Gesang aus Manner- 
kehlen. Man unterschied vielhundertfaches Klopfen benagelter Mili- 
tarstiefel auf Asphalt. SchliefJlich iiber dem Gesang und iiber dem 
dumpfen, metallenen Gerausch der marschierenden Fiifie diinne und 
gleichsam flehende Flotentone, eine Musik unkorperlicher, abstrakter 
Pfeifen, denen einer der popularen Militarmarsche entfuhr. Und schon 
sah man auch die Ursachen der Gerausche: grofie, wehende Fahnen, 
ein paar Radfahrer, die sich an der Spitze des Zuges langsam voraus- 
schlangelten, und hinter ihnen die ersten Reihen der Marschierenden, 
Manner mit Schnurrbarten, die an Kindersegen und Mittelstand den- 
ken liefien, mit blicklosen und offenen Augen, in denen Zorn, Stolz 
und Ehrlichkeit die Fahigkeit zu schauen ertotet hatten, mit schlen- 
kernden Handen, die an leere Armel erinnerten, und mit Stocken, die 
im Giirtel an der Hiifte hingen, um zu zeigen, dal? sie nicht gesonnen 
waren, gewohnliche Spazierstocke zu sein. Sie waren in der Entwick- 
lung vom Kniippel zum Sabel begriffen. 

Der grofite Teil der Spazierganger war in den Seitenstrafien ver- 
schwunden. Von alien Hausern horte man das metallene Gerausch zu- 
fallender Fenster. Auf leeren, staubigen Stein schien jetzt die Sonne. 
Durch die Neben- und Parallelstrafien eilten die Spazierganger ihren 
Heimen zu, die in der Richtung des Grunewalds lagen. Dem unregel- 
mafiigen Trott ihrer hastigen Fiifte antwortete der unerbittlich von den 
Nageln geregelte Marsch der Stiefel in der Hauptstrafie. Der Gesang 
erhob sich iiber die Wipfel der Baume. Die geisterhaften Flotentone 
drangen durch das Gedrohn der Mittagsglocken, die eben in Schwung 
gerieten, als wollten sie die Verwirrung noch vergrofiern, eine Strafe 
Gottes ankiindigen, das Ende der Welt und den Anmarsch ihrer Ver- 
nichter. Es war ein echter Sonntag,. einer jener Sonntage, die manchmal 
iiber die Stadte Deutschlands verhangt werden: feierlich, furchtbar 
und voller Gesinnung. 

Unter den wenigen Mannern, die stehngeblieben waren, um den Zug 
vorbeimarschieren zu sehn, befand sich Brandeis. Er stand neben 
einem der seltenen Pissoirs, deren es, wie man weifi, in Berlin weniger 
gibt als Bibliotheken. Immer noch lachelte er. Zeitweilig konnte man 
glauben, er stiinde nicht da, um seine Schaulust zu befriedigen, son- 
dern die der andern. Als ware es seine Pflicht, den Marschierenden wie 
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den Laufenden zu zeigen, wie man steht; den Blicklosen, wie man 
schaut; den Aufgeregten, wie man ruht; den Politikern, wie man 
denkt; den Idealisten, wie man priift. Ja, so merkwiirdig und der euro- 
paischen Gewohnlichkeit entfernt er auch aussah und obwohl er einen 
Mantel trug und die Sonne nicht zu fiihlen schien, so bestand doch 
zwischen ihm, den hofmungsvollen Wipfeln der Baume und der lin- 
den, windigen Luft des Friihlings ein Zusammenhang. Zwischen den 
Marschierenden und diesem Friihlingstag aber keiner. Und wenn man 
ihnen auch ansah, daft sie wahrscheinlich geradewegs in einen Wald 
marschierten, glaubte man eher, sie marschierten gegen ihn. 
Obwohl seine Mutter aus einem evangelischen Pfarrhause zu seinem 
jiidischen Vater gekommen war und in das Haus ihres Mannes eine 
deutsche Bibel, eine Mandoline und ein Abonnement auf eine Fami- 
Uenzeitschrift gebracht hatte, fuhlte sich Nikolai Brandeis in Deutsch- 
land nicht heimisch. Ja, ihm war, als ob die kleine deutsche Kolonie in 
der Ukraine mehr Deutschland gewesen ware als dieses Land, aus dem 
die ewigen Auswanderer das Heimatliche wegzutragen, die ewigen 
Einwanderer das Fremde mitzubringen scheinen. Alle Jahrgange der 
Familienzeitschrift, die seine Mutter abonniert hatte, gaben ein fal- 
sches Bild von Deutschland. Diese Zeitschrift stellte das Land so dar, 
wie es zur Zeit der Auswanderung der Kolonisten ausgesehen haben 
mochte. Daheim, erinnerte sich Brandeis, war er trotz seinem Gesicht, 
das er vom Vater ererbt hatte, unter den schwabischen Gesichtern sei- 
ner Jugendgenossen heimisch gewesen. Hier, wo die Gesichter der 
Menschen keine bestimmte Rasse verrieten - Brandeis nannte sie 
Asphalt-Slawen -, war er ein Fremder. Nur die zaghaften Vorfruh- 
lingstage erinnerten an die schiichterne und sparsame Giite seiner Hei- 
mat. 

Er dachte an seine Jugend. An seinen Vater, den er verhaltnismaflig 
friih verloren hatte und der wahrscheinlich ein ebenso verschamter 
Liebhaber der Erde gewesen war. Sein Vater hatte zum griechisch- 
orthodoxen Glauben iibertreten wollen, um den Beschrankungen zu 
entgehen, denen die Juden im alten Rutland unterworfen waren.'Weil 
die getauften Juden auch ihre fruhere Konfession angeben muftten, 
wollte er, wie viele, zuerst evangelisch werden und dann erst orthodox. 
Auch ein Mann, der so praktische Geschafte mit Gott und dem Staat 
zu unternehmen gesonnen ist, kann einer Schwache erliegen, deren 
man Leute seines Schlages nicht fur fahig halt. Der alte Brandeis, der 
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zu dem evangelischen Pfarrer gekommen war, urn ihn zu tauschen, 
wurde von der gottlichen Strafe erreicht, noch ehe er seine Absicht hatte 
ausfuhren konnen: Er verliebte sich in die Tochter des Pfarrers. Viel- 
leicht wollte er sie nur verfiihren und nach alter Sitte nicht heiraten. 
Aber die Tugend der Pfarrerstochter hatte er nicht richtig einzuschatzen 
verstanden. 

Er heiratete also. Er blieb in der Kolonie. Er wurde nicht mehr ortho- 
dox. Er gab seine groften Plane auf. Er wurde ein kleiner Kaufmann mit 
einem Stiickchen Land, mit einer sanften Frau, mit einem geistlichen 
Schwiegervater. Nach einem Jahr kam Nikolai, der eigentlich Friedrich 
Theodor Emmanuel Nikolai hiefi. Den russischen Vornamen hatte sein 
Vater noch hinzugefiigt, in der stillen Hoffnung, dafi der Junge es ein- 
mal in Rutland zu etwas bringen wiirde, wozu ein Nikolai nutzlich 
werden konnte. Er hatte nicht aufgehort, der alte Brandeis, praktisch zu 
denken, wie es die Eigenschaft seiner Stammesgenossen war. Er starb 
rapide, an einem Typhus, der die Gegend verheerte. Aber er hinterliefi 
Geld genug fur das Studium des Sohnes. 

Nikolais Studium unterbrach der Russisch-japanische Krieg, aus dem er 
als Offizier im 106. Infanterieregiment zuriickkam. Er ging mit dem 
Gedanken um, sich aktivieren zu lassen. Er war nie unter den schwar- 
merischen Studenten an der Universitat gesehen worden. Er hatte nie 
ihre Ideale begriffen. Er kummerte sich weder um die Reaktionare noch 
um die Liberalen, noch um die Revolutionary Man hatte sagen konnen, 
er sei kein Russe. Seit seiner friihesten Jugend war er selbst schweigsam 
und gegen jede Redseligkeit miEtrauisch gewesen. Von alien Institutio- 
nen in Rufiland schien ihm die Armee die sicherste. Auch hier politi- 
sierte man. Aber die Disziplin hatte doch seiner Meinung nach die 
Fahigkeit, sogenannte Gesinnungen im entscheidenden Augenblick zu 
verdrangen. Man hatte hier mit banalen Tatsachen zu rechnen, aber mit 
Tatsachen. Gewehriibungen, Exerzierwiesen, Rekruten und Kasernen, 
Zarenbilder, Orden, Distinktionen waren einfach und klar wie der Tag. 
In ein Amt gehen hiefl : Protektionen suchen, Intrigen mitmachen und 
obendrein noch politisieren. Um Kaufmann zu werden - dazu fehlte 
ihm ein gewisses Grundkapital. Er hatte Mathematik studiert. Er 
glaubte, Begabung fur die technischen Truppen mitbringen zu konnen. 
Aber seine Mutter, die inzwischen alt geworden war, ein wenig Geld 
von ihrem Vater geerbt hatte und ein paar schmale Acker bebaute, 
beschwor ihn, nach Deutschland zu fahren und zu lernen. 
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Sie fiirchtete neue Kriege. In ihrer Einfalt dachte sie, Rufiland wiirde 
sich die Niederlage nur ein Jahr gefallen lassen und einen neuen Rache- 
feldzug gegen Japan beginnen. Nikolai folgte ihr. Er studierte an eini- 
gen deutschen Universitaten, vertauschte die Mathematik gegen Na- 
tionalokonomie, langweilte sich, blieb einsam, kehrte zu seiner Mutter 
zuriick, half ihr im Hause und wurde schlieftlich aus purer Gleichgul- 
tigkeit Lehrer in der Schule seines Dorfes Helenental. 
Er lebte still und gesund, trank und aft regelmaftig, kiimmerte sich 
nicht um die Frauen, fuhr in die Krim fur zwei Wochen, kam schnell 
zuriick, der Felder wegen, las viel, liebte die Kinder, sammelte Hunde 
um sich und spielte hie und da mit den besseren Beamten Karten, Im 
Jahre 19 13 starb seine Mutter. Ein Jahr spater ging er zum zweitenmal 
in den Krieg. Im Jahre 1917 wurde er Hauptmann. Als die erste Revo- 
lution ausbrach, stellte er sich auf die Seite der Revolutionare. Er 
kampfte gegen die Bolschewiken, wurde von ihnen gefangen und ging 
zu ihnen uber. Er hatte sich vorgenommen, um jeden Preis Soldat zu 
bleiben. Mitten in der Verwirrung, die ihn nicht bekiimmern sollte, 
war dieser Entschlufi etwas Sicheres, und er fuhrte auch zu etwas ver- 
haltnismafiig Sicherem. 

Aber auch diese Berechnung war falsch. Eines Tages ereignete sich eine 
jener Episoden, die fur den russischen Biirgerkrieg ebenso kennzeich- 
nend wie belanglos waren, aber dem Leben, den Uberzeugungen, den 
Entschliissen der einzelnen eine ganz neue Richtung zu weisen ver- 
mochten. Auch Nikolai Brandeis machte die Erfahrung, daft der 
Mensch in einer einzigen Stunde - die ihm gar nicht wichtig erscheint - 
imstande ist, was man seinen »Charakter« nennt, so vollkommen zu 
verandern, daft er vor den Spiegel treten miiftte, um sich zu iiberzeu- 
gen, daft seine Physiognomie noch die alte geblieben sei. Seit jener 
Veranderung, die er selbst erlebt hatte, pflegte Brandeis zu sagen, daft 
die Menschen sich nicht entwickeln, sondern ihr Wesen wechseln. 
Er dachte an einen der Wahnsinnigen seines heimatlichen Dorfes, der 
nicht miide geworden war, alien Leuten die stereotype Frage zu stel- 
len: »Wieviel bist du? Bist du einer ?« Nein, man war nicht einer. Man 
war zehn, zwanzig, hundert. Je mehr Gelegenheiten das Leben gab, 
desto mehr Wesen entlockte es uns. 

Mancher starb, weil er nichts erlebt hatte, und war sein ganzes Leben 
nur einer gewesen. 
Um nun zu jenem Ereignis zuriickzukehren: Brandeis, der in der 
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Ukraine kampfte, zog eines Tages in seine engere Heimat ein und 
iibernahm das Ortskommando liber einige nebeneinander gelegene 
deutsche Kolonien, die er gut kannte. Einer der torichten, willkiirli- 
chen und von Pathologischen erfundenen Verfiigungen gemafi sollte 
Nikolai Brandeis fur eine unmittelbare Aufteilung des beweglichen so- 
wie des unbeweglichen Vermogens unter den Einwohnern der Kolo- 
nien sorgen. Die deutschen Kolonien waren fast die einzigen Dorfer in 
Rutland, in denen die primitive und den Bauern so leicht verstandliche 
Idee von der Besitzverteilung nicht begriffen zu werden schien. Niko- 
lai Brandeis selbst hatte keine personliche Meinung vom Nutzen der 
Giiterverteilung. Aber seinem Entschlufi getreu, nichts mehr zu sein 
als ein Soldat und die Bequemlichkeit des Gehorchens etwa wie Ferien 
zu geniefien, begann er, zum Arger der Einwohner, die ihm iiberdies 
nicht verzeihen wollten, dafi er ihnen so gut bekannt war, in der simp- 
len Weise, in der es verlangt worden war, die iiberschiissigen Kiihe der 
grofien Bauern in die Stalle der kleineren treiben zu lassen. Er rief die 
Einwohner zusammen und erklarte ihnen, dies sei der Sinn der neuen 
Zeit und der Wille der neuen Regierung. Die Leute horten ihn 
schweigsam an. Er fuhr in das nachste Dorf, um auch hier das neue 
Gebot zu verwirklichen. Dann in das dritte. Als er aber wieder in das 
erste zuriickkehrte, erwies es sich, dafi die armen Bauern freiwillig den 
reichen das Vieh zuriickgebracht hatten. Wieder standen die Stalle der 
Armen leer. Sie wollten nicht behalten, was sie »fremdes Gut« nann- 
ten. 

Nikolai Brandeis berichtete den Tatbestand, bekam eine Riige und die 
Anweisung, die Leute mit Gewalt zu bekehren. Er drohte ihnen mit 
Gefangnis und Deportation. Aber es half nichts. Einer der Kommis- 
sare kam und verhaftete den Pfarrer, einen Mann, den Brandeis aus 
fruheren Jahren gut kannte. Brandeis bat um die Befreiung des Alten. 
Man verurteilte den Pfarrer zum Tode. Brandeis fuhrte die Hinrich- 
tung aus. Er befahl »Feuer!« in Anwesenheit des ganzen Dorfes. 
Kaum war der Knall der Schiisse verhallt, als zum erstenmal in Brand- 
eis' Herz die Unruhe einzog. Bis jetzt hatte er noch immer in der 
Taubheit des Berufssoldaten gehandelt. Nun aber, da die Leiche des 
Pfarrers, der kniend gestorben war, vorniibergesunken vor der blau 
gekalkten Mauer lag, vor der Mauer, auf der Nikolai als Knabe so oft 
rittlings gesessen hatte, und die dunkelrote Blutlache zaghaft immer 
grofier wurde und auf dem abschiissigen Boden zwischen die Fugen 
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der unregelmafiigen Steine ein paar Bachlein vorzuschicken begann: In 
dieser Minute verwandelte sich Brandeis. Er nahm die Miitze ab in 
Anblick der ganzen Bevolkerung und machte eine Verbeugung vor der 
Leiche. Dann befahl er, sie auf dem Friedhof zu begraben. Dann ging er 
zum Kommissar und sagte ihm, dafi er die Rote Armee verlassen miisse. 
Der lachte ihn aus. Riet ihm, nach zwei Tagen zu sehen, ob die armen 
Bauern sich nicht bekehrt haben wlirden. Und nur in der Hoffnung, dafi 
sie es nicht tun werden, blieb Nikolai Brandeis. 

Er blieb - und sah, dafi der Kommissar recht gehabt hatte. Es war keine 
Rede mehr vom »fremden Gut«. Auf einmal schienen alle Begriffe umge- 
stiirzt. Die reichen Bauern wurden untertanig und die armen herausfor- 
dernd. Pfarrer benachbarter Dorfer predigten ausdriicklich die Notwen- 
digkeit der Giiterverteilung. Aber diese Veranderungen beruhigten 
Brandeis nicht etwa, sondern verwirrten ihn vollends. Eines Abends 
iiberfiel ihn der Wahnsinn. Ihn beherrschte die Vorstellung, dafi der 
Rand der Welt nicht feme sein konne, jene Stelle, von der aus man in den 
Abgrund der ewigen Nachte stiirzen miisse. Er sah deutlich die Erde als 
eine Scheibe, von einem Stengel gehalten, etwa wie ein flacher Pilz mit 
zackigen Randern. Diese zu erreichen war sein Ziel. Er bestieg ein Pferd. 
Er galoppierte nach dem Suden. Er erreichte auf eine merkwiirdige Weise 
- er selbst konnte sich an diese Tage nicht mehr erinnern - das Meer. Er 
gelangte nach Konstantinopel. Und erst hier wieder zu seiner Vernunft. 
Doch nein! Es war nicht seine alte Vernunft mehr! Es war ein ganz 
anderer Nikolai Brandeis, der mit einem systematischen Eifer in den 
Hausern und in den Strafien bettelte, einem betrunkenen Nachbarn in 
einem uberfullten kleinen Hotel, in dem je zehn Gaste in einem Zimmer 
schliefen, die Papiere stahl, als stummer Mazedonier, ohne ein Wort 
Griechisch oder Bulgarisch zu verstehn, auf ein Schiff kam, die Uberfahrt 
als Heizer mitmachte, unter mannigfachen Abenteuern und als blinder 
Passagier durch den Balkan, Ungarn, Osterreich nach Deutschland ge- 
langte, von Hilfskomitees unterstiitzt, vor denen er sich je nach Laune als 
Kaufmann, Oberst, General ausgab. Es war ein ganz neuer Nikolai 
Brandeis. »Wieviel bist du? Bist du einer?« fragte er. »Ich bin zehn! Ich 
war Lehrer, Student, Bauer, Zarist, Morder, Verrater. Ich habe Sattheit 
gekannt, Frieden, Hunger, Krieg, Typhus, Not, Nacht und Tag, Frost 
und Hitze, Gefahr und Leben. Aber das alles ereignete sich mit mir vor 
meiner Geburt! Der heutige Nikolai Brandeis ist erst vor ein paar Wo- 
chen geboren.« 
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Als er diese Feststellung machte, war er siebenunddreifiig Jahre alt. Er 
setzte sich eine Grenze von fiinf Jahren. In fiinf Jahren wollte er ein 
freier Mann sein. Mit der unerbittlichen Systematik, die er von seinem 
Wahnsinn behalten hatte, legte er sich folgendes zurecht: 
Ich bin also ein Neugeborener, eben ins Leben getreten. Was soil ich in 
dieser Welt? Lohnt es sich, sie zu erleben? Ich habe nur eine Freiheit: 
sie wieder zu verlassen. Aber es scheint, daft die Welt eine gewisse 
Anziehungskraft ausiibt. Sie macht mich neugierig. Mehr Erfahrungen 
wird sie mir kaum noch geben. Aber mit jenen alten Erfahrungen aus- 
gestattet, zu beobachten, wie die anderen Erfahrungen machen, ist 
nicht unangenehm. Die Menschen kommen mir merkwiirdig vor, weil 
ich in jedem ein Snick vom alten, verstorbenen Nikolai Brandeis wie- 
derfinde. Sie leben noch von Idealen, haben Gesinnungen, Hauser, 
Schulen, Behorden, Passe, sie sind Patrioten und Antipatrioten, krie- 
gensch und pazifistisch, national und kosmopolitisch. Ich bin nichts 
von alledem. Ich habe Vaterlander gehabt, sie sind untergegangen. Ich 
habe an Gesinnungen geglaubt, sie haben sich verfluchtigt. Ein einzi- 
ger Pfarrer ist gestorben, und sein Tod hat alles offenbart. Merkwiir- 
dig, dafi die Leute nicht an Wunder glauben. An alles glauben sie, nur 
nicht an Wunder. Ich habe Wunder erlebt. Wer aber von all denen, die 
an Ideen glauben, hat seine Idee dermafien erlebt? 
Diese Art, zu beobachten und zu denken, bereitet mir Freude. Wenn 
ich mir sage, daft dies der Sinn meines Lebens ist, so geniigt es, um 
meinen Entschlufi zu rechtfertigen: nicht wieder aus der Welt zu gehn, 
in die ich eben gekommen bin. Um mich ganz unabhangig zu freuen, 
mufi ich vollkommen unabhangig sein. So wie die Welt heute ist - und 
sie interessiert mich, das heifit fast: Sie gefallt mir -, mufi man Geld 
haben, um frei zu sein. Ich habe also zwei Auswege: entweder zu ster- 
ben oder reich zu werden. Sterben kann ich auch als Reicher, wahrend 
ich nicht als Toter reich sein kann. Also Geld! 

Eine solche Uberlegung diirfte noch niemals einen Mann zu Geld ge- 
fiihrt haben. Nikolai Brandeis war eine Ausnahme. Diese Uberlegung 
- und nichts anderes - war der Anfang seines Kapitals. Wer kann sa- 
gen, was die Zufalle regiert? Vielleicht regierte jene Uberlegung Brand- 
eis' den Zufall, der ihm Geld brachte? 

Jener Zufall ist ein ganz alltaglicher und soil nur der Vollstandigkeit 
halber berichtet werden : 
In Danzig lernte Brandeis einen russischen Emigranten kennen, der im 
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Zoppoter Kasino sein Geld verloren hatte und nun im Begriff war, ein 
Brillantenkollier seiner Frau zu verkaufen. Er bat Brandeis, einen Kau- 
fer zu suchen. Brandeis aber riet dem andern, noch einen letzten Ver- 
such zu machen. 

»Versetzen Sie«, sagte er, »das Kollier. Geben Sie mir die Halfte. Mit 
dieser will ich in Zoppot fur Sie spielen. Verliere ich, so bin ich Ihnen 
das Geld schuldig, und obwohl ich heute noch nichts habe, werde ich 
mich bemuhen, es Ihnen zuruckzuzahlen. Gewinne ich, so gehoren 
mir zehn Prozent von Ihrem Gewinn.« 

Er wuftte, als er in die Spielbank ging, daft er gewinnen wiirde. In 
einem Anfall von Aberglauben hatte er nur zehn Prozent verlangt. Er 
spielte und gewann. Nachdem er dreimal hintereinander gewonnen 
hatte, verliefi er die Bank. Die verdienten zehn Prozent waren sein 
erstes Kapital. 

Seine unerschiitterliche Gleichgiiltigkeit war die Gewahr fur seine Er- 
folge. Ja, es schien manchmal, daft die unberechenbaren Launen seiner 
Phantasie die unberechenbaren Wege, die das Geld zu nehmen liebt, 
vorausahnten. Unheimlich fanden ihn die andern. Er selbst hielt es fur 
selbstverstandlich, daft ein Mann wie er, der gar keine Bindungen 
kannte und der seit seiner Geburt - so nannte er seine Desertion - 
Geld zu verdienen entschlossen war, es auch verdiente. Er bewies, daft 
man nicht durch eine nuchterne Kalkulation reich wird, sondern durch 
Eingebung. Und er gehorchte jeder seiner Eingebungen. 
Jetzt waren von den fiinf Jahren erst drei verstrichen. Er begann reich 
zu werden. Er lieferte Stoffe seit einigen Wochen fur die Polizeitrup- 
pen zweier Balkanstaaten. 



Die Mittagsglocken verhallten. Der Zug der Benagelten verlor sich in 
einer leichten Wolke aus Staub und Larm. Die Strafte blieb verlassen, 
die Menschen safien zu Hause und in den Restaurants. Im Friihlings- 
wind wehten die Geriiche der Speisen. 

Nikolai Brandeis setzte sich auf die Terrasse eines Kaffeehauses. Zwei 
Manner gingen vorbei, der Klang russischer Laute schlug an sein Ohr. 
Brandeis mochte keine Schicksalsgenossen. Er vermied Gelegenheiten, 
bei denen er gezwungen war, die iibertreibenden Erzahlungen der 
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Emigranten von ihrer verflossenen Pracht mit hoflicher Glaubigkeit 
anzuhoren und, was sie von ihrem gegenwartigen Elend wider Willen 
verraten mochten, in hoflicher Blindheit zu ubersehen. Wer unter ih- 
nen war denn nach der Flucht etwa wiedergeboren wie er? Alle schie- 
nen ihr Leben in Rutland zuriickgelassen zu haben. Der Balalaika- 
Klang ihrer Sehnsucht langweilte ihn wie der Militarmarsch der Wind- 
jacken, die eben vorbeigezogen waren. Obwohl er selbst desertiert 
war, begriff er einen Patriotismus nicht, der ein existierendes Vaterland 
beweint, als ware es vom Ozean verschlungen worden. Die Leute 
weinten urn ihren silbernen Samowar. 

Dennoch gerieten die russischen Worte, die er eben gehort hatte, 
gleichsam in eine unbekannte Abteilung Brandeis\ eine Abteilung, die 
der Friihling geoffnet zu haben schien. Sie fielen in seine Erinnerungen 
an den ukrainischen Februar wie langerwarteter Regen auf durstige 
Felder. Die Erinnerungen bliihten auf. Nun unterschied er deutlich die 
zarten Nuancen und Grade des heimatlichen Fnihlings. Er erinnerte 
sich an Tage im Februar, an denen die Sonne gegen zwolf Uhr mittags 
auf einmal und fur die Dauer von knappen funf Minuten eine trostliche 
Hitze entwickelte, so dafi die Eiszapfen an den Dachern plotzlich zu 
tropfen begannen und dafi es war, als hatte die Sonne eine kurze Som- 
merprobe gemacht. Das Blau des Himmels war noch winterlich und 
kobalten. Nur an seinen Randern wurde er hell, fast weifi, als ware er 
dort vereist wie Wasser. Dennoch atmete er mit ein em warmen, trauli- 
chen Atem, schon mit einem vorweggenommenen Duft lauer Sommer- 
regen. Schon enthielt er dem menschlichen Auge noch unsichtbares 
Material fiir sommerliche Wolken. Dann erhob sich ein Wind aus 
Nordost. Mitten im Tropfen vereisten die Zapfen aufs neue. Schneller 
als an den vorhergehenden Tagen, obwohl sie doch bestimmt kiirzer 
gewesen waren, fiel der Abend ins Dorf. Im fahlen Silber schimmerten 
nur noch die Birken vom Waldchen heriiber, die verstreut zwischen 
den anderen Baumen standen wie junge Tage zwischen alten Nachten. 
Auf den Feldern erwachten die kleinen, rotlichen Reisigfeuer, um die 
ringsum Kartoffeln brieten, und der Wind trug den suften Duft der 
brennenden Zweige ins Dorf. Uber den weiten Sumpf, dessen gefahr- 
lose Wege die vertrauten Weiden anzeigten und der zwischen der 
Strafte und dem Walde lag, konnte man heute noch wandern, ohne sich 
an die Richtung der Weiden zu halten. Noch war alles gefroren und 
splitterte wie sprodes Glas unter dem genagelten Absatz des Stiefels. 
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Aber wie oft noch wiirde man so sicher uber den Sumpf gehen kon- 
nen? Nicht mehr als zwanzigmal! Dann kamen die blauen Irrlichter 
wieder, die irdischen Gestirne. Morgen, wenn der Mond abzunehmen 
begann, konnte es wieder soviel Schnee geben wie in den ersten Tagen 
des November. Die Schneeflocken fielen heftig, aber man wufke, daft 
sie nach zwei, drei Wochen verschwinden werden. Ungefahr so, 
dachte Brandeis, diirfte es heme dort aussehen. Und hier sitze ich, und 
die Boten des Friihlings sind diese armen stadtischen Baume, die Natur 
des Magistrats, die Dummkopfe, die exerzieren, und der Bratenduft 
aus den Kiichen der Hauser. Wozu bin ich denn hier? 
Es war ihm, als gehorte die russische Sprache, die er eben vernommen 
hatte, zu jenem Vorfriihling, der in seiner Erinnerung auferstand, ja als 
ware die russische Sprache nicht das Verkehrsmittel einer bestimmten 
Art von Menschen, sondern die Muttersprache jener heimatlichen Na- 
tur selbst, der Birken, der Weiden, des Sumpfs, der Eiszapfen, des 
Win des, der Sonne und der Feldfeuer. Warum wieder die Emigranten? 
Wer weifi, in ihnen alien lebte heute die gleiche Erinnerung wie in ihm. 
Deshalb war es so gut, heute und an ahnlichen Tagen Russisch spre- 
chen zu horen. Er zahlte und ging. 

Er achtete nicht auf die Richtung, die er eingeschlagen hatte. Er wollte 
in ein Restaurant gehn, obwohl er keinen Hunger fiihlte, aus Pflichtge- 
fuhl und dem Gebot zufolge, das eine grofte, essende Stadt dem einzel- 
nen auferlegt, der schweigsamen Suggestion der konventionellen Mit- 
tagsstunde. Er stellte fest, dafi man seine Erinnerungen nicht anders 
nennen konnte als Heimweh. Zum erstenmal lernte er es kennen. Er 
erschrak. Was geht in ihm vor? Entsteht vielleicht wieder ein neuer 
Nikolai Brandeis? 

Ohne es zu wissen, war er in die Marburger Strafie gekommen. Seinen 
FiiEen hat sich das Heimweh zuerst mitgeteilt, ihnen, den Werkzeugen 
der Wanderung. Sie sind selbstandig gegangen. Jetzt stand er wieder 
vor dem russischen Restaurant, in dem er wahrend des ersten Monats 
nach seiner Ankunft gegessen hatte und nie mehr spater. Die Einrich- 
tung war geandert, ein reicher Wirt fuhrte dieses Gasthaus jetzt, die 
Kellner trugen steife Hemden, es gab eine Zigarettenverkauferin in 
blauer Pagenuniform und Garderobenmarken aus Messing. Er warf 
einen Blick auf die Spezialitaten auf dem Tisch in der Mine. Sie hatten 
ihre erste Echtheit verloren, die aus der alten, armeren Zeit. Sie glichen 
bereits Kompromissen, geschlossen mit Berliner Traditionen. Sie 
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machten die Entwicklung aller Emigranten mit. Der Schnaps, den er 
bestellt hatte, war mild und lacherlich. Er sagte es dem Kellner, mit 
einem Ausdruck verletzter Eitelkeit, auf russisch. Man brachte ihm 
einen andern Schnaps. 

Zwei Manner am Nebentisch horten zu sprechen auf und sahen ihn 
mit dem Wohlwollen an, das man unbekannten Schicksalsgenossen 
entgegenbringt. Er griifite sie. Sie kamen ihm sympathisch vor. Beide 
waren kahl, man sah die Reflexe der friih entzundeten Lichter auf ih- 
ren Schadeln. Aber sie unterschieden sich so sehr voneinander, wie nur 
Russen es konnen, die Angehorigen einer grofien Nation, die aus vie- 
len kleinen besteht. Versohnlich gestimmt, wie er heute war, gab er 
alien Emigranten recht. Dieser kleine Schwarze mit der gelblichen Ge- 
sichtsfarbe und dem schwarzen Schnurrbart stammt aus der sudlichen 
Ukraine. Der grofie Blonde mit dem langen Schadel und den Augen 
ohne Brauen und dem rosa Teint, der so leicht schamhaft wirkt, ist aus 
Polen oder ein Bake. Dennoch sind sie beide ausgezeichnete Russen. 
Sie haben den gleichen Geschmack, eine ahnliche Art der Verdauung, 
ihr Korper reagiert in gleicher Weise auf Alkohol. Genauso wie bei 
mir, dem Deutschen und Juden. Allen gemeinsam ist die Art der kor- 
perlichen Bediirfnisse. Nikolai Brandeis trank den nachsten Schnaps 
seinen Nachbarn zu. 

Er horte, was sie sprachen. Es war die Rede von einem gewissen Jossif 
Danilowitsch, der behauptet hatte, er wiirde jetzt in Paris eine noch 
ertragreichere Inflation erleben. Es erschien plotzlich dem schweigsa- 
men Brandeis, dafi es von grofker Wichtigkeit sei, seine Nachbarn zu 
warnen und auf dem Umweg iiber sie den ihm vollig unbekannten 
Jossif Danilowitsch. Er mischte sich ins Gesprach. Man horte ihn 
gerne an. »Es wird von der ganzen franzosischen Inflation nur eins 
iibrigbleiben: der viel geringere Goldwert des Franken. Frankreich hat 
nicht etwa zuviel Banknoten im Umlauf wie seinerzeit Deutschland. 
Die Banque de France besitzt auch Gold genug, namlich 3 654 Gold- 
millionen, also im Augenblick etwa sechzig Prozent der ausgegebenen 
Banknoten. Das franzosische Publikum glaubt an den Wert des Fran- 
ken, eine psychologische Tatsache, die von grofiter Wichtigkeit fur die 
Stabilisierung ist. Man wird entweder die Schulden gewaltsam konsoli- 
dieren oder das Kapital belasten oder, was das wahrscheinlichste ist, 
eine Auslandsanleihe aufnehmen, als Garantie geniigt das Gold der 
Banque de France. 
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Immerhin kann sich auch die Banque de France entschliefien, ihre 
Goldreserven sofort anzugreifen, und meiner Rechnung nach wiirden 
ihr noch 2 500 Goldmillionen als Garantie fiir die Banknoten bleiben. 
England wird gewift nicht zu den hartnackigen Glaubigern Frank- 
reichs gehoren, es wird Konzessionen machen. Frankreich wird aufho- 
ren, noch weiterhin naiv an die phantastischen Summen zu glauben, 
die aus Deutschland herauszuschlagen sind. Und das wird schon die 
halbe Rettung sein.« 

Es war ihm ein Vergnugen, die beiden aufzuklaren. Sie lauschten. Sie 
schienen begriffen zu haben, dafi sie hier mit einem grofien Kenner 
sprachen, der die Borsengeschafte mit der Uberlegenheit eines Weltpo- 
litikers verfolgte. »Wir wollen auch nach Paris, aber aus anderen 
Griinden, nicht geschaftlich.« 

»Nun«, sagte Brandeis, »dann kann ich Ihnen nur raten, mit grofieren 
Ausgaben zu rechnen, als Sie es wahrscheinlich tun.« 
Er erhob sich. Sie baten ihn um seine Adresse. Einen Augenblick be- 
reute er schon, dafi er sich mit ihnen eingelassen hatte. Er gab ihnen die 
Adresse. 

Er wollte langsam und auf Umwegen nach Hause kommen. Er lachelte 
iiber den Ausdruck »nach Hause«. Seit zwei Jahren wohnte er in der 
Pension. Auf einmal schien es ihm unmoglich, dort zu bleiben. Die 
Sonntage waren unertraglich und von den Sonntagen am unertraglich- 
sten der Nachmittag. Aus alien versperrten Zimmern drangen Liebes- 
laute und Grammophone. Die Inhaberin, die Hofratswitwe, trug heute 
ein seidenes Kleid aus Schwarz und Grau. In Nikolais Zimmer stand 
auf dem Kleiderschrank noch der Kasten mit der Geige, das Instru- 
ment des Hofrats. »In diesen Zimmern hatten wir immer Quartett!« 
erzahlte die Witwe. Brandeis erinnerte sich an das Weift und Blau sei- 
ner gekalkten Stube. Er roch den Duft von Heu, von Mist, die Dumpf- 
heit der Hiihnersteige, die wiirzige Scharfe im Stall, den warmen, zi- 
schenden Urinstrahl der Pferde. Und er erinnerte sich an die Mischung 
aus Karbol und gekochtem Seefisch in der Pension. Er beschlofi, erst 
am Abend nach Hause zu kommen. 

Es wurde friiher Abend, als er gedacht hatte. Nun war der Sonntag 
iiberstanden. Der Sonntagabend drauften war schlimmer als zu Hause. 
Er floh. 

Zwei Herren warteten auf ihn im »Salon«. Er ging in den Salon. Es 
waren die zwei Russen, mit denen er im Restaurant gesprochen hatte. 
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Es erwies sich, dafi beide die gleiche Art von Schiichternheit hatten. 

Beide waren ratios. Sie unternahmen etwas gemeinsam - nach jenem 

merkwiirdigen Gesetz, das die gleichen Schwachen zueinanderbringt, 

das zwei hafiliche Madchen zusammen spazierenschickt, zwei Taube 

in eine Konversation verwickelt und zwei Schiichterne verbindet, die 

glauben, dafi sie, zueinanderaddiert, Kiihnheit erzeugen werden. Im- 

merhin schien der Blonde, der jiinger war als der Schwarze, zu einem 

gewissen Mut aus Griinden des Anstands gezwungen. Es war der 

Blonde, der begann: 

»Wir freuen uns sehr, dafi wir Sie durch einen Zufall kennengelernt 

haben. Denn wir brauchen Ihren Rat. Jener Jossif Danilowitsch, von 

dem wir heute sprachen, hat uns in die unangenehme Situation ge- 

bracht. Deshalb sind wir bei Ihnen, und weil wir annehmen, dafi Sie 

sich fur Kunst interessieren.« 

»Ich? fur Kunst?« sagte Brandeis, »nie im Leben!« 

Seine Besucher wurden so betreten, dafi er sagen mufite: 

»Aber das hindert vielleicht nicht, dafi ich Ihnen einen Rat gebe. Um 

was fur Kunst handelt es sich denn? Um Bilder?« 

»Nein, um Kleinkunst«, begann der Altere, »wir haben ein Kabarett, 

von dem Sie vielleicht schon gehort haben. Vor fiinf Jahren ist es ge- 

griindet worden. Wir haben hier gespielt, dort gespielt, wir haben gute 

und schlechte Tage gehabt. Aber es ging immer halbwegs, eben mit 

Hilfe von Jossif Danilowitsch. Solange er Geschafte machen konnte. 

Seit der Stabilisierung haben wir nichts mehr von ihm gehort. Wir sind 

also hierhergekommen. Auf Briefe und Telegramme hat er nicht geant- 

wortet. Inzwischen ist unser Theater in Belgrad. Dort lauft unser Ver- 

trag ab. Nachste Woche miissen wir nach Paris. Aber unsere Einnah- 

men in Belgrad sind schwach. Bedenken Sie die grofie Konkurrenz! In 

Belgrad war der Blaue Vogel, der Goldene Hahn, die Balalaika, die 

Weifie Hiitte. Wir sind die funften. Und wir geben gute Qualitat. Aber 

das Publikum ist verdorben. Und wir werden kein Geld fur die Reise 

nach Paris haben. « 

»WieheifitIhr Theater ?« 

»Der Griine Schwan«, sagten beide zugleich mit dem Stolz, mit dem 

Offiziere ihr Regiment nennen. 

Nikolai Brandeis erinnerte sich vage, Plakate mit diesem Namen ge- 

sehn zu haben. Hoflich, wie er heute war, sagte er, dafi er von diesem 

Theater schon viel Gutes gehort habe. 
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Ob er ihnen helfen konne? fragten beide. 

Ehe er sich noch dariiber klar wurde, was er sagen werde, entfuhr ihm 

der Satz: 

»Ich habe zufallig in dieser Woche in Belgrad zu tun und werde Sie 

doit besuchen.« 

Die Manner gingen. 



XI 



Nun war er in Belgrad. 

Am Nachmittag safi er in der Probe, im Griinen Schwan. 
Er erinnerte sich nicht, wann er zuletzt in einem Theater gewesen war. 
Es mochten zwei Jahre oder drei her sein. Damals war er ein paarmal 
mit der Vorfreude in Theater gegangen, die er vor langen Jahren in 
seiner Studentenzeit hie und da geflihlt zu haben sich noch erinnerte. 
Er kam und erfuhr, daft die Biihnen leer waren, auch wahrend sich die 
Schauspieler auf ihnen bewegten. Offenbar deshalb, dachte er, und 
weil die Menschen vom Theater selbst die Leere der Biihne immerhin 
ahnen mochten, geschahen diese Anstrengungen der modernen Regie. 
Deshalb baute man Treppen zum Beispiel. Wenn er Treppen sah, 
glaubte er vor dem entblofken Innern eines zerstorten Hauses zu sit- 
zen. Er erinnerte sich an ein Erdbeben im Kaukasus, das er einmal 
erlebt hatte. In einigen Strafien am Rande der kleinen, alten Stadt wa- 
ren die Mauern und das Dach eingestlirzt, und offen boten sich dem 
Blick die Eingeweide der Hauser, Bretter, Balken und eine Treppe, die 
kein Ziel mehr wies. Der Himmel wolbte sich so hoch, und die 
Treppe, obwohl sie einmal durch die Stockwerke gefuhrt hatte, schien 
im Vergleich zu dem unermefilichen Abstand, der ihre hochste Stufe 
noch von der niedrigsten Wolke trennte, so lacherlich klein, daft an ihr, 
der fast intakt gebliebenen, mehr noch die Macht des Unheils sichtbar 
wurde als an dem Schutt der vernichteten Dinge. 
Ein noch starkeres Grauen empfand Brandeis im Anblick der Biihnen, 
weil hier das Bild des Untergangs nicht die Folge einer Katastrophe 
war, sondern einer menschlichen Anstrengung, die man »Regie« 
nannte. Er war manchmal neugierig, einen »Regisseur« kennenzuler- 
nen. Wie muft es, fragte er sich, in diesen Mannern aussehen, wie wer- 
den sie von wiisten Traumen geplagt? Denn sie bauen offenbar die 
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hohlen Abgriinde, in die sie in ihren angstlichen Nachten zu stiirzen 
vermeinen, in Biihnenraume um. In Brandeis' Jugend hatte es noch 
Rampenlichter gegeben. Er kam just zu der Zeit wieder ins Theater, in 
der die Scheinwerfer die ausgehohlte Nacht der Biihnen nicht etwa 
erhellten, sondern durchsiebten. Und immer noch war es nicht finster 
genug, um den Zuschauer vergessen zu lassen, dafi diese Nacht gebil- 
det wurde: von den Schatten des Geriimpels, der Kasten, der Hange- 
boden, deren konservierter, neu mumifizierter Tod eine mechanische 
Kalte unter die gespielten Vorgange ausatmete. Und obwohl der tag- 
helle Scheinwerfer die handelnden Personen in Locher aus Licht 
stellte, war sein Glanz doch nicht machtig genug, den Zuschauer die 
private Menschlichkeit des Schauspielers vergessen zu lassen. Vielmehr 
war es, als ob der Scheinwerfer selbst die Neugier darstellen wollte, die 
im Zuschauer vorhanden war, die einzige Neugier, die im Zuschauer 
dieser Zeit vorhanden war und die nicht dem Sinn der Handlung 
folgte, sondern der Sinnlosigkeit der Bewegungen. Es war, als folgte 
der Scheinwerfer so hartnackig dem Schauspieler, um endlich zu erfah- 
ren, wozu dieser Mann hier drei Treppen nahm, um einen bestimmten 
Satz zu sagen, und wozu er, um eine Antwort entgegenzunehmen, 
dort drei Treppen wieder hinunterstieg. Es schien Brandeis, dafi man 
in der Zeit seiner Jugend weniger vom Theater verlangt hatte. Deshalb 
hatte es mehr gegeben. Er erinnerte sich genau, dafi er nicht ins Theater 
gegangen war, um ein Stuck von Shakespeare, wie man sagt, »verleben- 
digt« zu sehn - denn niemals konnte Shakespeare lebendiger sein, als 
wenn man ihn las -, sondern den Abstand und den Unterschied ken- 
nenzulernen, die zwischen dem gespielten Shakespeare und dem in der 
Vorstellung des Zuschauers lebenden vorhanden waren. Damals 
konnte es geschehen, dafi ein grofier Schauspieler, eben weil er und 
weil die Buhne keinen Augenblick es verleugneten, dafi sie Theater 
waren (mit einer Rampe, mit Kulissen, mit Baumen und Felsen und 
Mauern aus Pappe), ein gedichtetes Schicksal in seinem Korper aufge- 
nommen hatte und das eigene Blut hingab fur das Blut Shakespeares. 
Aber ein Regisseur - so dachte Brandeis - dirigierte heme die Selbstop- 
ferung des Schauspielers, die, um Gnade zu erlangen, sich in vollkom- 
mener Einsamkeit abzuspielen hatte. Die Regie schafft Raume. Nun 
gibt es keine Menschen, sie auszufiillen. Deshalb liefi man den Raum 
wieder im Dunkel, in der Hoffnung, dafi der schmale Lichtkegel den 
Menschen zur Geltung bringen wurde. Welch ein Irrtum! Der Mensch 
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geriet in ein Loch und, gefesselt in die Hohlheit, die nunmehr sein Leib 
war, tappt er durch die Nachte. 

Brandeis hatte niemandem etwas von all dem gesagt. Er hielt sich auch 
nicht fur kompetent. Er verstand das nicht. Es war »nicht seine Sache«. 
Er dachte mit Entsetzen daran, dafi man in den modernen Theatern 
schrie wie auf der Borse. Er dachte daran, dafi es ein unanstandiges 
Geschaft war, fur eine Fiktion zu bezahlen, die nicht zugab, dafi sie 
eine war. Fur ein Stuck, das vorgab, ein gesteigertes Leben zu enthal- 
ten, und das, verglichen mit seinen eigenen, mit Brandeis' Erlebnissen 
aus seiner friiheren Existenz, aber auch nur verglichen mit einer Stoff- 
lieferung nach dem Balkan, keineswegs gesteigertes Leben war, son- 
dern das Spiegelbild eines Traums vom Leben, getraumt von einem 
blassen Dramatiker. Nein! Er ging lieber ins Kino. Er liebte die ah- 
nungslose Dunkelheit des Zuschauerraums und den belichteten Schat- 
ten der Agierenden. Er liebte die primitive Spannung der Fiktion, die 
sich ehrlich zu sich selbst bekannte. Er liebte die Abgeschiedenheit, in 
der jeder einzelne safi, weil die anderen sich in Wirklichkeit hart vor 
der Leinwand befanden. Nur ihre Korper blieben auf den Platzen, wie 
Kleider in einer Garderobe. Zweimal in der Woche ging Brandeis ins 
Kino. Er ruhte aus. Er redete nicht. Er horte nichts. Mit Ungeduld 
ertrug er die kurzen Lichtpausen. Er hafite sie. Er dachte daran, gele- 
gentlich Kinos einzurichten, in denen es niemals hell werden sollte. 
Er kam zu den Proben des Grunen Schwans, allein, im dunklen Zu- 
schauerraum safi er. Nein, er sah wieder, dafi er sich fur Kunst nicht 
interessierte und gar nicht fur »Kleinkunst«. Eigentlich war ihm das 
russische Kabarett, das er noch vom alten Rufiland her kannte, immer 
verhafit gewesen. Ihm widersprach die Kunst, die aus Angst vor den 
Dimensionen zierlich wurde. Er hafite die Delikatesse. Er hafite diese 
Stiickchen Milieuschilderung, in denen die Menschen sich in Liliputa- 
ner verwandelten, die Bauerinnen in Balletteusen, die Kosaken in 
Zinnsoldaten. Er hafite den leeren Charme des Conferenciers, der ihm 
zu Ehren - denn man behandelte ihn wie einen Geldgeber - einen 
besonderen Witz entwickelte. Weshalb ging er nicht weg? Nun safi er 
schon das drittemal in der Probe. Ja, er ging sogar am Abend am Thea- 
ter vorbei, um sich zu erkundigen, was die Kasse ergeben hatte. Wes- 
halb tat er es? 

Die Truppe befand sich in Not. Sie hatten schon lange nicht mehr das 
Hotel bezahlt. Das Essen kreditierte man ihnen nicht mehr. Es gab 
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Abende, an denen der Kassenertrag gerade reichte, urn jedem einen 
Kaffee oder einen Tee mit einem Geback in der Konditorei zu sichern. 
Sie safien nach jeder Vorstellung zusammen an engen Tischen und 
erinnerten an Biindel angstlicher Hiihner, die das Schlachtmesser er- 
warteten. Und immer noch larmten sie durcheinander, weil sie die 
stummen Pausen fiirchteten, als ware unausweichlich die Stille nichts 
anderes als ein Vorbote des Todes. Seit der Griindung des Griinen 
Schwans war es ihnen niemals so schlechtgegangen. Ihre hastig abge- 
schminkten Gesichter schimmerten gelb im Glanz der abendlichen 
Lichter. Dennoch wollten sie einander nicht verlassen. Jede Nacht 
warteten sie, bis man das Lokal schlofi. Und auch dann gingen sie von 
einem der drei Hotels, in denen sie einquartiert waren, zum andern. 
Alle begleiteten einander. Und die kleine Gruppe, die schlieftlich in ihr 
Hotel trat, kam sich elend und von den andern verraten vor. Noch 
lange standen sie flusternd in den Korridoren. Dann fiel hinter jedem 
die Zimmertur zu wie ein Sargdeckel. 

»Warum«, fragte Brandeis sie eines Abends, »geht nicht jeder von euch 
hin und sucht sein Brot?« Sie sahen ihn an, erschrocken und gering- 
schatzig, als hielten sie ihn fur verruckt und auch fur minderwertig. 
»Wie«, antwortete ihm der Kapellmeister, »wir sollen den Griinen 
Schwan verlassen? Niemals!« Und Brandeis begriff, daft diese Men- 
schen fiir ein Gebot der Kunst hielten, was ein Gebot der Heimat war. 
(Sie waren nicht alle Schauspieler gewesen. Die Frauen Tochter aus 
guten Hausern, die Manner Offiziere und Beamte, zwei Grofigrund- 
besitzer unter den Musikanten, der Kapellmeister ein Gymnasialpro- 
fessor.) 

Brandeis fand zum erstenmal Gelegenheit, Geld fiir eine Sache auszu- 
geben, die ihm nicht gefiel. Seitdem er angefangen hatte, Geschafte zu 
machen, war er gewohnt, jede Geldsumme als ein Instrument zu se- 
hen. Einem Bettler ein Almosen zu geben ware ihm so lacherlich er- 
schienen, wie wenn man ihm etwa zugetraut hatte, ein Feuer anzuziin- 
den, zu keinem andern Zweck, als um es sofort wieder mit Wasser zu 
loschen, oder seine Taschenuhr auf das Pflaster zu werfen, nur damit 
sie aufhore zu gehn. Er hatte Theodor Bernheim zweitausend Dollar 
gegeben, nicht nur, weil er Pauls Hilfe gebraucht hatte, sondern weil er 
der Meinung war, daft es gait, jede Funktion der irdischen Gerechtig- 
keit zu verhindern . . . Er gonnte der Polizei keinen einzigen der vielen 
Theodors, die es geben mochte und denen alien er wahrscheinlich ge- 
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holfen hatte. Er hafite die Ordnung der Staaten. Er verstand sie nicht. 
Aber noch weniger verstand er die Kunst und die Kleinkunst, die in 
den Ziergarten der verhafken Ordnung gediehen. 
Und dennoch bezahlte er dem Griinen Schwan die Hotelrechnungen 
und die Reise. 

Es war der letzte Abend in Belgrad. Sie safien, heiter infolge der Aus- 
sicht auf Paris und larmend in ihrem Stammcafe, in einzelnen Gruppen 
an verschiedenen Tischen. Brandeis trat ein. Er wollte heute noch nach 
Berlin zuriick, er suchte den Direktor, urn sich zu verabschieden. Er 
kam sich lacherlich vor, er hatte einem lacherlichen Unternehmen 
Geld gegeben, ja eine Reise ohne Grund gemacht, Zeit verloren. Nun 
wollte er alles vergessen. Es ware richtiger, iiberlegte er, ohne ein Wort 
zu verreisen. Aber das empfiehlt sich nur, wenn man Geld bekommen, 
nicht, wenn man es verliehen hat. 

Sie erblickten ihn sofort, als er eintrat, umringten ihn, behandelten ihn, 
wie es sich geziemte, mit ausgelassener Dankbarkeit. Er sah noch em- 
mal gleichgiiltig auf ihre gleichgultigen Gesichter. Plotzlich blieb sein 
Auge in der Leere haften. 

Ein Gesicht fehlte, er wufke nicht den Namen, der zu dem Gesicht 
gehorte. Er vermifite es nur. 

Einen Augenblick sparer saft er am Tisch und bestellte zu trinken. 
Eben war er noch entschlossen gewesen, moglichst schnell und im Ste- 
hen Abschied zu nehmen. Nun setzte er sich, um zu warten. Das Ge- 
sicht, auf das er wartete, konnte nicht alter als neunzehn Jahre sein. Je 
langer die Leere dauerte, um so deutlicher sah er das braune Angesicht, 
die schmalen Wangen und den breiten, roten, hellgeschminkten Mund, 
der wie ein Schrei im ruhigen Antlitz war, und die dunklen Augen, die 
so nahe nebeneinanderstanden, dafi eine Augenbraue in die andere 
iiberzugehen schien. Was fur Schuhe tragt sie? Es gab in diesem 
Augenblick plotzlich nichts Wichtigeres! Er hatte gerne gefragt, was 
fiir Schuhe sie trug, obwohl er noch iiberhaupt nicht nach ihr gefragt 
hatte. Er wufke nicht, wie sie hieft. Gewifi - ich konnte sie schon be- 
schreiben. Aber das ist peinlich, sehr peinlich. Ich werde lieber warten. 
Ich werde morgen fahren. 

Sein Zug ging um elf Uhr abends. Als Lydia Markowna eintrat, zeigte 
die grofie Uhr uber dem Biifett gerade zehn. Er hatte also noch eine 
Stunde Zeit. Er empfand es als einen Verrat, dafi sie gerade jetzt daher- 
kam und ihn in die Verlegenheit brachte, die Reise noch zu machen, 
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die er schon aufgeschoben hatte. Weshalb kam sie gerade jetzt? Eine 
halbe Stunde reichte nicht, um alles von ihr zu erfahren, was unter 
Umstanden wissenswert war. Aber eine halbe Stunde reichte wohl, um 
ihr adieu zu sagen. Hatte er denn eigentlich was anderes gewollt? So- 
weit er sich jetzt erinnern konnte, war er nur zu diesem Zweck hierge- 
blieben. Sie war gekommen, man konnte sich verabschieden. Aber es 
ware doch besser gewesen, wenn ihr Eintritt gleichzeitig mit der Ab- 
fahrt des Zuges erfolgt ware. Dann blieben noch drei Stunden, bis das 
Lokal geschlossen wurde. Und dann gab es noch andere. Und der Zug 
nach Paris, mit dem der Griine Schwan wegfahren sollte, ging erst um 

drei Uhr nachmittags, morgen Eine lacherliche Hoffnung er- 

wachte in Brandeis: Wenn die Uhr iiber dem Biifett uberhaupt falsch 

ging? Es gait nur eine kleine Bewegung, um sich zu iiberzeugen. Aber 

diesen Griff nach der Taschenuhr schob Brandeis noch absichtlich hin- 

aus, denn er fiirchtete, sich iiberzeugen zu mussen, dafi die Uhr richtig 

ging. Schliefilich zog er seine Uhr. Es war, als wenn er aus einer grofien 

Kalte in eine helle, strahlende Warme gekommen ware: langst elf vor- 

iiber. Sein Zug schon unterwegs. 

»Wie heifit eigentlich die Frau, die eben hereinkommt?« fragte er sei- 

nen Nachbarn. 

»Das ist Lydia, Lydia MarkownaU 

»Lydia MarkownaU wiederholte Brandeis. Er stand auf und ging ihr 

entgegen. Sie war langsam und lachelnd eingetreten. Sie wahlte, wah- 

rend sie sich den Freunden naherte, einen der Tische. Hart vor ihr und 

so, dafi sie den Kopf zuriicklegen mufite, um sein Gesicht zu sehn, 

blieb Nikolai Brandeis. Sie gab ihm die Hand. Er zog sie an den klei- 

nen Tisch, der gerade leer vor ihnen stand. 

»Sie sind Lydia MarkownaU sagte er, wie um sich zu vergewissern, 

dafi sie so hiefi, und als ware ihm jeder andere Name nicht ebenso 

gleichgultig gewesen. 

»Ja - Sie kannten mich nicht?« 

»Doch. Ich kannte Sie. Aber ich frage nicht nach den Namen. Nur in 

ganz bestimmten Fallen. Sie sind zum Beispiel ein ganz bestimmter 

Fall.* 

Er wartete. Sie sagte nur: »Warum?« 

»Weil ich mochte -«, sagte Brandeis, »das heifit, weil ich Sie bitten 

mochte, morgen nicht mit den anderen zu fahren, sondern mit mir, zu 

mir nach Hause.« 
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»Was fallt Ihnen ein? Ich soil das Theater verlassen?« 

»Warum nicht?« 

»Aber- Sie wissen nicht? Ich habe einen Freund. Ich kann doch meinen 

Mann nicht verlassen! Ich kenne Sie ja gar nicht !« 

»Wer ist Ihr Freund?« 

»Grigori - dort sitzt er!« 

Brandeis sah sich um. Es war der Mann mit der Baftstimme, der in der 

Szene »Die weiften Reiter« den Ersten Kosaken spielte. 

Grigori war in eine Kartenpartie verwickelt. 

»Warten Sie hier!« sagte Nikolai. 

Er schickte den Kellner zu Grigori mit einem Zettel, auf den er geschrie- 

ben hatte: 

»Kommen Sie sofort heriiber. Es handelt sich um Geld.« 

Grigori kam. Er sah abwechselnd Lydia an, die er nicht begriiftte, und 

Brandeis, dem er unaufhorlich zulachelte. »H6ren Sie!« sagte Brandeis 

leise. »Erlauben Sie, daft Lydia Markowna morgen zuriickbleibt? Mit 

mir?« 

»Warum storen Sie mich, mein Lieber?« antwortete Grigori. »Ich dachte, 

es handelt sich um Geld!« 

»Das Geld bekommen Sie. Antworten Sie.« 

Grigori machte die Augen klein und sah Lydia an. 

Dann sagte Grigori: »Gewift - wenn sie will!« 

»Grischa!« schrie Lydia so laut, daft alle sich umwandten. Sie legte den 

Kopf auf den Tisch und weinte, die Stirn gegen den Marmor der Platte, als 

wiiftte sie keine andern Vertrauten mehr als Stein und tote Dinge. 

»Kommen Sie«, sagte Brandeis. Erhob sie vom Sessel. DerDirektorkam. 

Brandeis sagte: » Lydia Markowna verlaftt euch. Zahlen Sie dem Herrn 

Grigori zwei Monatsgagen auf meine Rechnung. Gute Nacht!« 

Es war einneuer Nikolai Brandeis, der jetzt mit der Frau die Straftebetrat. 

Er ging mit ihr zu dem Standplatz der Autos. 



XII 



Von Paul Bernheim kann man nichts anderes sagen, als daft er der alte 
geblieben war. 

Er begann »abzubauen«, eine Tatigkeit, die zu jener Zeit in Deutschland 
den »Wiederaufbau« begleitete. 
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Er baute ab, Paul Bernheim. Er entliefi seine beiden Stenotypistinnen 
und schliefilich den Sekretar. Er gab das Biiro iiber seiner Wohnung ab 
und zuletzt auch diese. Denn es schien ihm unmoglich, als ein durch- 
schnittlicher Mieter in dem Haus zu verbleiben, in dem er ein aufierge- 
wohnlicher gewesen war. Verschiedene Gewohnheiten fielen selbst 
von ihm ab: Blatter von einem Baum im Herbst. Jener beinahe geheim- 
nisvolle Mechanismus, der jeden Nachmittag um ein Uhr den Inhaber 
des Friseurladens zu Paul Bernheim hinaufgezogen hatte, mit Pinsel, 
Seife und Rasiermesser, schien jetzt auf eine ebenso geheimnisvolle 
Weise zu stocken. Das Gesetz, dem zufolge der Portier die Schritte 
Paul Bernheims noch vom zweiten Stock her vernommen hatte, um 
rechtzeitig die Haustiir offnen zu konnen, war aufier Kraft gesetzt. 
Eines Tages verkaufte Paul Bernheim sein Auto und entliefi den 
Chauffeur. Das Auto wanderte zu einem Taxi-Unternehmer. Nie 
mehr, so schien es Paul Bernheim, wiirde er wagen, auf der StrafSe ein 
Taxi zu nehmen, aus Angst, in seinen eigenen Wagen steigen zu mus- 
sen. Mit Hilfe eines Trinkgelds, das weit iiber seine Krafte ging und 
nur einer Verpflichtung zur letzten Geste einer Noblesse entsprach, 
verabschiedete er sich vom Chauffeur. Auf einmal und als hatte sie eine 
Elementarkatastrophe hinweggerafft, verschwanden seine Freunde. 
Man konnte einen Spielklub nach dem andern absuchen, sie waren 
nicht da. 

Die Einsamkeit schien sich stabilisieren zu wollen wie das Geld. Er 
mietete ein einziges Zimmer in der irrigen Hoffnung, dafi der Umfang 
der Einsamkeit von dem der Wohnung abhange. Er machte die Erfah- 
rung, dafi es zu den besonderen Eigenschaften der Einsamkeit gehort, 
in einem einzigen Raum grower zu sein als in dreien. Seine Rechnungen 
waren falsch gewesen wie die seiner Mutter. Sie besafi einen Koffer mit 
Geldscheinen, und er hatte Aktien, von denen man nicht leben konnte! 
Warum hatte er nicht das Stoffgeschaft mit Nikolai Brandeis gemacht? 
Er ware heute ein reicher Mann gewesen. So nahe schien der Reichtum 
zu sein! Zweitausend Dollar waren ihm noch verblieben. Die zweitau- 
send Dollar, die er Brandeis schuldete. Das war gerade genug, um 
einen Zigarrenhandel anzufangen. Der einzige Beruf, zu dem er Lust 
und Begabung gezeigt hatte, ware die Diplomatic gewesen. Er konnte 
immerhin noch eine Anleihe auf das Haus nehmen. Da aber auf dem 
Teil des Hauses, der ihm testamentarisch vermacht worden war, drei 
Hypotheken lasteten, war eine neue Anleihe ohne die Zustimmung 
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seiner Mutter unmoglich. Unmoglich wiirde seine Mutter zustimmen. 
Die Firma Bernheim und Compagnie mufite ohnehin bald aufgelost 
werden. Frau Bernheim wufite noch nichts davon. 
Manchmal zahlte Paul Bernheim sein Vermogen nach, obwohl er es 
kannte. Aber es schien ihm, dafi ein Irrtum moglich war und daft durch 
irgendein unerwartetes Wunder die wiederholte Addition eine neue 
Summe ergeben konnte. Wenn er jetzt noch seine Aktien nach dem 
heutigen Wert verkaufte, so hatte er mit den zweitausend Dollar zu- 
sammen kaum mehr als etwa funfundzwanzigtausend Mark. Mit die- 
sem Geld ware ein anderer, Nikolai Brandeis, imstande gewesen, in- 
nerhalb zweier Jahre eine Million zu verdienen . . . Paul Bernheim aber 
gehorte zu den ehrgeizigen Leuten, denen ein geringes Kapital nicht 
einmal gut genug erscheint, verzehrt zu werden. 
Die Fruhlingstage waren klar, der Himmel mit blauer Farbe nachge- 
tiincht, die Strafie weifi, mit doppelter Sorgfalt gereinigt, und die Wol- 
ken schienen endgiiltig aus dieser Welt verbannt. Hatte ich noch einen 
Wagen! dachte Paul. Er konnte sich nicht erinnern, jemals so schone 
Tage erlebt zu haben, in der ganzen Zeit, in der er noch einen Wagen 
besessen hatte. Er kam sich degradiert vor, wenn er einen Autobus 
oder die Untergrundbahn bestieg. Er schlief aus Hartnackigkeit und in 
einer vagen Hoffnung, dafi gliickliche Zufalle sich iiber dem Haupt 
eines Schlafers zusammenballen konnen wie Wolken, immer noch tag- 
lich bis zum Nachmittag, obwohl die Vernunft gebot, am friihen Vor- 
mittag aufzustehen. War er angezogen und in der Strafte, so schien der 
Tag selbst, der sich seinem Ende zuneigte, die Vergeblichkeit jeder 
Anstrengung zu beweisen. 

Ein paarmal entschlofi er sich, am Vormittag Besuche zu machen. Er 
ging zu den Direktoren grower Verlage. Er hatte sich Vorschlage zu- 
rechtgelegt. Er war bereit, sein Vermogen zu iibertreiben, von seinen 
Kreditmoglichkeiten zu sprechen, von seinen Verbindungen in Eng- 
land, an die er selbst allmahlich zu glauben anfing. Er ging in eines der 
groften Hauser nach dem andern. Er safi in den Wartezimmern, in 
denen die Zeitungen und Zeitschriften des Hauses auflagen, den War- 
tenden gratis dargeboten wurden, damit sie mit der Gesinnung der 
Firma vertraut wurden, ehe sie zu einer Unterredung mit ihr gelang- 
ten. Bequem waren die Wartezimmer, ein wenig iiberheizt und von 
Botenmeistern in Livreen auf erhohten Sitzen iiberwacht. Die Direk- 
toren befanden sich stets in Konferenzen. Es waren nicht mehr »wich- 
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tige« Konferenzen, wie sie friiher in der Inflation Paul Bernheim selbst 
vorgetauscht hatte, es waren schlichte Konferenzen ohne besondere 
Eigenschaften und also noch viel wichtiger — den grofien Personlich- 
keiten vergleichbar, die ihren Titel zwar besitzen, aber nicht fiihren. Er 
saJ5 und wartete. So ahnlich hatte man einst auf ihn gewartet. Jetzt 
verstand er, dafi die Institution der Wartezimmer das Fegefeuer der 
kapitalistischen Himmel war. Nichts Grausameres als der Zwang zu 
einer Geduld, die fortwahrend unterbrochen wird von Glockensigna- 
len fiir die Boten, von der Ankunft neuer Gaste, von der zerstreuten 
Betrachtung der Zeitschriften, deren Absicht es ist, Trost zu verbrei- 
ten, und die dennoch die tiefste Hoffnungslosigkeit erzeugen. Es kam 
vor, dafi Bernheim das Wartezimmer verliefi, noch ehe er seinen Be- 
such gemacht hatte. Und einer Unterredung entronnen zu sein, die 
ihren Sinn schon im Wartezimmer verloren hatte, verschaffte ihm ein 
Gefiihl der Befreiung, als ware er aus einem Irrenhaus entlassen wor- 
den. Sooft er das Tor verliefi, sah er sich um, wie man sich nach einem 
Hindernis umsieht, liber das man gestolpert ist. 
Nie mehr gehe ich in dieses Haus! 
Er fuhr wieder zu seiner Mutter. 

Die Frau Militar-Oberrechnungsrat hatte sich so gut eingelebt, als 
wenn sie im Haus Bernheim zur Welt gekommen ware. Nun begriifite 
sie Paul wie eine Tante. Immer noch ging Frau Bernheim ihrer Miete- 
rin leise nach, um zu kontrollieren, ob ein uberflussiges Licht verges- 
sen worden war, ob ein Schlussel vom Schrank nicht so lose im Schlofi 
steckte, dafi Gefahr fiir seinen Verlust bestand, ob ein Fenster in der 
Abendstunde nicht offenblieb, das alle Motten einladen konnte, sich 
vom Teppich zu nahren, und ob das Waschbecken im Zimmer der 
Frau Oberrechnungsrat nicht endlich den Sprung bekommen hatte, 
den Frau Bernheim schon zitternd seit Jahr und Tag erwartete. 
»Wir sind jetzt ubereingekommen«, erzahlte sie Paul, »das Abonne- 
ment fiir die Zeitung iibernimmt die Frau Oberrechnungsrat. Genau 
heut vor einem Monat hat es in ihr Zimmer geregnet, das Dach war 
beschadigt. Sie hat behauptet, ich miisse es richten. Aber ich habe ihr 
klargemacht, dafi die Wirtin nicht verantwortlich sein kann fiir Locher 
im Dach. Sie hat es auch eingesehn, das Dach wurde verlotet, aber seit 
damals regnet es nicht mehr, und ich weifi nicht, ob der Klempner uns 
nicht beschwindelt hat. Mochtest du nachsehn?« 
Paul stieg aufs Dach, um nachzusehn. 
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Von der Hohe iibersah er den Garten, der jetzt, da der Friihling be- 
gann, noch trauriger war als im Herbst — wie ein armlich Gekleideter 
trauriger ist in der Sonne als im Nebel. Paul sah den leeren Schuppen, 
in dem keine Wagen mehr standen, die Stalle, in denen die fremden 
Pferde wieherten, und den alten Hund, der jetzt schmutzig vor seinem 
Hauschen lag, trage, als wiifite auch er, daft es nichts mehr zu bewa- 
chen gait aufier dem Koffer mit dem ungiiltigen Papiergeld der Frau 
Bernheim. 

Eines Abends legte die Mutter die Zeitung weg - seitdem die Mieterin 
das Abonnement bezahlte, fuhlte sich Frau Bernheim frei von der Ver- 
pflichtung, alle Inserate zu lesen - und sagte unvermittelt: 
»Weifk du, Paul, ich lese jetzt in der Zeitung so viele Heiratsanzei- 
gen!« 

»Ja«, sagte Paul gleichgliltig, »eine Folge des Krieges.« 
»Die jungen Leute sind gescheit«, fuhr Frau Bernheim fort, »sie heira- 
ten schnell, das ist gesund und garantiert ein langes Leben.« 
Sie schwieg und erwartete eine Aufierung von ihrem Sohn. 
Aber Paul schien nachzudenken, er hofte die Uhr ticken, die einzige, 
die noch in diesem Hause ging, und den zarten Wind, der in dem vor- 
jahrigen, liegengebliebenen Laub des Gartens raschelte. Frau Bern- 
heim ergriff das Lorgnon, und erst das Gerausch, mit dem es auf- 
klappte, rief Paul wieder in diese Stunde. 

Frau Bernheim sah ein paar Minuten lang durch das Lorgnon auf Paul. 
Er wufke, daft es die Vorbereitung seiner Mutter zu einem »ernsten 
Thema« war, und wartete. 

»Nun bist du dreifiig Jahre alt, Paul«, sagte Frau Bernheim. 
Die Erwahnung seiner dreiftig Jahre beriihrte ihn schmerzlich, als wa- 
ren sie ein korperliches Gebrechen. Da waren nun freilich diese dreiftig 
Jahre, und er hatte es zu nichts gebracht. Es war, als wenn sich die drei 
Jahrzehnte, Jahr fur Jahr, Monat fur Monat, Tag fur Tag, neben ihm 
aufgehauft hatten, ein Berg aus Zeit, und er selbst ware tatenlos, klein 
und ohne Alter danebengestanden. 

»Hast du nie ans Heiraten gedacht?« fragte die Mutter, etwas strenge, 
das Lorgnon immer noch vor den Augen. 
»Wo gibt es Frauen?« sagte Paul. 

»Es gibt genug Frauen, mein Kind - du sollst dich umsehnU 
Sie nahm das Lorgnon wieder ab und liefl es an die Hufte gleiten, wie 
man ein Schwert in die Scheide steckt. 
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Es war keine Rede mehr vom Heiraten. Immerhin, im Zug nach Berlin 
dachte Paul an den Vorschlag seiner Mutter. Ja, es war vielleicht Zeit 
zu heiraten. Ja, es war ziemlich einfach zu heiraten. Vorsicht und 
schneller Entschlufi waren die wichtigsten Vorbedingungen. Eine Hei- 
rat war ein Weg zur Grofie. Er wollte anfangen, Gesellschaften aufzu- 
suchen. 

Er kannte aus seiner friiheren Zeit, aus seiner Gonnerzeit, einen jungen 
Mann aus Temesvar, der sich fur einen Budapester ausgab und Sandor 
Tekely hiefi. Als Journalist und Zeichner war er nach Berlin gekom- 
men. Er hatte ebensogut als Herrenreiter, Schwarzkunstler und politi- 
scher Agent kommen konnen: Das Schicksal, das mit einer gewissen 
Holdseligkeit iiber manchen jungen Leuten aus Temesvar wacht, 
fiihrte Sandor Tekely zuerst in die Spielklubs, dann in die Kabaretts, 
hierauf in die Theater, nach zwei Jahren zum Film und schhefilich wie- 
der zuriick zur Zeitung. Einmal hatte er als Mitglied der Presse- und 
Propaganda- Abteilung die Rote Armee des ungarischen Diktators Bela 
Kun auf ihrem Feldzug gegen die Rumanen begleitet. Er hatte diese 
Zeit und seine Tatigkeit langst vergessen. Er ware imstande gewesen, 
einen Mord zu vergessen, jahrelanges Gefangnis und einen Typhus. 
Dieser seiner Fahigkeit entsprach seine Begabung, die Gegenwart aus- 
zuniitzen. Es war, als hinge die Hurtigkeit, mit der er jede giinstige 
Gelegenheit aus jeder Situation herauszuklauben verstand, unmittelbar 
mit der Vergefilichkeit zusammen, ahnlich wie die Eigenschaft einer 
gesunden Konstitution, sich an winterlichen Frosten wie an sommerli- 
chen Hitzen zu starken, mit ihrer andern Eigenschaft zusammenhangt, 
Krankheiten schnell und griindlich zu iiberstehen. Es ware unrecht 
gewesen, Sandor Tekely etwa fur »charakterlos« zu halten. Er war ver- 
gefilich - genauso, wie er aufmerksam war. Und wie ein Schmetterling 
Siifiigkeit aus jeder Blume saugt, so konnte Sandor Tekely aus jeder 
Gesellschaft, in die er geriet, eine Beziehung, eine Verbindung und 
eine Freundschaft mitnehmen. Er war einer der sichersten Beweise fiir 
den Wandel der Gesellschaften, die Unsicherheit der alten Klassen und 
ihrer neuen Angehorigen, der Schwankungen gesellschaftlicher Werte 
und die unbegrenzte Ratlosigkeit der neuen Hauser, in denen die Ar- 
chitektur moderne »Empfangsraume« geschaffen hatte. Sorglos und 
nur auf Beziehungen bedacht, flatterte Tekely von einer Hausfrau zur 
andern, ohne Unterschiede zu merken, besuchte er die Maskenballe, 
die in jenem Jahr den Karneval noch lange uberdauerten, stets in der 
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gleichen Tracht eines Rokoko-Prinzen, sonstige Abende im Smoking, 

mit einer Weste, die ihre eigenen Rockklappen trug, immer mit einem 

Lacheln, das aus vollen, dunkelroten Lippen und tadellosen, blanken 

Zahnen gebildet wurde, immer mit der Bereitschaft, jedem zum ersten- 

mal eine Freundlichkeit zu sagen und zum zwekenmal eine Vertrau- 

lichkeit. 

Nicht mit Unrecht dachte Paul Bernheim jetzt an Sandor Tekely. 

Bernheim wufite von Tekelys Gewohnheit: zweimal in der Woche in 

einem ungarischen Restaurant zu essen, um den Zusammenhang mit 

dem miitterlichen Boden nicht zu verlieren. Er traf ihn einmal. Tekely 

war erfreut. Er liebte es, wenn ihn gutgekleidete Manner in diesem 

Restaurant aufsuchten, in dem er. einmal lange auf Kredit gegessen 

hatte. In diesem Restaurant iibertrieb er seine gewohnte Vertraulich- 

keit. Er vermengte sie mit einer herzlichen Freude, der zu entnehmen 

sein sollte, dafi der Gast eine Personlichkeit von aufiergewohnlicher 

Bedeutung sei. 

Wo Paul Bernheim (»lieber, lieber Freund«) so lange verborgen gewe- 

sen sei? 

Und er selbst? 

Oh, kein Geheimnis! Seine Beschaftigungen zahlreich. Erstens war er 

an jenem Inseratenunternehmen beteiligt, das die neue Reklameform 

der Poststempel am Kopf der Zeitungen verbreitet hatte. Zweitens half 

er in der Propaganda- Abteilung der grofien amerikanischen Filmge- 

sellschaft, die seit einem halben Jahr in Deutschland arbeitete. Drittens 

machte er mit einem Freund zusammen eine Weltkorrespondenz in 

alien europaischen Sprachen fur Tagesneuigkeiten und feuilletonisti- 

sche Mitteilungen. Viertens besorgte er die Ubersetzungsrechte frem- 

der Autoren fur Deutschland und deutscher Autoren fur das Ausland. 

Schliefilich liefi er sich aktuelle Lustspielstoffe einfallen und verkaufte 

sie an bekannte Dramatiker. Es winkte aufterdem etwas Neues, nam- 

lich die Griindung, die ein Mann namens Nikolai Brandeis plane. 

»Wer? - der Russe Brandeis?« wiederholte Paul. 

»Sie kennen ihn?« rief Tekely und ergriff Bernheims Arm. »Sie kennen 

Brandeis personlich?« 

»Ja«, sagte Paul, »warum ist das so merkwurdig?« 

»Oh, nicht merkwiirdig, aber eine glanzende Beziehung!« 

Und Tekelys vorgetauschte Wertschatzung verwandelte sich in eine 

echte Bewunderung. »Brandeis, Brandeis! -« wiederholte er in dem 
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Ton, in dem ein Laufer in antiken Zeiten einen Sieg ausgerufen haben 
mochte. »Wissen Sie nicht? Brandeis ist der grofie Mann von morgen. 
Einer der Manner, die aus dem Osten kommen und hier ihr Gliick 
machen. Seit einem halben Jahr gehoren ihm hier zwolf Hauserblocks 
am Kurfurstendamm. Er fangt an, Stoffladen und Gemischtwaren- 
handlungen in der ganzen Provinz anzulegen. Man sagt, dafi er das 
Land mit Warenhausern zu uberschwemmen gedenkt. In jeder kleinen 
Stadt ein Warenhaus. Sein Motto: Fur den Mittelstand. Er verbreitet 
Aufrufe zur Rettung des Mittelstandes, hat eine Bank gegriindet und 
soil eine aufiergewohnlich reiche und schone Frau aus Serbien mitge- 
bracht haben. Sie konnte seine Tochter sein. Man sieht sie beide bei 
jeder Premiere. Sie soil eine russische Furstin sein, die nach Belgrad 
gefliichtet war, mit einem sagenhaften Schmuck. Sie war schon bereit, 
ihn zu verkaufen, da traf sie Brandeis. Wie lang haben Sie ihn nicht 
gesehn? Rufen Sie ihn doch an, wenn Sie ihn kennen? Oder warten Sie: 
Vielleicht ist er morgen bei >Schwarz und Weif5<.« 
»Was ist >Schwarz und WeiR<?« 

»Der Maskenball des Neuen Hockeyklubs, wissen Sie nicht? Wollen 
Sie eine Einladung? Hier! Haben Sie eine Feder? Ich will gleich Ihren 
Namen ausfullen. Doktor Paul Bernheim, nicht ?« 
Es war ein frischer, heiterer Abend, der Himmel hell wie am friihen 
Morgen und der Mond so nahe und irdisch, dafi er wie ein Bruder der 
grofien, silbernen Bogenlampen aussah. Paul segnete diesen Tekely. 
»So eine Begegnung sollte man ein paarmal in der Woche machen. 
Dieser Junge weifi alles und beschert Gliick. Alles hangt von diesem 
>Schwarz und Wei8< ab. Ich werde dort etwas Entscheidendes erleben 
oder nirgends mehr. Auf zu >Schwarz und Weifi<. Hockey ist ein sym- 
pathischer Sport!« 



XIII 

Der groEe Saal des Kasinos, in dem das Fest stattfand, war in ein Laby- 
rinth verwandelt. Unerwartete Winkel zwischen vorgetauschten Mau- 
ern, Logen und Verstecke hatten den Zweck, die Gaste, die sich gehei- 
men Geniissen hingeben wollten, nicht nur unsichtbar zu machen, 
sondern auch in der standigen Furcht vor Uberraschungen zu erhalten. 
Denn es gab keine Ecke, die nicht tiickisch genug war, abgeschlossen 
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zu scheinen und dennoch einen verborgenen Zugang zu besitzen. Es 
war die Innenarchitektur eines Sadisten. 

Paul Bernheim stellte sich endlich in der Nahe des Eingangs auf, um 
die Ankommenden sehen zu konnen. Aber Brandeis kam nicht. »Ich 
habe es mir denken konnen«, sagte Paul. »Als ob dieser Sandor Tekely 
mir nicht schon oft falsche Sachen erzahlt hatte. « Traurig war er und 
bitter. In dieser Gesellschaft des Hockeyklubs kannte einer den andern 
auch in der Verkleidung. Ja, es war anzunehmen, dafi jeder vom an- 
dern vorher gewufit hatte, in welchem Kostum sein Bekannter kom- 
men wiirde. Alle Anwesenden hatten so sehr das Gefiihl, zu einer Fa- 
mine zu gehoren, dafi sie die paar verlorenen Fremden, die wahr- 
scheinlich alle nur der Tekely mitgebracht hatte, mit dem erstaunten, 
etwas erziirnten Blick ansahen, den man fur Eindringlinge ubrig hat. 
Auf zwei einander gegeniiberliegenden Estraden lebten sich die Musi- 
ker aus. Sie liefien keine Pause aufkommen. Wenn eine schuchterne 
Stille aufzubliihen begann, nachdem eine Kapelle einen Tango beendet 
hatte, fiel die andere Kapelle mit einem Jazz uber die lautlose Minute 
her und zermalmte sie zwischen Trommel und Saxophon. Unermiid- 
lich tanzten die Paare. Paul Bernheim sah keine Moglichkeit, in dieser 
geschlossenen, wenn auch sehr verkleideten Gesellschaft einem ent- 
scheidenden Schicksal zu begegnen, wie er es heute noch den ganzen 
Abend gehofft hatte. Er trug einen dunklen Domino, ein Kostum, das, 
wie ihm schien, der Begegnung mit einem entscheidenden Schicksal 
entsprach. Aber es meldete sich kein Schicksal, 

Sagen wir lieber: Es meldete sich scheinbar kein Schicksal. Denn ein 
Madchen in einer Art Haremskostum, mit goldenen Schuppenbrusten 
und einem tiirkisblauen, breiten Band um die Stirn, in wehenden, wei- 
fien Pumphosen und blauen Sandalen mit goldenen Spangen zog Paul 
Bernheim in einen der Winkel, mit sanfter Gewalt, wie sie Frauen an- 
wenden, die ein ehrsames Leben fuhren, und die den Eindruck er- 
weckt, dafi sie nichts anderes wollten als die Bewegung eines Freuden- 
madchens aus einer Hafenstadt nachahmen. Es war schon gegen zwei 
Uhr morgens, und Bernheim hatte nichts mehr Entscheidendes zu er- 
warten. Also ergab er sich dem wortkargen Genufi, den Korper des 
Madchens an sich zu ziehen. Die Frau verlangte zu trinken, und er 
erhob sich, um ihr ein Glas Champagner zu bringen - denn man ver- 
teilte Champagner in Glasern am Biifett. Er fiihlte ihre Bemiihungen, 
die leichte Erregung, in der sie sich bereits befand, noch zu verstarken. 
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Wozu war ein Kostiimfest gut? Ich langweile mich, dachte sie. Alle 
kennen mich und wagen nicht einmal einen Scherz. Dieser junge Mann 
ist fremd. Er ist vielleicht nicht kliiger als die anderen, aber er hat den 
Vorzug, mich nicht zu kennen. 

Sie sagte ihm also kurz entschlossen, daft sie sich langweile. Sie klagte 
uber die scheuen Manner, die sie alle beim Rufnamen und sogar beim 
Spitznamen kannte. Sie entfachte Pauls Ehrgeiz und erinnerte ihn an 
die gliickliche Zeit seiner ersten Jugend, in der er sorglos und mit der 
Aussicht auf Oxford die Madchen seiner Heimat gerade noch bis zu 
dem Grad verfuhrt hatte, der ihre Heiratsfahigkeit nicht verminderte. 
Es war immerhin noch eine verhaltnismafiig keusche Zeit gewesen, 
dachte er. Damals hatte mich kein Madchen so aufrichtig behandelt, 
auch nicht auf Kostumballen. Die stete Neigung, die er von seiner 
Mutter ererbt haben mochte, jeden Fremden ohne Unterschied des 
Geschlechts sofort in eine der sozialen Schichten einzureihen, liefi ihn 
aus dem Betragen des Madchens den Schlufi ziehen, dafi es nicht zu 
jener Gesellschaft gehorte, die er die »allerbeste« zu nennen pflegte. 
Und nach der Art der Manner, welche die Widerstandsfahigkeit einer 
Frau nach den Einnahmen ihres Vaters berechnen, entschlofi er sich, so 
weit, das heifit: so nah zu gehn, wie es die Abgeschiedenheit und die 
Dunkelheit des Ortes erlaubten. 

Er erfuhr einladende Zuriickweisungen. Der Schuppenpanzer lockerte 
sich. Seine Versuche waren bereits so kiihn geworden, daft er in das 
Stadium geriet, in dem er das Gesicht, also die Individuality der Frau 
vergafl und nur noch die Nahe des anderen Geschlechts kannte. Da 
erschrak er vor einem Gerausch. Ein Rokokoprinz war voriibergegan- 
gen und hatte halblaut seinen Namen gerufen. Er bat das Madchen, auf 
ihn zu warten, und ging dem Prinzen nach. Es war Sandor Tekely. 
»Ich gratuliere zu Ihrer Eroberung!« sagte Tekely. 
»Mir scheint auch, dafi sie hubsch ist«, meinte Bernheim. Er war ein 
wenig unfreundlich, der Stoning wegen und weil Tekely ihm gestern 
ganz anderes und Wichtigeres versprochen zu haben schien. 
»Hiibsch ist sie naturlich auch«, sagte Tekely. »Aber das ist nicht die 
Hauptsache. Sie wissen doch, wer sie ist.« 
»Keine Ahnung!« 

»Es hat keinen Sinn zu leugnen, lieber, lieber Freund! Sie wissen ganz 
gut, dafi es Fraulein Irmgard Enders ist.« 
»Enders - chemische Werke?« 
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»Ja, kehren Sie schnell zuriick.« 
Paul Bernheim beeilte sich zuriickzukehren. 

Fraulein Enders hatte ihn erwartet. Aber sie konnte die Veranderung 
nicht verstehen, die offenbar mit diesem Mann vorgegangen war. Denn 
es war Paul nun, da er den Namen seiner Partnerin kannte, unmoglich, 
eine Hand zu riihren. Und wahrend ihm friiher ihr Gesicht vollkom- 
men gleichgiiltig gewesen war, glaubte er jetzt, es sei am wichtigsten zu 
wissen, wie sie aussehe. 

»Ach, du bist langweilig geworden«, sagte Fraulein Enders mit Recht. 
Und sie wollte sich erheben. 

Er hielt sie mit Anstrengung zuriick. Noch einmal segnete er den San- 
dor Tekely. Er begann zu erzahlen. Es war immer noch das beste, 
wenigstens die Zunge zu bewegen, da die Hande schon gelahmt waren. 
Er fuhlte, dafi sein Leben von diesem Fraulein abhing und daft er urn 
keinen Preis langweilig erscheinen durfte. Mit dem Respekt vor der 
chemischen Industrie, der in den Mannern vom Schlage Paul Bern- 
heims alle Fahigkeiten der Achtung und der Schatzung ersetzt und alle 
Wertungen und Maftstabe bestimmt, mit dem Respekt vor der Che- 
mie, zauberhaft wie ihre Formeln, grofi wie die Glaubigkeit der From- 
men, die Ergebenheit treuer Monarchisten fur Kaiser und Konige und 
die Verehrung mancher Volker fur Tote: mit diesem Respekt begann 
jetzt Paul Bernheim, Fraulien Enders zu beobachten, zu unterhalten 
und zu umwerben. Er fiirchtete unaufhorlich, die Aufgabe konnte 
miElingen. Es war ihm unmoglich, seine fruhere Unbefangenheit wie- 
derzufinden. Er sehnte sie herbei. Sie hatte Fraulein Enders gef alien. 
Aber er bewegte sich zitternd zwischen der Angst, das Bild von der 
Majestat der Chemie, das er tief in seinem Herzen trug, zu beleidigen, 
und dem Wunsch, es so geringzuschatzen, dafi er die notwendige Frei- 
heit der Tochter grower Manner gegeniiber wiederfande. 
Er warf sich aufs Erzahlen, wie es seine Art war (denn er besafi die 
literarische Fahigkeit zu lugen), und also berichtete er durcheinander 
fremde und eigene Erlebnisse, eigene und entlehnte Scherze und Anek- 
doten, und innerhalb einer Viertelstunde war der alte Paul Bernheim 
wiederauferstanden, der Charmeur, der Dilettant und der Kenner der 
Kunstgeschichte. Das Blau seines alten Augenaufschlags aus der Jiing- 
lingszeit, das sich mitten zwischen den Inflationsgeschaften ein wenig 
abgeniitzt zu haben schien, wurde wieder so leuchtend, da£ Fraulein 
Enders es trotz der Dammerung bemerken mufke. Er pointierte die 
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Geschichten derart, dafi sie wie die echten mythologischen Liebes- 
pfeile wenn nicht das Herz, so doch die Phantasie dieses Madchens 
treffen mufiten. Und er verstand es so gut, ganz zufallig der Held sei- 
ner Geschichten zu werden, dafi sogar seine Prahlerei die Physiogno- 
mic der Bescheidenheit bekam. Er war im besten Zug. Er vergafi nicht, 
Geschichten, die seinen Mut bewiesen hatten, andere folgen zu lassen, 
in denen seine furchtsame Menschlichkeit zum Vorschein kam, so dafi 
Fraulein Enders, die schon den unmktelbaren Mut der Tatkraft be- 
wunderte, nun auch den der Aufrichtigkeit zu schatzen begann. Sie 
unterhielt sich gut in Pauls Gesellschaft. Da sie seinen Erzahlungen 
entnahm, dafi er in Oxford erzogen worden war, vermutete sie sofort 
und automatisch eine Verwandtschaft mit englischer Aristokratie - der 
einzigen, die noch gelegentlich den Rittern der Chemie imponiert. Als 
sie den simplen Namen Paul Bernheim erfuhr, denn er hielt darauf, ihn 
ihr zu sagen, wurde ihr der junge Mann ein wenig ratselhaft, was jun- 
gen Madchen noch mehr gilt als englisch und aristokratisch. Sie sollte 
von einem guten Freund ihres Hauses abgeholt werden, aber sie zog es 
vor, Bernheims Begleitung anzunehmen. Ihr Wagen, der an der Stra- 
fienecke wartete, und der Chauffeur mit dem durch Technik verscharf- 
ten Profil eines Lakaien aus alter Rasse versetzten Paul in ein Entziik- 
ken, das den Liebhabern vergangener Jahrhunderte nur der Anblick 
eines Strumpfbands zu entlocken vermocht hatte. Und er geriet in 
einen Taumel, als er einen englischen Windhund, in wollene Decken 
verpackt, im Wagen vorfand, einen Hund, der nach Oxford roch und 
englischem Rasen. Mit einer Anstrengung, die ihm den Atem nahm, 
uberwand er noch im letzten Moment die Pietat fur die Gesellschafts- 
klasse des Frauleins, und er fand gliicklicherweise noch Kraft und Gei- 
stesgegenwart genug, knapp drei Minuten vor dem Hotel Adlon den 
Arm um die Schulter des Madchens zu legen. Er hatte rechtzeitig daran 
gedacht, dafi korperliche Beriihrungen am wenigsten vergessen wer- 
den. 

So war es in der Tat. Paul Bernheim war der erste Mann, der auf das 
Fraulein Irmgard Enders Eindruck machte. Zwei Hauslehrer, die ein- 
mal - sie war damals achtzehn Jahre alt - im Garten ihres Hauses, an 
schwiilen und erregenden Sommernachmittagen die Gewohnheit ange- 
nommen hatten, die Lektionen zu unterbrechen und Liebesbeziehun- 
gen zu ihr herzustellen, konnten uberhaupt nicht zahlen. Es waren 
Domestiken, deren Beriihrungen, losgelost von ihren Personlich- 
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keiten, sich selbstandig vollzogen hatten und eine entfernte Ahnlich- 
keit mit bezahlten Diensten aufwiesen. Sonst gab es nur harmlose 
Kameraden, Tennisspieler und Sommerschwimmer, Arosa-Rodler und 
Charlestontanzer. Dieser junge Paul Bernheim aber hatte die Welt ge- 
sehn, mufite Erlebnisse haben, einen merkwiirdigen Beruf, nach dem 
sie zu fragen fur unpassend gefunden hatte, kannte merkwiirdige Leute 
und auch gute Gesellschaft, sprach iiber Pferde, auch iiber Automo- 
bile, und sein Gesicht war sympathisch — Irmgard fand es sympa- 
thised 

Sie stellte sich noch einmal im Kostiim vor den Spiegel. Sie gefiel sich. 
Sie war gewohnt, sich zu gefallen. Ihre Beine waren keineswegs 
schlecht! Schlecht konnte man nicht sagen! Die Knochel waren zu 
stark, wenn man sie mit dem Umfang der Waden verglich, und erschie- 
nen zart, weil sie jetzt Hosen trug. Sonst alles tadellos. Die Brust etwas 
zu hoch angesetzt. Aber dafiir die Schultern stark genug, weift und 
aufregend, so daK sie, enthiillt, im Abendkleid, die Bniste fast verges- 
sen liefien. Von Bauch keine Spur. Die Huften ausladend - kam viel- 
leicht von zuviel Reiten? Die Hande stark vom Tennisrakett, aber lang 
und die Finger wohl proportioniert. Das blonde Gesicht unscheinbar, 
der Mund fur ihren Geschmack zu klein, besonders da die Zahne zu 
grofi waren. Eine verraterische Falte parallel unter dem Kinn - was war 
das? Doch erst einundzwanzig Jahre? Kam vielleicht von ihrer ekelhaf- 
ten Gewohnheit, den Kopf so tief zu senken, wenn sie las. Uberhaupt 
brauchte man nicht zu lesen. 

Sie wollte iibermorgen - wenn Onkel Carl sie abholen kam - eine 
Andeutung machen. Vielleicht kannte er den Namen? Gott sei Dank 
hatte sie keine Eltern mehr. Ihre Kameradinnen Lisa, Inge und Hertha 
hatten viel weniger Freiheit. Derart konnten sie nicht iiber Auto, 
Chauffeur, Hund und Kostumfeste verfiigen. Waren allerdings keine 
Personlichkeiten. Wahrend Irmgard - wie hafke sie diesen Namen, 
Geschmack einer Vorkriegsgeneration! -, sie, Irmgard, trotzdem Irm- 
gard, eine Personlichkeit war! Einen Mann konnte sie selbst finden. Sie 
hatte einen ausgezeichneten Geschmack. Sie konnte hart sein, verach- 
tete Sentiments, und wenn sie auch die noch fast intakte Jungfernschaft 
ein wenig storte, so wufke Irmgard doch, dafi dieser Fehler mehr die 
Feigheit der Manner bezeugte als ihre eigene. 

Sie legte sich befriedigt schlafen und traumte einen der Traume ihrer 
Generation: in einem grauen, schmalen Sportwagen guter Rasse und so 
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weiter. Knapp vor den ersten Hausern eines Dorfes verschwand der 
Traum, und ein Schlaf ohne Bilder und ohne Stoning begann und dau- 
erte bis elf Uhr vormittags. 



XIV 



Statt am Donnerstag, wie es vorgesehen war, kam der Onkel Irmgards, 
Herr Carl Enders, erst am Sonntag. Wenn seine Frau einen Zweifel 
iiber Irmgards Sicherheit in Berlin aufierte, so sagte der Herr Enders: 
»Du kennst Irmgard nicht! Du lebst iiberhaupt noch in deiner Zeit! 
Du kennst die jungen Menschen von heute nicht!« Er verehrte den 
Fortschritt, die Jugend, alle neuen Erfindungen, das Tempo und den 
Sport. Er fuhlte sich in der neuen Zeit wie zu Hause, und er konser- 
vierte seine Jugend und seine Gesundheit, nur um eine noch neuere zu 
erleben. Wenn er in einer der popularwissenschaftlichen Zeitschriften, 
die er abonnierte und die er mit einer verschwiegenen Geilheit las, als 
waren sie Pornographie, die Voraussage einer totalen Sonnenfinsternis 
in Mitteleuropa zu Ende des dritten Jahrtausends sah, so erschiitterte 
ihn die Unmoglichkeit, tausend Jahre zu leben. Und es war in der Tat, 
wenn man ihn betrachtete, gar nicht einzusehen, aus welchem Grunde 
ein Mann wie er nicht unsterblich sein sollte. Seine Ingenieure und 
Beamten, seine Chemiker und seine Gehilfen, seine Werkmeister, seine 
Kassierer und seine Sekretare arbeiteten fur ihn, obwohl er selbst den 
ganzen Tag beschaftigt war, obwohl er selbst die Tatigkeit liebte und 
was er von ihr erzahlen konnte. Er war zwecklos fleifiig. Die Philoso- 
phen der Welt, die Dichter und Denker, die Erfinder und Entdecker 
dachten fur ihn und lieferten seinem Gehirn die notwendige Nahrung. 
Um ihm eine Freude zu bereiten, tiberquerten Flieger den Ozean, um- 
kreisten Rekordsammler die Erde auf Fahrradern, Schlitten und Pad- 
delbooten, gingen Forscher im Eismeer zugrunde, brachen Akrobaten 
das Genick beim dreimaligen Salto mortale. Er las mit Begeisterung am 
Ende eines jeden Jahres die Bilanz der Ungliicksfalle und hielt alle 
iiberfahrenen Fufiganger fur schuldig. Langsam sein und keine Gei- 
stesgegenwart haben hiefi fur ihn ein Verbrechen gegen das Tempo 
begehen, das er verehrte. Er selbst verspatete sich gerne, plauderte 
Uberfliissiges, prasidierte zahllosen Konferenzen, fuhr von Stadt zu 
Stadt, hielt sich in Museen auf, sammelte Minerale, besuchte Konzerte, 
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in denen moderne Musik gespielt wurde, finanzierte moderne Wohn- 
und Nutzbauten und Theater, in denen die Regie uberraschende Expe- 
rimente machte. Vor dem Kriege war er einer der eifrigsten Anhanger 
Kaiser Wilhelms des Zweiten gewcsen . . . Wahrend des Krieges war er 
ein Annexionist, weniger aus politischer Uberzeugung als aus Vorliebe 
fur Katastrophen. Nach dem Umsturz wurde er einer jener demokrati- 
schen Konservativen, die es nur in Deutschland gibt: Sie konnen Pa- 
trioten sein und Kosmopohten, sich in der Gesellschaft eines Prinzen 
geehrt fiihlen und ihn mitleidig belacheln, den Sozialismus anerkennen 
und ihn fur eine Utopie halten, Arbeiterkolonien bauen und die Arbei- 
ter aussperren, gute jlidische Freunde haben und Ehrenamter in anti- 
semtischen Vereinen, fiir eine konservative Partei stimmen, sogar als 
deren Mitglied gewahlt werden und sich iiber einen Sieg der Linken 
freuen, den Bolschewismus ablehnen und die russischen Sowjets lie- 
ben. 

Irmgard, die ihren Onkel kannte, hatte wissen miissen, daft ein Mann 
von so verschiedenen Veranlagungen und Geschaften nicht rechtzeitig 
kommen wiirde. Sie glaubte an die Notwendigkeit seiner Tatigkeiten, 
seiner Reisen, seiner Liebhabereien. Und sooft er sich auch verspatet 
hatte, sie nahm es immer fiir eine Folge unvorhergesehener Hinder- 
nisse. Darin glich sie ihrer Tante. Als Herr Enders am Sonntag kam, 
traf er eine in ihrer Art bereits verliebte Irmgard an. Inzwischen hatte 
sie sich schon dreimal mit Paul Bernheim getroffen. Einmal beim 
Fiinfuhrtee, einmal auf einem ziellosen Ausflug im Auto, das drittemal 
waren sie spazierengegangen, langsam, begliickt, statt, wie es verabre- 
det gewesen war, Tennis zu spielen. Morgen wollten sie reiten. 
Um zu zeigen, daft er ein Kenner der Jugend sei und die zartesten 
Symptome an seiner Nichte bemerkte, sagte Herr Enders: 
»Wir sind verliebt, nicht wahr?« 

Irmgard, die ihren Onkel ebenso fiir altmodisch hielt wie er sich selbst 
fiir modern, war durch den Ausdruck »verliebt« gekrankt. Er bezeich- 
nete einen Zustand, der fiir einen jungen Menschen von heute nicht 
ganz passend erschien. Sie wiederholte: 

»Verliebt?!« Und nach einer Weile: »Vielleicht nur bereit zu heiraten!« 
»Na also«, sagte Herr Enders. »Es freut mich, daft du modern genug 
bist, die Liebe nicht mit der Ehe zu verwechseln. Denn du weiftt, daft 
du nicht jeden Beliebigen heiraten kannst. Aber du kannst dich in je- 
den Beliebigen verlieben.« »Ich bin selbstandig, Onkel !« 
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»Bis zu diesem Punkt!« 

Er dachte an die vielen Manner, die sich bei ihm um Irmgard beworben 
hatten. Es waren Manner verschiedener Kategorien gewesen, Kunstler, 
die er unterstiitzte und die er von vornherein fur unfahig hielt, denn er 
verband mit der Vorstellung von Kunst eine von geschlechtlicher Im- 
potenz. Er kam nicht zum Bewufitsein seiner Vorurteile, weil er sich 
unaufhorlich wiederholte und bewies oder zu beweisen glaubte, dafi er 
keine Vorurteile habe. »Ich habe nichts gegen die Armen«, pflegte er 
zu sagen, »weifi Gott, ich versuche, mit den Armen ebenso zu verkeh- 
ren wie mit den Reichen, aber schliefilich kann man sie nicht mir 
nichts, dir nichts in die Familie nehmen. Ja, wenn es ein Genie ware, 
etwas Aufiergewohnliches ! Ein Eckener sagen wir, ein Einstein, mei- 
netwegen sogar ein Lenin! ein Kerl!« Und da ihm unter den Armen, 
die er kannte, kein »Kerl« in den Weg kam, blieben seine Beziehungen 
zu ihnen distanziert. 

Eine Zeitlang hatte er daran gedacht, Irmgard mit einem der Abkomm- 
linge aus der hohen Aristokratie zusammenzutun, die er unermudlich 
unterstiitzte, einlud, beherbergte und nahrte. Er half Zeitschriften be- 
griinden, die eine Einigung Europas propagierten, und andere, die 
einen neuen Krieg vorbereiteten. Und er abonnierte die Zeitschriften 
auch. Aber ein Instinkt, machtiger als jede Hilfsbereitschaft und Men- 
schenfreundlichkeit, weil es der Instinkt der Besitzversicherung war, 
beschutzte ihn vor jedem Ged anken an verwandtschaftliche Bande mit 
einem der armen Freunde. Irmgard sollte einen aufierordentlich rei- 
chen Mann heiraten. Entweder einen Gutsbesitzer aus alter Familie 
oder einen jungen Industriellen. Herr Enders wuftte nicht, dafi es zwi- 
schen dem Reichtum und der Armut einen Zustand gibt, der immerhin 
materielle Note ausschliefk. Manner, die weniger als eine halbe Million 
Einkommen jahrlich hatten, zahlte er zu den Armen. Und wenn er 
manchmal in die Lage kam, sich »die Armut« vorzustellen, so sah er 
schreckliche Gesichter: sy phi litis che Kinder, eine schwindsiichtige 
Frau, Matratzen ohne Uberzug, versetztes Silber. »So lebt heutzutage 
der Mittelstand«, pflegte er zu sagen. Zum Mittelstand zahlte er auch 
die Direktoren seiner Fabriken. Das Proletariat war seiner Meinung 
nach versorgt. Erstens hatte es den Sozialismus, zweitens keine Be- 
durfnisse und drittens die soziale Fiirsorge. 

»Nur keinen Mittelstandler heiraten«, sagte er zu Irmgard. »Man 
kommt aus dem Elend gar nicht mehr heraus.« Er war ehrlich bekiim- 
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mert. Sein roter Nacken, seine muskulosen Wangen, seine ganze un- 
tersetzte, gesunde Vierschrotigkeit stelite sich in den Dienst seines 
Kummers. Er sah komisch aus, wenn er besorgt war, fand Irmgard. Sie 
lachte. 

Sie wufite wohl, daft dieser Onkel Schwierigkeiten machen wiirde, und 
ihre Sympathie veranderte sich fur ihn in Verachtung, die sich auch auf 
seine korperlichen Eigenschaften bezog. Seine robuste Gesundheit er- 
schien ihr unappetitlich, seine standige Begeisterung fiir den Fort- 
schritt nannte sie hypokritisch. Nachdem sie ihn schweigsam ein paar 
Sekunden lang angesehen hatte, fiel ihr das Wort »Geldsack« ein. 
An jenem Nachmittag, an dem sie in der Hotelhalle mit Paul und dem 
Onkel Tee trank, war sie abwechselnd gereizt, zartlich, gehassig und 
verlogen. Fiir die Dauer von Sekunden verlor sogar Bernheim ihre 
Sympathie, nur weil er mit ihrem Onkel gefallig sprach. Wenn sie noch 
geahnt hatte, dafi Paul in dieser Stunde nur den Ehrgeiz hatte, ihrem 
Onkel zu gefallen! Aber sie kannte die Manner nicht. 
Woruber sprechen zwei Manner, von denen der eine chemische Pro- 
dukte erzeugt und der andere kein anderes Interesse hat, als »hinaufzu- 
kommen«? Von Kunst. Paul Bernheim glanzte wie gewohnlich. Man 
konnte glauben, dafi er selbst Bilder sammle. Daf? er heute mit Carl 
Enders zusammen Tee trinken wiirde: Wer hatte ihm das noch vor 
einer Woche gesagt? Verandert war die Welt. Warum hatte er seine 
grofte Wohnung aufgegeben? Jetzt hatte er Gelegenheit gehabt, ein 
kleines Diner zu Hause zu geben. Das macht gleich einen ganz andern 
Eindruck. 

»Sie sammeln wohl selbst«, fragte Herr Enders, nicht ohne die Neben- 
absicht, auf diesem Wege etwas iiber die Verhaltnisse des jungen Man- 
nes zu erfahren. 

»Mein Vater hat viel gesammelt«, log Paul. Und der Sohn hat die Bil- 
der verkaufen miissen, dachte Herr Enders. Aber er sagte etwas ande- 
res: 

»Ist Ihr Herr Vater schon lange tot?« 
»Vor dem Krieg gestorben.« 
»Sie waren natiirlich eingeruckt.« 
»Elfer-Dragoner!« triumphierte Paul. 

Also verarmte Familie, replizierte in Gedanken der Onkel. Und laut 
bemerkte er: »Die Inflation und der Krieg haben doch eine Menge 
Familien ruiniert. Es ist so manche auf einmal Mittelstand geworden. 
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Unsereins hat oft Gelegenheit zu sehen, wie traurig es mit der Intelli- 
genz bestellt ist.« 

»Viele sind auch reich geworden«, sagte Paul. 

»Ja, die Neureichen.« Der Onkel sprach dieses Wort mehr mit den 
Mundwinkeln als mit der Zunge. Es geniigte, von den neuen Reichen 
etwas zu erwahnen, und sofort geriet Herr Enders in schlechte Laune. 
Nach der Art aller Menschen, deren Grofivater schon »neue Reiche« 
gewesen waren, schatzte er alle gering, die erst heute reich wurden. 
Von seinem Grofivater, dem Begrunder der chemischen Dynastie En- 
ders, sprach er als von dem »Manne, der mit den zehn Fingern anfing«. 
Jene, die heute ahnliches vollbrachten, nannte Carl Enders »die mit 
den Ellenbogen«. Als ware ein Ellenbogen ein verachtlicher Korperteil 
und die Finger aristokratisch. Um der Meinung des Industriellen wur- 
dig zu sein, begann Paul, eine von den Anekdoten vorzutragen, deren 
Held in jener Zeit der populare Raffke war und die immer mit dem 
Satz begannen: Herr Raffke kommt zur Neunten Symphonie oder zu 
»Wallenstein« ins Staatstheater oder sonst zu irgendeiner der Kultur- 
einrichtungen, in denen die alten Reichen sich so gut auskennen. Herr 
Enders liebte Anekdoten wie die meisten gesunden Manner. Er konnte 
bei jedem Witz ehrlich lachen, weil er vergefilich war und es ihm gar 
nichts ausmachte, ihn zehnmal zu horen. 

Irmgard schwieg beleidigt. Um ihre Sympathie fur Paul nicht zu ver- 
lieren, die jetzt ein Bestandteil ihrer Selbstliebe geworden war, ver- 
wandelte sie die Geringschatzung fur die Billigkeit seiner Witze in eine 
Bewunderung fur seine Fahigkeit, sich mit dem Onkel zu unterhalten. 
Herr Enders schied mit dem Verdacht, dafi Paul Bernheim zu der ar- 
men Intelligenz gehore. Immerhin lud er den amiisanten jungen Mann 
nach D. ein, einer Stadt im Rheingebiet, in das Stammhaus Enders. 
Paul sollte nach einer Woche nach D. kommen. Es war ihm klar, dafi 
er innerhalb dieser Woche eine Stellung haben mufite und keine belie- 
bige. An Brandeis hatte er sich halten sollen! 

Es war Paul Bernheim vollkommen klar, dafi er jetzt vor dem Ziel 
stand. Er konnte freilich zu Brandeis gehn. Zu Brandeis gehn und was 
sonst? Die zweitausend Dollar zuruckzahlen und von einem Gesprach 
alles erhoffen. Vielleicht machte ihm Brandeis einen Vorschlag. 
Zum erstenmal nach langer Zeit stand Paul Bernheim wieder am frii- 
hen Vormittag auf. Es war ein Donnerstag, sein »guter Tag«. Er 
glaubte sich zu erinnern, dafi ihm der Donnerstag immer Gliick ge- 
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bracht hatte. In der Schule schon. Die Gegenstande, die ihm am lieb- 
sten waren, fielen auf den Donnerstag. Die Reifeprufung hatte er an 
einem Donnerstag bestanden, und nach Oxford war er am Donnerstag 
gefahren. Und heme war Donnerstag. 

Auch die Sonne schien. Kein Wolkchen am HimmeL Kein Staub. Kein 
Wind. Die Taxis an der Haltestelle alle offen. Er wollte ein Taxi neh- 
men, um nicht im Gedrange der Untergrundbahn die notwendige 
Energie zu verlieren. Er stieg ein wie zu einer Fahrt ins Gliick. 
Aber in der Kopenicker Strafle, vor dem massiven Hauserblock, in 
dem sich seit einigen Monaten Brandeis' Firma befand, ergriff Paul 
Bernheim Angst, Angst, wie er sie noch nie gespiirt hatte. Wenn er 
jetzt nichts erreichte, so wollte er nicht einmal nach D. fahren. Er 
iiberlegte die Ausrede, die er Irmgard mitteilen wiirde. Diesen Brief 
jetzt schon zu stilisieren bereitete ihm eine Erleichterung. Es lenkte ihn 
von dem Gedanken an die nachste Viertelstunde ab. Er versenkte sich 
in die Vorstellung von seinem vollstandigen Zusammenbruch, um den 
Zustand der weniger ertraglichen Angst vor dem Zusammenbruch 
leichter zu ertragen. 

Er lehnte es ab, in den Lift zu steigen, in den ihn der Portier einlud. Er 
ging langsam die Stufen hinauf und zahlte sie. Sie sollten eine gerade 
Zahl ergeben, dann ware alles gut. Als er im ersten Stock stand, hatten 
sie eine ungerade. Seine Fiifte stockten. Zum Gliick besagte eine Tafel, 
daft sich die Direktion im zweiten Stock befand. Aus Furcht, daft die 
Zahl der Stufen noch einmal eine ungerade sein konnte, gab er das 
Zahlen auf. 

Er muftte durch einen grofien, unheimlich sonnigen Saal, in dem an 
etwa hundert Schreibtischen gearbeitet wurde. Ein Arbeitssaal nach 
amerikanischem Muster. An alien vier Wanden riesige elektrische 
Wanduhren wie in Bahnhofen. Ein regelmaftiges Rascheln von Papier. 
Ein halblautes Klappern moderner, schweigsamer Schreibmaschinen, 
Ein Flustern, das vom Rechnen der gebeugten jungen Manner her- 
riihrte, die unaufhorlich Zahlen hinschrieben und mit Linealen han- 
tierten. Die Wande kahl, die Fenster grofi, nackt, ohne Vorhange. 
Brandeis liebte es, seine Besucher durch dieses Zimmer fiihren zu las- 
sen. 

Paul Bernheim machte sich auf eine der »wichtigen Konferenzen« ge- 
fafit. Hier gilt es, eine Stunde oder zwei zu warten. Um so besser. Ich 
habe Zeit, mich zu beruhigen. 
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Aber schon ein paar Minuten spater holte man ihn zu Brandeis. 
Brandeis saft in einem kleinen, verdunkelten Raum. Die Besucher, die 
aus der schmerzlichen Helligkeit kamen, sahen im ersten Augenblick 
gar nichts. Er holte aus dem Wandschrank Kognak und zwei Glaser, 
Zigarren, Zigaretten, Streichholzer. Er stellte alles mit behutsamen Be- 
wegungen vor Bernheim hin, lautlos, als waren seine grofien, kraftigen 
und behaarten Hande, die Tischplatte, die Flasche, die Glaser und die 
Schachteln aus Samt. 
Er gofi zwei Glaser voll. 

Bernheim trank mit einem Schluck. Er argerte sich, dafi Brandeis nur 
nippte. 

»Ich trinke sehr langsam«, sagte Brandeis. 
»Ich habe eine alte Schuld«, begann Paul. 

»Die Summe ist so gering«, unterbrach Brandeis, »dafi es eine Ver- 
schwendung ware, von ihr zu sprechen. Ich mufi Sie um Entschuldi- 
gung bitten. Ich hatte Sie besuchen sollen. Sie konnten geglaubt haben, 
dafi ich absichtlich eine Begegnung mit Ihnen vermeiden will. Durch- 
aus nicht! Es ist inzwischen die Notwendigkeit eingetreten, den Urn- 
fang meiner Geschafte zu regeln und zu erweitern. Ich war besetzt. Ich 
freue mich iiber Ihren Besuch. Aber ich hoffe, daft Sie ihn nicht jener 
Summe wegen gemacht haben. « 

»Nein, Herr Brandeis. Offen gestanden: Ich bin mit einer Bitte ge- 
kommen.« 
»Das ehrt mich.« 

Eine lange Pause folgte. Keiner von beiden riihrte sich. Man horte aus 
der Feme einen Vogel zwitschern. Pauls Augen hatten sich an den 
Dammer dieses Zimmers gewohnt. Er unterschied die dunkelrote 
Farbe der Teppiche und die rostbraune Tafelung der Tiir zu seiner 
Linken. Es war nicht jene, durch die er gekommen war. Die Damme- 
rung kam von den dunklen Rolladen hinter den Fenstern, die dennoch 
offenstanden. Ein zarter Wind wehte durchs Zimmer. 
Es schien unmoglich, jetzt wieder anzufangen. Brandeis griff nach der 
Flasche, um einzuschenken. 

»Ich habe den grofiten Teil meines, unseres Vermogens verloren«, be- 
gann Paul wieder. »Ich muE mich nach einer Beschaftigung umsehn. 
Ich besitze nicht mehr als fiinfundzwanzigtausend Mark.« 
»Die Summe ist nicht klein -«, sagte Brandeis. »Aber schliefilich, wie 
man es betrachtet. Sie kann groft und klein sein. Fur Sie ist sie wahr- 
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scheinlich klein. Ich konnte Ihnen vielleicht den Rat geben, einen Rat 

geben — « 

»Nein, Herr Brandeis, es ist zu spat. Ich mu8 in dieser Woche auf eine 

Stellung, auf einen Namen, eine Position rechnen konnen.« 

Brandeis nippte noch einmal. Dann sah er in das Glaschen. Und als 

hatte er daraus die Zukunft gelesen, fragte er langsam: 

»Sie wollen wahrscheinlich heiraten?« Er sprach dieses Wort sehr 

weich aus, mit einem h, das wie ein voller Konsonant klang. 

Paul nickte. 

»Gut, Herr Bernheim, ich will mich umsehn.« 

Paul erhob sich. Brandeis begleitete ihn zur Tiir. Er streckte die Hand 

aus. 

»Kann ich den Namen der Dame wissen?« 

»Ich bin noch nicht verlobt«, sagte Paul zogernd. Er fiirchtete, die 

Hand aus der weichen, warmen Umklammerung Brandeis' zu be- 

freien. 

»Aber ich bitte Sie um Diskretion. Ich mochte mich um Fraulein En- 

ders bemiihen.« 

»Enders, Chemie?« 

»Ganz richtig.« 

»Ich werde Ihnen schreiben.« 

Paul ging. Brandeis schrieb auf einen der Zettel, die sauber geschnitten, 

viereckig und schimmernd auf seinem Schreibtisch lagen und an Obla- 

tenplattchen erinnerten, folgendes: »Enders-Bernheim«. 



XV 

Paul ging in ein Restaurant. Er konnte nicht essen. Der Zustand, in 
dem er sich vor dem Besuch bei Brandeis befunden hatte, sollte also 
jetzt bestandig werden. Wer weift, wie lange die Antwort Brandeis' 
brauchen konnte! Die nachsten Tage und Nachte wiirden vergiftet 
sein. Er hatte in diesen Stunden einen guten Freund gebraucht, einen 
Bruder, eine Mutter. Unmoglich, nach Hause zu gehn. In den Straften 
bleiben. Es war das beste. Wie ein Obdachloser herumgehn. 
Zum erstenmal sah Paul Bernheim die Grenzen seines Vermogens. Er 
sah sich ohne Aufenthalt und sicher den gefahrlichen Ufern der Armut 
entgegentreiben. Bis jetzt hatte ihn der endlose Ozean des Reichtums 
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umgeben. Es geniigte ihm, den genauen Umfang seines Vermogens zu 
kennen, um schon dessen Ende zu sehen. Fur einige kurze Stunden 
wurde ihm klar, dafi seine Hoffnungen, seine aufiergewohnliche Bega- 
bung, sein Charme, seine Sicherheit, dafi sie alle Folgen seiner mate- 
riellen Geborgenheit waren, Friichte des Reichtums wie die Pflanzen 
im Garten seines vaterlichen Hauses. Es war, als ob durch die Begeg- 
nung mit Irmgard und ihrem Onkel und durch die Aussicht auf die 
Vermahlung mit der chemischen Industrie Paul Bernheim erst das 
ganze Ausmaft der Bitterkeit erkannt hatte, die der Besitz einer kleinen 
Summe in dieser Welt bedeutet. Seine fiinfundzwandzigtausend Mark 
schienen tatsachlich an Wert zu verlieren, nur weil sie auf einmal die 
riesigen Summen des Hauses Enders in der Nahe fuhlten. Der Besuch 
bei Brandeis hatte ihn gedemutigt. Denn Paul Bernheim gehorte 
selbstverstandlich zu den Menschen, die sich nichts zu vergeben glau- 
ben, wenn sie zum Beispiel um Liebe und Freundschaft bitten, die aber 
einen baren Verlust an ihrer Wurde erleiden, wenn sie sich eine mate- 
rielle Unterstutzung gefallen lassen miissen. Unter den Werten, die sie 
ein fur allemal in ihrer friihen Jugend klassifiziert haben, bewahrt das 
Geld einen hoheren Rang als das Herz und das Leben. Sie waren im- 
stande, das Blut, das lhnen jemand schenkt, um sie am Leben zu erhal- 
ten, leichter entgegenzunehmen als eine geliehene oder geschenkte 
Summe. Ja, Paul begann Brandeis langsam zu hassen, mit dem Hafi, 
der die Dankbarkeit ersetzt und ihren Namen und ihr Gesicht an- 
nimmt. 

Paul Bernheim sah sein eigenes Antlitz unter den Gesichtern der na- 
menlosen Toten in der Vitrine der Polizei. Er erinnerte sich an jenen 
Abend, an dem er aus Ubermut sich hatte verhaften und auf ein Last- 
auto verladen lassen. Es war seine einzige Begegnung mit der andern 
Welt gewesen, mit der gesetzlosen, heimatlosen, nachtlichen. Seine 
eigene Zukunft nahm die verwiisteten Angesichter der unbekannten 
Toten in der Vitrine an. Als Knabe hatte er manchmal mit dem freiwil- 
ligen Tod gespielt, eine scharfe Messerspitze gegen die nackte Brust 
gehalten, aus Eitelkeit und in der Hoffnung, daft sein Ende einen allge- 
meinen Aufruhr zu Hause, in der Stadt und in der Welt vielleicht ver- 
ursachen wurde. Schon horte er seine Eltern klagen, den Nachruf des 
Lehrers, die ehrfiirchtigen und scheuen Gesprache der Kameraden. 
Das iiberwaltigende Mitleid, das er damals fiir sich gefuhlt hatte, iiber- 
fiel ihn heute wieder. Er wollte sich beweinen und beweint wissen. Ein 
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zartliches Gefuhl der Kameradschaft trieb ihn in die Nahe der Bettler 
an den Strafienecken und der Manner, denen man die Verlorenheit an- 
sah, den Hunger, die Obdachlosigkeit, die Verwiistung. Es kam ihm 
nicht einen Augenblick in den Sinn, daft er jeden von seinen neuen und 
so plotzlich erworbenen Freunden mit einem Zehntel seines Vermo- 
gens reich und sorglos gemacht hatte. Paul Bernheim sah keinen Un- 
terschied zwischen dem Bettler, der die Hand um Almosen aus- 
streckte, und einem Mann, der, um eine Millionarin zu heiraten, eine 
»gesellschaftliche Stellung« bei Brandeis gesucht hatte. 
Er wollte nach Hause mit dem vagen Entschluft, irgendwelche Vorbe- 
reitungen fiir irgendein Ende zu treffen. Er stellte sich vor, daft es an- 
genehm war, den Revolver aus der Schublade zu ziehen, die Korre- 
spondenz zu ordnen, vielleicht einen Brief zu schreiben und alle tradi- 
tionellen Handlungen und Griffe eines Selbstmordkandidaten auszu- 
fiihren. Er freute sich mit der Aussicht auf die Heimlichkeit einer 
Stunde, in der man nach iiberlieferter Weise vor dem Schreibtisch sitzt 
und Abschied vom Leben nimmt. Eine Stunde, deren dammernde 
Zartheit und deren wehmiitiger Widerschein nur an einen Winter- 
abend vor dem Kaminfeuer erinnert, wenn noch kein anderes Licht 
entziindet ist. 

Er stand wieder vor seiner Wohnung und sah durch die Gitter seines 
Briefkastens einen hellen Brief schimmern. 

Er zogerte, den Briefkasten aufzumachen. Noch, schien es ihm, war 
sein ganzer Tribut an Wehmut nicht entrichtet. Noch hatte er die Wol- 
lust der freiwilligen Agonie nicht bis zum Grunde ausgekostet. Zwar 
glaubte er nicht ehrlich an einen endgultigen Tod. Aber Menschen sei- 
ner Art fiihlen fiir einige Stunden die Notwendigkeit, ihr Ungliick zu 
iibertreiben, sie wollen nicht gestort, nicht getrostet sein. Es ist, als 
zwange sie irgendeine Gerechtigkeit, fiir das sorglose Leben, das sie 
fiihren diirfen, zu biiften; als bescherte auch ihnen das Schicksal ihre 
»Krisen«, damit sie wenigstens eine Not kennenlernen, die sich in ihrer 
Phantasie zutragt. Paul Bernheim hatte gerne gewiinscht, noch erheb- 
lich langer zu leiden, dem endgultigen Tod so nahe zu kommen, daft 
eine Rettung nur noch ein Werk des Himmels sein konnte oder wie ein 
Werk des Himmels erscheinen muftte. Dieser Brief, von dem er be- 
fiirchtete, daft er eine Rettung war, kam zu friih, zu einfach und zu 
billig. Dieser Brief machte der Krise ein zu schnelles Ende. Dies war 
ihm klar: daft er sich etwas vergeben hatte, indem er zu Brandeis ge- 
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gangen war. Seine Heirat, sein Leben und die ganze Zukunft, von der 
er nicht zweifelte, daft sie grofi und leuchtend sein wiirde, hatte er nun 
diesem Brandeis zu verdanken. Und vielleicht nur deshalb, das heifit: 
aus Scham, verletztem Hochmut, gekrankter Eitelkeit, fluchtete er sich 
in den Gedanken an den Tod. Aber so hochmiitig und eitel er auch 
war, diese Eigenschaften reichten nicht aus, um Paul Bernheim einen 
freiwiiligen Tod einem abhangigen Leben vorziehn zu lassen! Nein! 
Sie reichten gerade fur die Wehmut einer Selbstmordstimmung. 
Aber es scheint, daft es den Leuten seines Schlages nicht einmal ver- 
gonnt ist, ein eingebildetes Ungliick ganz zu tragen. Es scheint, daft die 
Schutzengel, von denen die Bernheims zu jeder Zeit umgeben sind, 
dariiber wachen, daft ihren Pfleglingen die grofie Not fernbleibe wie 
die grofie Lust und dafi ihr Leben sich in den lauen Spharen abspiele, in 
denen die Winter milde sind und die Sommer kiihl und in denen die 
Katastrophen das Aussehen leichter Triibungen annehmen. Niemals 
sollte Paul Bernheim der lachelnde Segen verlassen, der uber seinem 
Vater, seinem Haus, seiner Kindheit, seiner Jugend, seinem Oxford, 
seinen Talenten geruht hatte. Ein friedliches Gliick hielt ihn gefangen. 
Niemals sollte er jener Region entkommen konnen, in der man Ge- 
niisse hat, statt zu geniefien, Freuden erlebt, statt sich zu freuen, Pech 
hat, statt unglucklich zu sein, und in der man so leicht lebt, weil man 
so leer ist. 

Er offnete den Briefkasten. Es war ein Brief von Brandeis. Eine Mittei- 
lung, dafi Brandeis froh sein wiirde, Herrn Paul Bernheim zu den Di- 
rektoren seines Hauses zu zahlen. Er braucht mich, kombinierte Paul, 
weil er mit einer Beziehung zu Enders rechnet. Er halt nichts von mir 
und meiner Kraft, die er im Brief eine wertvolle nennt. Ich soil sein 
Instrument sein, ganz einfach. Ich will nicht! 

Er trat nicht mehr in sein Zimmer, er kehrte um, den Brief in der 
Hand. Aber als er wieder in der Strafie stand, begann der Brief geheim- 
nisvoll zu wirken. Die Schatten des Todes, unter denen Paul Bernheim 
die ganzen Tage dahingeschlichen war, zerstreute und vertrieb der 
Brief. Gleichgiiltig wie sonst ging Paul an den Bettlern und Verzwei- 
felten voriiber. Sie waren nicht mehr seine Schicksalsgenossen. Er ging, 
wie er es liebte, in die Halle eines grofien Hotels. Er bildete sich ein, 
dafi es der einzige Ort war, an dem man mit Wiirde unglucklich sein 
konnte. Noch wahrend er in den breiten, knarrenden Ledersessel glitt, 
war er uberzeugt, daft es jetzt gait zu iiberlegen, Brandeis abzusagen, 
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einen neuen Ausweg zu suchen. Aber schon als der Kellner vor ihm 
stand, glaubte Bernheim, dafi er anfing, das Schicksal zu meistern. Ja, 
wahrend er bestellte - einen Whisky-Soda, das Getrank der Sicherheit, 
weltmannischer Lebenskunst, angelsachsischer Tatkraft -, hatte Paul 
Bernheim das Gefiihl, gesiegt zu haben, als bewiese der Diensteifer des 
Kellners die Unterwurfigkeit der Welt. In dieser Halle, in der die Rei- 
senden reich, geschaftig und die Taschen anscheinend mit unerschopf- 
lichen Banknoten gefiillt, herumgingen, glaubte Paul, seine legitime 
Heimat zu erkennen. Noch trennte ihn keine halbe Stunde von seinen 
Vorbereitungen zum Selbstmord. Nun verstand er nicht mehr seine 
Verzweiflung. Ja, er hatte Brandeis besiegt. Er bewunderte seine eigene 
Schlauheit. Kein andrer, sagte er sich, hatte Brandeis iiberzeugt, einen 
der kliigsten Manner der Welt. Es gait, die eigene Klugheit zu bewun- 
dern, und so zogerte Paul nicht, auch Brandeis' Verstand anzuerken- 
nen. Er vergafi die Angst, mit der er zu Brandeis hinaufgestiegen war. 
Er vergafi, dafi er die Stufen gezahlt hatte. Er dachte nicht mehr daran, 
dafi Brandeis ihn als Werkzeug brauchen konnte. Und als er den ersten 
Strohhalm in seinen Whisky tauchte, hatte Bernheim wieder sein altes, 
hochmutiges und gelangweiltes Gesicht, kokett, modern profiliert, die 
weichen Haare straff aus der Stirn gekammt und die hubschen griinen 
Augen in die Luft und in eine siegreiche Zukunft gerichtet. 
Er hatte sein eingebildetes Todesurteil wortlos ertragen. Aber den ein- 
gebildeten Sieg allein zu feiern, war er nicht imstande. Doktor Konig 
fehlte ihm. Doktor Konig war ein charmanter Gegner gewesen, das 
Ideal eines Zuhorers. Aber er war seit Monaten verschwunden, ver- 
schwunden, in diesem Berlin, das er sicherlich nicht verlassen hatte 
und in dem ein Mensch versinken konnte wie im Sand der Wiiste. Paul 
Bernheim beschloE wieder, Sandor Tekely aufzusuchen. Schlieftlich 
war die Begegnung mit Tekely segensreich gewesen. Er ging in das 
ungarische Restaurant. 

Tekelys standiger Platz lag hinter einem Paravent, aber gegeniiber dem 
Spiegel, der das Bild des Eingangs und des Bufetts gefangenhielt, ein 
aufmerksamer Spiegel. Tekely hatte aus Angst vor Glaubigern, die ihn 
auch im Restaurant aufzusuchen liebten, diesen Platz gewahlt. Er be- 
hielt ihn aus Dankbarkeit, obwohl er keinen mehr zu furchten hatte, 
und aus Pietat, wie sie ein amerikanischer Milliardar manchmal fiir die 
alten Platze haben mag, auf denen er sich in seinen Anfangen als Zei- 
tungshandler aufgehalten hat. So konnte Tekely den eintretenden Paul 
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Bernheim sofort sehen. Tekely erhob sich und ging dem Gast entge- 

gen, er hatte in diesem Restaurant die Freiheit eines Hausherrn. »Darf 

man gratulieren?« Als hatte er seit Tagen hier auf den Eintritt Bern- 

heims gewartet, um diese Frage zu stellen. 

»Noch nicht heute!« 

»Ah, ich weifi, Sie wollen die Antwort Brandeis' abwarten.« 

»Ich habe sie zwar schon -«, sagte Paul Bernheim, und es tat ihm leid, 

daf? er zu Tekely gekommen war. J a, es war frech von diesem Tekely, 

alles zu wissen. Er liefi Bernheim nicht das Vergnugen, langsam zu 

erzahlen. Doktor Konig ware anders gewesen. Und um bald vergessen 

zu diirfen, daft eigentlich Tekely ein gewisses Verdienst an den gliickli- 

chen Fiigungen nicht abzusprechen war, sagte Bernheim schnell: 

»Wenn ich Sie nicht damals zufallig getroffen hatte - ich bin Ihnen 

eigentlich dankbar!« 

»Oh, das war kein Zufall«, antwortete Tekely, der Undankbarkeit vor- 

ausahnte, »Sie haben mich ja mit Absicht aufgesucht! Ich wollte Sie 

bitten, wenn Sie nachstens mit Herrn Brandeis zufallig von der Waren- 

hauszeitung sprechen sollten - von der ich Ihnen zuletzt erzahlt habe, 

so erwahnen Sie mich.« 

»Ja, ja!« versprach Bernheim schnell und sah auf die Uhr, um einen 

friihen Abschied vorzubereiten. 

»Sie miissen jetzt gehn«, sagte Tekely, der wufite, dafi man einen eili- 

gen Menschen nicht zuruckhalten darf, wenn man seine Freundschaft 

nicht verlieren will. »Aber vergessen Sie bestimmt nicht !« 

»Nein!« sagte Bernheim verwirrt und ging. 

Er hatte wieder das peinliche Gefuhl, einem Starkeren erlegen zu sein, 

er begann, eine Abhangigkeit von diesem Tekely zu furchten. Er war 

unzufrieden wie immer, wenn er ohnmachtig eine unangenehme, eine 

erniedrigende Szene mitzuspielen gezwungen wurde. Wie oft geschah 

es ihm eigentlich! Zum Gliick vergafi er sie schnell. Er behielt nur die 

Stunden in treuer Erinnerung, in denen er eine glanzende Rolle ge- 

spielt hatte, er besafi die Fahigkeit, liber peinliche Situationen in einer 

so zauberhaften Weise nachzudenken, daft sie nach einigen Tagen eine 

etwas ungenaue, aber frohliche Physiognomie aufwiesen. Das einzige 

schreckliche Erlebnis, das er nie vergessen konnte, war jenes mit dem 

Kosaken im Krieg, das immer wieder auftauchte, sobald er ein neues 

Zeugnis seiner Schwache lieferte, wie eine alte Wunde immer wieder 

aufbrechen kann, wenn man sich weh tut. Auch jetzt, als er Tekely 
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verliefi, dachte er an Nikita. Einen Augenblick verlor er sich in der 
bangen Vorstellung, dafi jener Nikita niemals aufhorte, dafi er ver- 
schiedene Gestalten annahm, daft er identisch mit Tekely war, iden- 
tisch mit Brandeis selbst und vielleicht auch mit Herrn Enders, dem 
Onkel Irmgards. 

Paul suchte nach einem Rezept gegen diese Vorstellung. Er kannte aus 
Erfahrung verschiedene Mittel gegen bedriickende Gedanken, wie ein 
Kranker, der allerhand schon gegen schmerzliche Anfalle ausprobiert 
hat. Er stieg in ein Auto, fuhr nach Hause, packte fluchtig seinen 
Handkoffer und begab sich zur Bahn. Er gratulierte sich selbst zu die- 
sem Einfall, der ihn vor einer schlaflosen Nacht rettete. Er wollte zur 
Mutter. 

Frau Bernheim erschrak, als sie Paul zu fruher Morgenstunde ankom- 
men sah. Sie stand in der Kiiche und sah zu, wie das Madchen Friih- 
stiick kochte. Paul erinnerte sich, dafi sie fruher, zu Lebzeiten des Va- 
ters, das Friihstiick im Bett genommen hatte. Sie safl aufgerichtet, vier 
Polster im Riicken, unter dem blaftblauen Baldachin und spielte ihre 
»konigliche Haltung«. Ein breites Tablett reichte ihr bis zur Brust, die 
hinter einem Gewolk aus Spitzen verborgen war. In dem halbdunklen 
Zimmer, in das die Morgensonne durch die Gitter der Rouleaus in 
schmalen, starken Streifen einfiel, schwebte ein zarter Geruch von 
Kolnischem Wasser und Zitronen. Die Erinnerung an diese Morgen- 
stunden war herzbrechend wie die an ein verlorenes Gliick. Jetzt stand 
die Mutter in einem Schlafrock aus braunem Pliisch, der vorn offen 
war und iiber dem Frau Bernheim, um ihn geschlossen zu halten, die 
Arme verschranken mufite. Seit dem Kriege, seitdem sie angefangen 
hatte zu sparen, beaufsichtigte sie jeden Morgen das Dienstmadchen, 
damit es nicht zuviel Kaffee verbrauche. 

»Nehmen Sie noch einen Loffel Kaffee, Anna, aber keinen EftloffeiU 
rief sie, als Paul kam. Sie freute sich immerhin mitten im Schrecken 
liber die unerwartete Ankunft, dafi ihr Sohn nicht eine halbe Stunde 
spater gekommen war. Man hatte sonst noch einmal das Gas anziinden 
miissen. 

Man sah zwei graue Haarstrahnen iiber ihren beiden Schlafen wie zwei 
Strome von Sorgen und wie zwei Heerstrafien des Alters. Im weifien 
Licht der Kiiche, das von den schimmernden Kacheln einen erbar- 
mungslosen harten und kalten Glanz bekam, war das Angesicht der 
Frau Bernheim fahl und zerfallen, als konnte man die einzelnen Partien 
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auseinandernehmen, das starke, viereckige Kinn von den Lippen losen, 
die Nase von den Wangen, die Stirn von dem iibrigen Teil des Kopfes. 
Die ergrauenden Augenbrauen schienen alter zu sein als die Haare, als 
stammten sie aus einer friiheren Zeit, und die Augen, in denen noch die 
alte Schonheit wohnte, ohne Zweck und nur ein geduldeter Mieter, 
lagen zwischen angeschwellten Wiilstchen aus Tranen und Schlaf. Die 
Stimme seiner Mutter erschien Paul Bernheim um einige Grade zu hell, 
er hatte eine sanftere in der Erinnerung gehabt, als ware der friihe 
Morgen eigentlich der Grund ihrer sproden Helligkeit und als kame 
diese von dem harten Schimmer der Kacheln. Kalt, wie hinter einer 
Glasscheibe, brannte blaulich die Flamme unter dem Topf auf dem 
Gasherd. Paul entsann sich nicht, jemals zu dieser Morgenstunde in 
der Kiiche gewesen zu sein. Es war eine kleine Enthiillung. Es war, als 
ware er der Vergramtheit des Hauses auf die Spur gekommen, als 
kenne er jetzt die Quelle des Kummers, die Kiiche. 
Die Frau Militar-Oberrechnungsrat kam spater, viel spater. Sie stiitzte 
sich auf einen Stock am Morgen, sie gewohnte sich langsam an das 
Gehen, an die Bewegung, die der Tag notwendig machte, nach der 
Bewegungslosigkeit der Nacht. Die ganze Last ihres alten Korpers 
trug der Stock, die Beine folgten ihm nur, unterstiitzten ihn. Sie er- 
schien Paul als die Verkorperung der Trauer, die iiber sein vaterliches 
Haus gefallen war. Er begann, sich vor ihr zu furchten. 
Er nahm sein Fruhstiick in grofier Hast und ging in die Stadt. Er wollte 
erst am Nachmittag wiederkommen. Es erschien ihm unmoglich, dem 
ganzen Betrieb des Vormittags beizuwohnen. Wahrend er gedanken- 
los, miide, iiberwach durch die noch leeren Strafien ging, fiel es ihm 
ein, dafi seine Mutter an diesem Tag sterben konnte. Er stellte sich die 
tote Mutter vor und fiihlte keine Trauer. Er versuchte, sich seine 
Gleichgiiltigkeit zu erklaren, und ertappte sich bei dem Wunsch, seine 
Mutter tot zu wissen. Unmoglich, sie mit Irmgard zusammenzubrin- 
gen. Unmoglich, Irmgard in dieses Haus zu fiihren. 
Er kam spat am Nachmittag zuruck. Er kiindigte seiner Mutter die 
Verlobung an, seine bevorstehende Verlobung mit Irmgard Enders. 
»Enders?« sagte die Mutter und hob das Lorgnon, als konnte sie in 
Pauls Angesicht die Herkunft der Familie Enders lesen. Nein, sie war 
nicht begeistert. Sie kannte keine Enders. 

»Es sind die reichsten Leute im Land«, erklarte Paul. Er dachte dabei 
an den Geiz seiner Mutter. Er irrte sich. Was ihren Sohn betraf, ge- 
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horte in ein anderes Kapitel, beriihrte erne andere Leidenschaft. Zum 

erstenmal seit vielen Jahren konnte Frau Bernheim den Satz sagen: 

»Geld ist nicht alles, Paul!« - Er war iiberrascht. 

»Es ist ein groftes Gliick, Mutter !« sagte Paul. 

»Das kann man erst nach zehn Jahren sagen«, erwiderte sie mit einer 

Weisheit, die nicht aus ihr kam, der Miitterlichkeit iiberhaupt zu ent- 

stromen schien. 

Paul versprach, seine Braut mitzubringen. 

»Bring sie nur! Bring sie nur!« sagte Frau Bernheim. 

Aber er brachte sie nicht, auch spater nicht. 

Es hatte sich inzwischen etwas Neues ereignet. 



XVI 



Eine Amnestie erlaubte Theodor Bernheim und seinem Freunde Gu- 
stav die Heimkehr. 

Sie kamen an einem triiben Vormittag nach Deutschland, aus einem 
sonnigen und klaren Ungarn, in dem der Fruhling schon heimisch und 
vertraut geworden war. Die Natur selbst war bedacht, in den Heim- 
kehrern die Sehnsucht nach einem angenehmen Exil wachzuhalten, 
Gustav hatte ein braunrotes Angesicht, gesunde, sichere und schnelle 
Bewegungen. Er gehorchte nur einem Gebot der Schicklichkeit, indem 
er nach Deutschland zuriickkehrte. Theodor war blafi und hastig, seine 
Hande waren wirr und seine Brille zerbrochen. Er empfand sie nicht 
als ein verdorbenes Instrument, sondern als ein beschadigtes Organ. 
Auf seinen schwachen Schultern lastete das ganze grausame Gewicht 
der Wendung: Riickkehr in die verlorene Heimat. In solch einer Lage 
mufke ein Mann und ein Deutscher wehmiitig sein und frohlich, bitter 
und gereift, voller Hoffnung und Tatkraft. Welch eine Menge von Ver- 
pflichtungen ! Von Zeit zu Zeit beobachtete Theodor seine Reisegenos- 
sen, um zu sehen, ob er einen Eindruck auf sie machte. »Von all diesen 
Volksgenossen«, sagte er zu Gustav, »hat niemand soviel mitgemacht 
wie wir. Sie gehen ihren Geschaften nach, als ware gar nichts geschehn, 
jeder denkt an seine Verdienste und niemand an Deutschland. « 
»Quatsch nicht!« antwortete Gustav. 

Theodor schwieg. Seit langem schon, seit dem Tag, an dem sie das 
Land verlassen hatten, hafke er seinen Kameraden Gustav. Gustav 
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hatte ja eigentlich diese Flucht verschuldet, Gustav hatte ihn in das 
Verbrechen und in die Verbannung gebracht, Gustav hatte sich drau- 
fien wohl gefiihlt, Gustav war gleichgiiltig gewesen, Gustav hatte keine 
Gedanken, Gustav las kein Buch, Gustav liebte kein Gesprach, Gustav 
lachte Theodor aus, Gustav hatte keinen Respekt vor Theodor. Wenn 
Theodor imstande gewesen ware, seine Gefuhle von seiner Weltan- 
schauung zu losen, so hatte er sich zugestehen miissen, dafi ihm sein 
Gesinnungsgenosse mehr verhafit war als jeder seiner politischen 
Feinde. Aber er mufite Begegnungen, Empfindungen, Ereignisse in 
einen Zusammenhang mit seiner Uberzeugung bringen, mit Deutsch- 
land, mit den Juden, mit der Welt, mit inneren und aufieren Feinden, 
mit Europa. Infolgedessen hielt er sich in Gustavs Nahe. Aus diesem 
Grunde begann er immer wieder die Diskussionen, auf die Gustav die 
ewige Antwort »Quatsch nicht!« hatte. Wenn Gustav nicht ein Kerl 
ware, sagte sich Theodor, wiirde ich ihn verachten. Aber da Gustav ein 
»Kerl« war, mufite er ihn anerkennen. 

Auf dem Bahnhof verabschiedeten sie sich. Das Exil fand hier seine 
Grenze. Die Gemeinschaft der Gesinnung und eines Lebens in der 
Fremde war denn doch nicht so stark wie die Gedanken an das vaterli- 
che Heim, die plotzlich Gewalt iiber beide bekamen in dem Augen- 
blick, in dem sie ihre Fahrkarten abgaben. Die Heimatstadt stromte 
ihnen entgegen. Sie bestand aus tausend unnennbaren, privaten Gerii- 
chen, die nichts mit der Politik zu tun hatten, nichts mit der Nation, 
von der sie bewohnt war, nichts mit der Rasse ihrer Burger. Sie be- 
stand aus tausend unnennbaren, bestimmten Gerauschen, die, mit der 
Kindheit vermischt, in der Erinnerung bis zu dieser Stunde gelebt hat- 
ten, ohne sich bemerkbar zu machen, und erst jetzt auf einmal und mit 
Macht der Wiederholung der Geriiche, ihrer Geschwister, antworte- 
ten. Die Heimat schickte den Zuriickgekehrten eine vertraute Strafie 
nach der andern entgegen, in denen nichts Offentliches, nichts Allge- 
meines vorhanden war, kein Ideal, keine Gesinnung, keine Leiden- 
schaft, nichts als private Erinnerungen. Gustav, der Gesiindere, ergab 
sich ihnen, vergafi, weshalb er die Heimat verlassen hatte und wieso er 
jetzt zuriickkehrte. Theodor aber fand, daft es seiner unwiirdig sei, sich 
im Privaten zu verlieren. Er kampfte gegen die Erinnerungen, die Ge- 
rausche, die Geriiche. Und es gelang ihm selbst diesmal, sich als einen 
Faktor einer Offentlichkeit zu fiihlen, seine Ruckkehr als ein nationa- 
les Gebot, seine Vaterstadt als einen blutgedungten und versklavten 
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Boden, und als er endiich in die Strafie einbog, in der sein Haus sicht- 
bar wurde, war er nur noch neugierig, seine Mutter zu sehn und den 
Kummer zu erkennen, den ihr seine lange Abwesenheit verursacht ha- 
ben mochte; nur neugierig. 

Sie stand an der Schwelle, um ihn zu erwarten. Sie hatte alle Szenen 
vergessen, alle Stunden, in denen ihre miitterliche Sorge um das mifira- 
tene Kind sich gewandelt hatte in einen feindlichen und trotzdem be- 
kummerten Hohn. Sie sah ihr Kind wiederkehren, nichts mehr. Die 
Stunde seiner Riickkehr klang sachte an die seiner Geburt an, riihrte 
wieder an das langst entschlafene miitterliche Weh in Schofi und Herz. 
Sie hielt ihn umfangen, ohne ihn zu kiissen. Theodors Kopf hing iiber 
die Schulter seiner Mutter. Tranen drangen ihm in die Augen, sein 
Herz klopfte und mit zusammengebissenen Zahnen, mit aufgerissenen 
Augen hinter den gesprungenen Brillenglasern bemiihte er sich, 
»mannlich« zu bleiben. Die Riihrung kam ihm nicht gelegen und nicht 
die Liebe der Mutter. Es ware ihm angenehmer gewesen, von seiner 
Mutter so kiihl empfangen zu werden, wie sie ihn .einmal hatte gehen 
lassen. 

»Du bist so mager geworden«, sagte die Mutter. 

»Das glaub 5 ich«, meinte er, nicht ohne einen verborgenen Vorwurf in 
der Stimme. 

»Wir haben dir zu wenig Geld geschickt!« kiagte die Mutter. 
»Das ist es eben!« bestatigte er. 
»Mein armes Kind!« rief sie. 

»Nur keine Phrasen, Mutter! Laft mich ein Bad nehmen!« 
»Sag mir ein Wort, Theodor, wie hast du gelebt?« 
»Wie ein Hund, in einem bloden Land, wir hatten Wanzen, ekelhaft!« 
»Wanzen?!« rief Frau Bernheim. 
»Und Lause«, erganzte Theodor wollustig. 

»Dafi Gott bewahre! Theodor, du mufk sofort die Kleider wechseln.« 
Sie ging in die Kuche. »Anna, machen Sie ein Bad, zehn Scheite genii- 
gen, aber holen Sie noch die Kohle aus dem Keller, hier ist der Schliis- 
sel.« Seit dem Krieg hatte Frau Bernheim den Schliissel zum Kohlen- 
keller nicht den Dienstboten gegeben. 

Sie begleitete ihren Sohn ins Badezimmer, sie wollte ihn nicht verlas- 
sen. Sie wartete, bis er seine Kleider abgeiegt hatte, und lauerte auf eine 
Gelegenheit, ihm zu helfen. Sie war gliicklich, als sie sah, dafi der 
Hemdsarmel Theodors zerrissen war und losgetrennt von der Schul- 
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ten »Ich will ihn dir sofort einsetzen -«, sagte sie. »Und wo sind die 

andern Hemden?« Mit einer Wollust wartete sie auf die Nacktheit ihres 

Sohnes. Es schien ihr, sie hoffte, dafi sie einen korperlichen Mangel an 

ihm entdecken wiirde, der ebenso durch die Abwesenheit von zu Hause 

erklart werden konnte wie der abgetrennte Hemdsarmel. Nun sah sie 

ihren Sohn nackt, zum erstenmal seit seiner Kindheit lag er wieder nackt 

vor ihr im Wasser und nur noch mit der Brille bekleidet, die er vor seiner 

Mutter nicht abzulegen wagte, als eine letzte Hiille. 

»Wie mager bist du geworden!« sagte Frau Bernheim. 

»Und krank!« erganzte ihr Sohn. 

»Wo fehlt es dir?« 

»Die Lungen und das Herz!« 

»Bist du wenigstens bequem gefahren?« 

»Viele Juden unterwegs! Man ist nirgends allein in Deutschland!« 

»Sei verniinftig, Theodor, lafi die Juden in RuhM Deine Freunde haben 

dir das eingeredet.« 

Nach dem Bad ging Theodor in sein Zimmer. Er machte die Tiir auf. Er 

ahnte nicht, dafi sein Zimmer vermietet war. Kurzsichtig, wie er war, 

bemerkte er die Frau Militar-Oberrechnungsrat nicht sofort, die klein, 

mager, in einen Schal gewickelt auf dem Diwan lag und einen leisen 

Schrei ausstiefi. Er klang wie der Ruf eines Kauzchens. »Wer sind Sie?« 

fragte Theodor. »Verlassen Sie mein Zimmer!« schrie die Frau Ober- 

rechnungsrat. Theodor zog sich zuriick. Er hatte nur eine Pistole wie- 

dersehen wollen, die aus Irrtum zuriickgelassen worden war. 

Er ging zur Frau Bernheim. »Ich mufi mein Zimmer wiederhaben.« 

»Wir haben kein Geld, Theodor. Es ist fur ein Jahr vermietet!« 

»Ich mufi mein Zimmer wiederhaben!« wiederholte er. 

»Sei gut, Theodor !« flehte die Mutter. 

Auf einmal liefi sie sich in einen Sessel fallen, schlug die Hande vors 

Gesicht und begann, kudos zu schluchzen. Theodor sah ihre Schultern 

zucken. Eine unbekannte Gewalt trieb ihn zu seiner Mutter. Er machte 

einen Schritt und hielt inne. 

Ich konnte schwach werden! sagte er sich - und: Alle Frauen weinen, 

wenn sie alt sind! Er machte wieder kehrt, ging zum Fenster und sah in 

den Garten hinaus. 

Plotzlich wandte er sich um und fragte: »Wo werde ich schlafen?« 

» Anna wird in der Kiiche schlafen und du im Zimmer, wo der Kutscher 

gewohnt hatU 
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»Ah, so«, sagte Theodor. »Paul hattest du nie im Zimmer des Kut- 

schers einquartiert. Es tut mir leid, dafi ich nach Hause gekommen bin. 

Aber warte nur! Warte nur!« 

Am Nachmittag ging er zu Gustav. 

Gustav safi im Kreise seiner Familie, seiner verheirateten Schwestern, 

seiner drei Briider, die alle Brieftrager waren. Es roch nach festlichem 

Sauerkraut und frisch gebrannten Kaffeebohnen. Der Papierhandler 

hatte sich bereit erklart, Gustav aufzunehmen. In einer Woche sollte 

Gustav angestellt werden, einen Beruf haben. »Er will nichts mehr von 

der Politik wissen«, sagte einer der drei Brieftrager. Sie safien alle mit 

aufgeknopften Uniformrocken. Die Miitzen hingen wie Drillinge an 

dem Kleiderrechen neben der Tiir. 

»Nach einem Jahr wird er an die Hochschule kommen konnen. Er 

wird sparen. Wir werden alie sparen«, sagte ein zweiter Brieftrager. 

»Unser Vater hat sich auch nie um die Politik gekummert«, bemerkte 

der dritte. 

»Wir wollen nichts von der Politik wissen«, sagte die Mutter Gustavs 

mit einem starren Blick gegen Theodor. 

Theodor begriff, dafi die Familie seines Freundes ihn nicht liebte. 

Jedes Wort, das man ihm sagte, hatte noch einen verborgenen ge- 

hassigen Sinn, den er nicht erriet, aber den er furchtete. Diese klei- 

nen Leute benahmen sich so, als hielten sie Theodor fur den ver- 

antwortlichen politischen Ratgeber Gustavs. Dieser safi mitten un- 

ter seinen Briidern und Schwestern, auf einmal unpolitisch und ih- 

resgleichen. Der festliche Geruch aus der Kiiche umgab sie alle 

gleichmafiig und verlieh ihnen alien einen billigen, engen und sicht- 

baren Genufi. Theodor verstand, dafi er auf einmal seinen Gesin- 

nungsgenossen verloren hatte. Gustav hatte keine politische Gesin- 

nung mehr. Er wollte einen ehrlichen, biederen, kleinburgerlichen 

Weg machen. 

Schlechte Rasse, dachte Theodor, wahrend seine diinne und stumpfe 

Nase schnupperte. Er verabschiedete sich schnell. Und als er wieder 

draufien war, glaubte er zu fuhlen, dafi die Einsamkeit, die ihm immer 

so gewichtlos vorgekommen war, plotzlich schwer wurde, ein driik- 

kender Korper. 

Ich werde fleifiig sein, lernen, wissen, nahm er sich vor. Gustav kann 

meinetwegen Brieftrager werden. 

Zu Hause brachte ihm die Mutter einen kurzen Brief von Paul. In ein 
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paar Satzen, die wie eine amtliche Benachrichtigung klangen, schrieb 
Paul, dafi er sich mit Irmgard Enders verlobt habe. 
»Der Kerl hat Gluck«, bemerkte Theodor. 
»Hoffen wir!« sagte die Mutter. 
»Ein Streber!« murmelte Theodor. 

Frau Bernheim verliefi das Zimmer. Seit der Ankunft Theodors waren 
kaum acht Stunden vergangen. Dennoch litt sie schon unter seiner An- 
wesenheit. Es war wie eine ganz alte Plage. Theodor war wiederge- 
kommen wie ein rheumatischer Schmerz, den man fur ein paar Monate 
verloren und vergessen hatte. Ach, sie erkannte ihn, ihren Sohn. So 
war er immer gewesen, so wlirde er immer bleiben. 
Sie gab ihm einen Hausschliissel und sagte ihm, dafi er kommen und 
gehen konne, wann er wolle. Essen wlirde er in seinem Zimmer. Das 
Mittagessen konne man ihm zurucklassen und aufwarmen. Sie hob 
noch fur einen Augenblick das Lorgnon. Ihre Augen besiegelten und 
beschlossen also, was sie verfiigt hatte. Und von nun an sah sie Theo- 
dor nur, wenn er ihr zufallig in den Weg kam. 

Erst Wochen spater, ein paar Tage vor Pauls Trauung, die in Berlin 
stattfinden sollte, richtete Theodor wieder ein Wort an seine Mutter. 
Er fragte sie, wann sie fahren wolle. Sie antwortete: »Ich fahre nicht. 
Eine arme Mutter nimmt sich nicht gut aus.« 
»Aber ich werde hinfahren«, meinte Theodor. 
»Ich dachte, du liebst deinen Bruder nicht?« 

»Aber es ist fiir mich eine Gelegenheit, Beziehungen anzukmipfen.« 
Frau Bernheim dachte einige Sekunden nach. Dann sagte sie mit einer 
unerwartet scharfen Stimme, mit jener, die sie im Verkehr mit dem 
Hausmeister zu verwenden pflegte: »Ich werde Paul schreiben. Er 
wird dir Geld schicken, du wirst nach Berlin fahren und dort bleiben. 
Ich kann dich nicht mehr erhalten. Du brauchst wirklich Beziehungen. 
Es ist Zeit, dafi du dir dein Brot verdienst. Pack deine Koffer!« 
Zum erstenmal hatte Theodor Respekt vor seiner Mutter. Sie stand vor 
ihm, fahl, alt, grower als er, die Linke an der Hufte, die Rechte noch 
ausgestreckt in der Luft und immer noch in den Korridor weisend, wo 
die Koffer Theodors waren. Die Hand schien so den Befehl verewigen 
zu wollen. Sie verwies ihrem Sohn das Haus. Es war kein Zweifel. 
Theodor fuhr nach Berlin. Er ging in Pauls Hotel und lieft sich anmel- 
den. Paul bat ihn, in der Halle zu warten. Theodor betrachtete sich als 
beleidigt und wollte wieder weggehn. Gut, sagte er sich, ganz gut. Ich 
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werde hungern, obdachlos sein, verkommen. Meinetwegen! Aber er 
hatte nicht die Kraft, die Halle zu verlassen. Es war ein reiches Hotel. 
Dieser Kerl, dachte er, lafit mich nicht zu sich, damit ich nicht sehe, 
dafi er eine Flucht von Zimmern bewohnt. Nun gut! Jedes »Nun gut«, 
das er vor sich hinfliisterte, bereitete ihm einen Trost, als hatte es ir- 
gendeinen Sinn, als driickte es irgendeine Gegenmafinahme aus. 
Endlich kam Paul. »Tadellos elegant«, sagte Theodor statt eines Gru- 
fies. Sie reichten einander die Fingerspitzen. Dann setzten sie sich 
schweigsam. »Was trinkst du?« fragte Paul aus Verlegenheit. »Jeden- 
falls keinen Lindenbliitentee!« » Whisky ?« »Meinetwegen!« 
»H6re, Theodor«, begann Paul. »Du darfst mich, wenn du Lust hat, 
sobald wir von unserer Hochzeitsreise zuriick sind, einmal im Monat 
besuchen. Du wirst dir einen bestimmten Tag wahlen. Im iibrigen ist 
hier die Adresse meines Rechtsanwalts. Du beziehst ein haibes Jahr 
funfhundert Mark im Monat. Von morgen in sechs Wochen mufit du 
eine Arbeit gefunden haben. Hier ist die Adresse meines Schneiders. 
Du kannst dir drei Anziige machen lassen. Zu meiner Trauung kannst 
du kommen. Sie wird hier stattfinden, nicht in der Kirche.« 
Dann trat eine lange Pause ein. Sie schliirften beide Whisky-Soda. 
Dann erhob sich Theodor, reichte seinem Bruder ein lockeres Bundel 
Finger und ging. 

Er ging sofort zum Rechtsanwalt. 

»Ihr Bruder lafk Sie bitten «, sagte man ihm, »Herrn Brandeis iiber- 
morgen friih zu besuchen. Herr Brandeis erwartet Sie.« Man zahlte 
ihm funfhundert Mark. 

Am nachsten Tag war Pauls Trauung. Sie vollzog sich schnell, lautlos 
und geolt. Theodor hatte kaum Zeit gehabt, Pauls Frau zu sehn. Er sah 
Brandeis unter den fiinf mannlichen Gasten. 
»Dieser Kerl kauft jetzt ganz Deutschland auf.« 

In der Halle sah Theodor, wie Brandeis sich sofort von der Gruppe der 
andern Gaste loste, davonging mit einem leichten Schritt, den man sei- 
ner grofien und wuchtigen Gestalt nicht zugetraut hatte. 
»Ich mochte nicht mit ihm heimisch werden«, sagte einer von den Ga- 
sten in Theodors Nahe zum andern. 

»Ja, eben ein Inflationsgewinner«, erwiderte der Angesprochene. 
Den einen kannte Theodor, es war Herr Enders. Der andere sah dem 
Herrn Enders wie ein Bruder ahnlich. Beide bestanden aus einer glat- 
ten, runden und harten Substanz und erinnerten an holzerne, blankge- 
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hobelte und etwas miihelos angepinselte Kugeln. Sie sprachen so laut, 
daft man sie in der ganzen Halle horen konnte. 

»Diese Leute«, sagte Herr Enders und blieb an einer Saule stehen, als 
miifite er sich einen Stiitzpunkt fur einen langeren und ermiidenden 
Vortrag vorbereiten, »die Leute sind von unsereinem ebenso verschie- 
den wie Seerauber von ordentlichen Seeleuten. Das sind Piraten!« 
»Vollkommen recht, Herr Enders. Wahrend unsere Vater ihr Vermo- 
gen mit ehrlichem Schweifi erwarben, kamen diese Leute gewissenlos 
und durch giinstige Zufalle zu Geld. Das ist ein Unterschied. Und es 
ist besonders dieser Osten, der uns die, wie Sie richtig sagen, Piraten 
des Geschaftslebens beschert. Moral insanity. « 

»Ich bin froh, dafi wenigstens Herr Bernheim zu seinen Direktoren 
gehort. Eine Gewahr wenigstens, eine einzige.« 

»Ich mochte trotzdem kein Geschaft mit ihm machen«, sagte zu Herrn 
Enders sein Doppelganger. 

»H6ren Sie«, meinte Herr Enders, der immer an alle Moglichkeiten 
dachte, »Geschafte machen ist etwas anderes. Wenn wir den Leuten a 
la Brandeis zeigen, was ein anstandiger Kaufmann und was ein biede- 
rer Industrieller ist, so erziehen wir sie zur Ehrlichkeit, und das ist ein 
gutes Werk!« 

Die beiden entfernten sich, Theodor blieb hinter der Saule. Dieses Ge- 
sprach hatte ihn mit Selbstbewufitsein erfullt und mit einer grofien 
Dankbarkeit fiir Herrn Enders. Es war ihm so schwergef alien, einen 
Dankbesuch bei Brandeis abzustatten! Nun, da er wufite, wie die gute 
Gesellschaft iiber den Mongolen dachte, schien Theodor das Auftreten 
gegeniiber Brandeis leichter. Er ist keineswegs mein Wohltater, dachte 
er, es ist Deutschland, das ihm Wohltaten erwiesen hat. 
Also geriistet begab sich Theodor am nachsten Tag zu Brandeis. Er 
ging nicht, wie es sein Bruder Paul einmal getan hatte, zu Fufi hinauf, 
er stieg in den Lift. Aber hatte Brandeis Paul Bernheim sofort zu sich 
gebeten, so liefl er Theodor lange warten. Das Wartezimmer war weift 
und kahl, Fachzeitschriften, die Theodor nicht interessierten, lagen auf 
dem Tisch. Theodor begann hin und her zu rennen und wurde miide. 
Der Kerl versucht mich zu demiitigen, dachte Theodor, aber ich werde 
es ihm heimzahlen! Immer noch ging er auf und ab in dem leeren Zim- 
mer, immer matter wurden seine Schritte, seine schwachen Augen sa- 
hen nichts mehr als das verschwimmende und olige Weifi der Wande. 
Er zog einen Spiegel aus der Tasche. Er betrachtete sein fahles, einge- 
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fallenes Angesicht und war damit zufrieden. Er sah seiner Meinung 
nach vornehm, entschlossen und weise aus. Er schob die Unterlippe 
etwas vor, um dem Gesicht zu einem energischeren Profil zu verhel- 
fen. Sein diinner Hals blahte sich. Er fuhr mit den Fingerspitzen noch 
einmal liber den fahlblonden Haarscheitel. In diesem Augenblick rief 
man ihn zu Brandeis. 

Brandeis erhob sich so langsam, dafi er erst stand, als Theodor hart am 
Schreibtisch angekommen war. Etwas hastig, weil er dessen Tiefe nicht 
richtig eingeschatzt hatte, fiel er in den weichen Sessel. Brandeis liefi 
sich ebensolangsam niedersinken, wie er sich erhoben hatte. Er war- 
tete. Theodor brachte kein Wort hervor. Es war still. Eine unsichtbare 
Uhr tickte. Brandeis hielt seine beiden schweren, behaarten Hande auf 
der Tischplatte. 

Schliefilich erhob sich Theodor: »Ich muE Ihnen danken!« »Sie 
miissen gar nichts«, sagte Brandeis, der skzen geblieben war. »Ihr 
Bruder iiberbrachte mir Ihren Wunsch, mich zu besuchen. Ich be- 
greife, dafi es gar nicht Ihr Wunsch war. Aber er selbst hatte einen. 
Er meinte, Sie sollten bei mir eintreten!« »Bei Ihnen?« sagte Theo- 
dor. »Ich halte nicht genug davon, ich glaube nicht, dafi Sie sich 
dazu eignen. Aufierdem, glaube ich, ist Ihre politische Gesinnung 
storend, aufierst storend.« »Ich bin konservativ und national. « »Wie 
man es versteht«, sagte Brandeis sehr leise, »meiner Ansicht nach 
bin ich konservativ und Sie aufierst radikal. Es ist, glaube ich, nicht 
konservativ zu schreien, zu demonstrieren und Windjacken zu tra- 
gen. Es ist, sagen wir, nicht sehr salonfahig.« »Sie haben kein Recht, 
dariiber zu urteilen.« »Ich habe nur die Pflicht, Ihnen zu helfen!« 
sagte Brandeis leise. 

Theodor setzte sich wieder. Er sah jetzt Brandeis ganz nahe, sein Blick 
verlor sich in den breiten Gefilden des gelben Angesichts. Er mufite 
zugeben, dafi er selbst iiber Demonstrationen und Windjacken ahnlich 
dachte. Er erinnerte sich an Gustavs Familie. Es schofi ihm plotzlich 
durch den Kopf, dafi es besser sein konnte, mit Brandeis vertraut zu 
werden. Das geht ohne weiteres! dachte er. Und er beugte sich vor und 
sagte: »Ich habe zufallig gestern ein Gesprach iiber Sie gehort, Herr 
Brandeis!« »Und Sie wollen es mir berichten?« »Ja!« »Ich werde Sie 
enttauschen. Es interessiert mich nicht. Ich weifi, dafi die Menschen, 
die vor zwanzig Jahren reich geworden sind, mich, weil ich erst seit 
einem Jahr reich bin, fiir einen Seerauber halten. Und vielleicht«, 
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Brandeis lachelte, »halten sie mich auch fur gefahrlich - man fiirchtet 
mich«, schlofi er plotzlich laut. 

Dann begann er wieder in seiner gewohnten Sanftheit: »Ich glaube, Sie 
interessieren sich geniigend fiir Zeitungen, um ein Journalist werden 
zu konnen. Nun konnte ich Sie zwar einem politisch rechtsgerichteten 
Blatt empfehlen. Aber dort gibt es mehrere Ihresgleichen. Dagegen 
sind Sie vielleicht eine Akquisition fiir ein demokratisches Blatt, ein 
grofies, von altem Ruf, dessen Verleger mir verpflichtet sind. Ein de- 
mokratisches Blatt kann einen jungen Mann von Ihrer rechtsradikalen 
Vergangenheit sehr gut brauchen. Um offen zu sein: Bei den Juden 
konnen Sie Karriere machen. Wollen Sie?« Theodor wollte ja sagen. 
Aber Brandeis wartete nicht. »Sie werden mir schreiben!« Er stand auf. 
Stumm, mit einer Verbeugung, die er sofort bereute, weil sie seiner 
Meinung nach zu tief ausgefallen war, verabschiedete sich Theodor. 
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Um sieben Uhr abends, zwei Stunden spater als seine Angestellten, 
verliefi Nikolai Brandeis sein massives Biirohaus. Um diese Stunde 
schlossen die drei Warenhauser, die ihm gehorten, die Kaufladen in 
den dreiunddreifiig Hausern, die ihm gehorten, die sechshundertund- 
funfzig Beamten und Angestellten zogen schwarze Anziige an, such ten 
ihre Abonnements hervor, ihre kleinen Madchen und ihre vergramten 
Frauen und begaben sich in die Theater, die Kinos und Konzerte zu 
ermafiigten Preisen, die Biirodiener und die Lohnkutscher betraten die 
Bierkneipen und fuhrten die schmalen Glaser, gefiillt mit schaumen- 
der, uringelber Fliissigkeit an die langhaarigen Schnurrbarte. Um diese 
Stunde stromten die funftausend Arbeiter aus den Fabriken, deren Ak- 
tien Brandeis besaft, in die feuchten Sale voll von kaltem Pfeifenrauch, 
dumpfem Gestank der Bierfasser, sauerlichem Menschenschweifi, um 
Politik zu horen. Um diese Stunde gingen die Herren Sekretare und 
Oberbeamten ins Kasino zum Spielchen, in die Vorstandssitzung des 
Stahlhelms, in das Komitee vom Weiften Kreuz, in die Bezirksorgani- 
sationen des Reichsbanners, in den Wochenabend der Kreiszahlstelle. 
Um diese Stunde legten die Chauffeure der hundertundzwanzig Last- 
und Warenautomobile, die in Brandeis' Namen durch Strafien und 
Stadte fuhren, ihre Livreen ab, hangten sie an diinne Biigel in nume- 
rierte Wandschranke, zogen ein billiges, praktisches Zivil an und ge- 
nossen die Freiheit, die knappe zwolf Stunden mafi an Lange und an 
Breite. Das war die Stunde, in der die Redakteure des demokratischen 
Blattes, dessen heimliche Aktien Brandeis heimlich gehorten, den 
Abenddienst begannen, schmale, glanzende und ausgefranste Liister- 
rockchen anzogen und auf die Glockenknopfe aus weiftem Kautschuk 
driickten. Die Bo ten kamen auf Fahrradern mit Parlamentsberichten, 
mit Gerichtssaalberichten, mit Tagesneuigkeiten, lila kopiert auf billi- 
gem Holzpapier, mit politischen Korrespondenzen, und in den leder- 
gefutterten und stickigen Telephonzellen begannen die Apparate zu 
klingeln, aus Amsterdam und Rotterdam, aus Bukarest und Budapest, 
aus Kalkutta und Leningrad, und der Leitartikler hatte sein Thema 
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gefunden, wanderte auf und ab und predigte Satze, denen eine Schreib- 
maschine das klappernde Echo gab. Alle diese Menschen glaubten, frei 
zu sein. Kaum kannten sie den Mann, der ihnen Brot gab und Marga- 
rine, Kunstbutter und prima Tafelbutter. Sie hielten sich aufrecht und 
zitterten vor Kiindigungen, sie demonstrierten am Sonntag und ver- 
bargen pornographische Ansichtskarten vor ihren Frauen, sie herrsch- 
ten uber ihre Kinder und bangten um eine Gehaltserhohung, sie rede- 
ten Leitartikel und zogen die Hike vor dem Biirochef. 
Brandeis kannten sie nicht. Nikolai Brandeis, den Organisator, ja den 
Schopfer eines neuen Mittelstandes, den Erhalter des alten, Nikolai 
Brandeis, der den Organisationen der Mittelstandler Rabatte verlieh, 
der an der Billigkeit der Waren reich wurde, der die Menschen kleidete 
und nahrte, der ihnen kleine Kredite gab und niedliche Hauschen an 
den Randern der Stadte, der ihnen die Blumentopfe bescherte und die 
zwitschernden Kanarienvogel und die Freiheit, die Freiheit, die zwolf 
Stunden mafi an Lange und Breite. 

Nikolai Brandeis verliefi mit seinem Ersten Sekretar, dem Oberst Mei- 
ster, um sieben Uhr abends das Biiro. Am Abend, vor dem Weggehen, 
hatte Brandeis plotzlich zu reden begonnen. Der Oberst verstand zu- 
erst sehr wenig. Ahnliche Augenblicke erlebte er, wenn ihm zufallig 
irgendein Buch in die Hand geriet. Dann verschwammen die Worte 
zuerst. Hierauf bemiihte sich der Oberst, sie einzeln herauszustrahlen 
und noch einmal zu betrachten. Denn er wunderte sich, dafi es moglich 
war, die Worte zu verstehen und nicht ihren Zusammenhang. Jetzt, da 
Brandeis sprach, iiberfiel ihn ein ganz unbestimmter Verdacht, dafi es 
sich hier um das handelte, was er »Philosophie« zu nennen gewohnt 
war. Und erst spat begann er zu begreifen; aber nicht mit seinem all- 
taglichen Verstand, sondern mit der Hilfe von Nerven, von deren Exi- 
stenz er iruher niemals etwas geahnt hatte. 

»Nun«, fuhr Brandeis fort, »bin ich sozusagen vor dem Ziel. Jeder 
andere an meiner Stelle wiirde so sprechen. Aber ich, ich habe nicht ein 
einziges Leben hinter mir, sondern zwei oder vielleicht mehr. Und ich 
fiihle seit einiger Zeit, dafi ich wieder ein neues beginnen mufi. 
Glauben Sie mir, dafi ich miide bin? Miide, nicht weil ich zuviel gear- 
beitet habe, sondern weil ich ohne eine Gesinnung arbeite, ohne einen 
Ehrgeiz, ohne ein Ziel. Heute noch bin ich der selbstandige Verwalter 
der Macht, die sich in meinem Hause angesammelt hat, aber morgen 
schon bin ich ihr Gefangener. Haben Sie einmal daruber nachgedacht, 
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warum ich so reich geworden bin? Sie halten mich fiir einen grofien 
Kaufmann? Nicht wahr? Sie irren sich, Herr Oberst! Ich verdanke 
alies der Widerstandslosigkeit und der Ohnmacht der Menschen und 
der Einrichtungen. Nichts in dieser Zeit wehrt sich gegen Ihren Druck. 
Versuchen Sie, einen Thron zu erlangen, und es wird sich ein Land 
finden, das Sie zum Konig ausruft. Versuchen Sie, eine Revolution zu 
machen, und Sie werden das Proletariat finden, das sich erschiefien 
lafit. Bemiihen Sie sich, einen Krieg hervorzurufen, und Sie werden die 
Volker sehen, die gegeneinander ausziehn. In einigen Wochen, in eini- 
gen Monaten, in einem Jahr vielleicht konnte es mir gelingen, die Indu- 
strie dieses Landes zu erobern. Ich bin dahintergekommen, dafi es nur 
die Namen sind, die noch ihren alten, machtigen Klang haben und den 
und jenen erschrecken. Sie horen von einem Herrn Generaldirektor, 
Sie gehn zu ihm ins Zimmer — und auf einmal bedauern Sie alle Ihre 
Vorbereitungen und kommen sich lacherlich vor. Sein Titel steht nur 
auf der Tafel an der Tiir. Sind Sie einmal in seinem Biiro, dann sehn 
Sie, dafi die ganze Macht des Generaldirektors nur von vier Nageln, 
einer glasernen Tafel an der Tiir gehalten wird — und die Tiir und die 
Tafel und die Nagel kommen Ihnen imposant vor im Vergleich mit der 
Personlichkeit, zu der sie gehoren. Glauben Sie mir, der Generaldirek- 
tor gehort seiner Tafel, seiner Visitkarte, seiner Rolle, seiner Stellung, 
der Furcht, die er verbreitet, den Gehaltern, die er bewilligt, den Kiin- 
digungen, die er ausspricht; nicht umgekehrt! Von dieser Gefahr bin 
ich heute schon bedroht. Die Abzeichen meiner Macht werden anfan- 
gen, imposanter zu werden als ich. Ich werde nicht mehr den Launen 
folgen konnen, die meine einzige Freude sind. Ich kann den Herrn 
Bernheim anstellen, wenn es mir Freude macht, und zusehn, wie er 
wachst, mit der Chemie verschwagert wird, wie er ein groftes Haus 
und einen Namen bekommt. Ich freue mich, wenn sein Bruder, ein 
Volkischer, in einer jiidischen Zeitung Artikel schreibt. Aber morgen 
schon konnte die Zeitung machtiger werden, als mir lieb ist, und zum 
Beispiel meine Anonymitat enthullen. In der Stunde, in der man mei- 
nen Namen so ausspricht, wie man die Namen der popularen Machti- 
gen nennt, bin ich ohnmachtig. Denn der Name schwillt an und be- 

zieht Kraft von mir und braucht meine Krafte, um zu tonen 

nichts mehr, als um zu tonen . . . 

Und dennoch- und deshalb spreche ich mit Ihnen, reizt mich die Che- 
mie, das einzig Unheimliche in dieser Klarheit, in der ich lebe. Es ist 
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Gefahr vorhanden, dafi ich mich ihr ausliefere. Und zum erstenmal 
ware ich einer Ubermacht ausgeliefert. Alles andere war kleiner als ich: 
dieser lacherliche Mittelstand, der meine Devise ist, der meine Waren- 
hauser fiillt, die Beamtenorganisationen, denen ich Brot und Anziige 
liefere, diese Hauser, die Bank mit den kleinen, sicheren Krediten, 
meine Direktoren mit den 150000-Mark-Gehaltern. Aber die Chemie 
ist ein Element. Ich konnte genauso ohnmachtig werden wie ihre Ak- 
tionare, ihre Chemiker, ihre Generaldirektoren. Seitdem ich mit der 
Imperial Chemical Industry in Verbindung stehe, erschrecken mich 
die wunderbaren Phanomene in der Welt der Chemie. Alles ist hier 
wunderbar. Ich habe sonst keinen Respekt vor Zahlen. Hier zum er- 
stenmal erschrecken mich die 10 000 Arbeiter von Hochst am Main, 
die nooo der Badischen Anilin, die 95 Fabriken der I. G., die 108000 
Angestellten, die 143 000 der angegliederten Fabriken, die 600 Tonnen 
Phosgen, die jahrlich erzeugt werden. Denken Sie, daft die Kunstseide, 
aus der die Striimpfe Ihrer Tochter gemacht sind, mit dem Giftgas 
verwandt ist, mit dem der Krieg gefuhrt wurde. Nitroglyzerin ist bei- 
des! Welch ein Name! Nitroglyzerin! 

Halten Sie mich fur einen Schwarmer, Herr Oberst? Sie haben recht! 
Zum erstenmal konnte man mich dafiir halten. Es hat sich etwas gean- 
dert, es ist etwas mit Nikolai Brandeis vorgegangen. Ich weifi nicht, ob 
wir noch viele Male unser Biiro zusammen verlassen werden. Gute 
Nacht!« 

Er hat mich nicht verstanden, dachte Brandeis. Ich habe ihm auch 
nicht alles gesagt. Ich konnte ganze Tage sprechen, und es ware das 
Wichtigste nicht gesagt. Fremde Krafte uberwaltigen mich. Seitdem -- 
Er dachte nicht weiter. Er kam oft bis zu dieser Grenze. Dann begann 
ein Reich, weit, unubersichtlich, unbekannt, keinem Gedanken er- 
reichbar und keiner Vorstellung. Es war wie die Grenze der Welt, der 
Brandeis einmal entgegengewandert war. 
Er ging immer langsamer, je naher er seinem Hause kam. 
Ja. Je naher er seinem Hause kam, desto langsamer ging er. Wie viele 
Male im Laufe des Tages vergaft er es! Unter den vielen Hausern, die er 
zusammengekauft hatte, war es eines. Manchmal ging er in ein Hotel 
schlafen. Er liebte die fremden Hotelzimmer und ihre Gegenstande, 
die aller Welt gehorten, und die Tapeten, die der Zufall iiber die 
Wande geklebt hatte. Er brauchte nur ein Dach iiber dem Haupt. In 
seinem Haus umgab ihn der Reichtum wie eine Krankheit. Ein Gart- 
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ner, zwei Hunde, eine Garage, Dienstboten, eine knarrende Gittertiir 
und knirschender Sand! Und das Fundament tief eingelassen in eine 
fremde Erde, ein verwurzelter Beton. Ein Zelt hatte er vielleicht gerne 
bewohnt. Vieles gehorte ihm, aber nichts besafi er. Viele gehorchten 
ihm, aber keinem befahl er. Vieles ergab sich ihm, und nichts wurde 
sein Eigentum. Ihm war, als bestiinden seine Hauser nur aus den pa- 
piemen Planen der Architekten, die Waren, die er kaufte und ver- 
kaufte, nur aus den Lieferscheinen und Handelsregistern, die Men- 
schen, die fur ihn arbeiteten, nur aus den Listen der Arbeitnehmer. 
Einmal hatte er drei Stiickchen Feld besessen, ein kleines, weifi und 
blau getunchtes Hauschen, ein paar Kiihe und zwei Pferde, zehn Bii- 
cher und eine Flinte und einen Stock mit metallenem Knauf. Dies alles 
war verloren! Als hatte er seit jener Zeit nichts anderes gewonnen, 
lebte Nikolai Brandeis wie ein Enteigneter, zufrieden mit seiner Armut 
und von ihr beflugelt. Ihm schien, daft es sein Schicksal war, eine Welt, 
die aus Besitz und Beton bestand, als ein Schatten zu durchstreifen, mit 
den unheimlichen Fahigkeken eines Geistes Schatze zu haufen, mit 
den Handen achtlos Banknoten zu zahlen, wie man mit den Fiifien in 
herbstlichen Blattern raschelt, und iiberhaupt alles, Gegenstande, Wa- 
ren und Menschen, in Papier zu verwandeln. Gar nichts festhalten und 
selbst nicht gehalten werden ! Andere waren da, um zu gewinnen und 
liebzugewinnen, zu erben und zu halten, zu schatzen und zu geniefien, 
zu kaufen und zu besitzen. Oder vielleicht war auch der Besitz der 
andern nicht wirklich? Sie gaben sich nur keine Rechenschaft daniber? 
Sie glaubten zu halten, und es zerrann? Sie glaubten zu geniefien, und 
es verschwand? Ihr Genufi wie ihr Gefiihl zu besitzen waren Funktio- 
nen ihrer Phantasie? Es ist wahr, dachte Brandeis, was ich dem Oberst 
gesagt habe. Alles ist widerstandslos und zerfallt nur nach meinem 
Willen zu Formen wie Asche und Sand. Nur die Namen sind noch 
geblieben. Eine einzige reale Macht besteht, wachst, bringt Leben und 
Tod: die Chemie. Soil ich mich ihr preisgeben? 

Zu Hause erwartete ihn Lydia. Langer als ein Jahr wartete sie auf ihn 
vergeblich. Zwar nahm er sie in sein Bett, umfing sie mit seinen Ar- 
men, seinem Geruch und seinem Blick, der in der Finsternis leuchtete, 
wenn sie die Augen aufschlug, in der standigen, stets enttauschten 
Hoffnung, seine geschlossenen Lider zu sehn und endlich sein Ange- 
sicht, in der Wollust verloren. Niemals war es anders als am Tage. Ja, 
ihr schien, daft es klarer wurde in der Dunkelhek; daf$ sie vielleicht 
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einmal in der Finsternis das Geheimnis dieses Marines erraten wiirde, 
so wie man das Wesen der Geister nur um Mitternacht erkennt. Sie 
iauerte vergeblich. 

Seine Augen schienen schon die Feme zu sehen, in der er bald ver- 
schwinden wollte. So machtig sein Korper war, so stark sein Schritt, 
der auch den Teppichen noch einen Widerhall entlockte und den sie 
horte, wenn er anfing, den Kies im Garten zu mahlen, so unwirklich 
feme und unerkannt blieb ihr Nikolai Brandeis. Manchmal verhiillte er 
mit dieser riesigen Hand ihre Brust. Eine grofte, starke Warme flofi 
von den Fingern in ihren Korper. Er sprach nicht. »Schweig doch nicht 
so«, bat sie - in einer unbestimmten Hoffnung, daft sie ihn bewegen 
konnte, auf eine andere Art zu schweigen. Denn dafi er einmal reden 
wiirde, reden wie jeder andere Mensch, konnte sie niemals erwarten. 
Er machte sie gliicklich und ungliicklich zu gleicher Zeit, als waren 
Gliick und Ungluck, Seligkeit und Verzweiflung untrennbare Zwil- 
linge. Sie wufite nicht mehr, ob er grausam war oder zartlich und ob 
ihre eigene Liebe nicht Furcht oder Neugier war. Minutenlang hafite 
sie seine Fremdheit, sehnte sie sich nach der einfachen, verstandlichen, 
menschlichen Roheit Grischas zuriick. Immer wieder gab sie sich 
einen Aufschub, nachdem sie beschlossen hatte, Brandeis zu verlassen 
und den Griinen Schwan wieder aufzusuchen. Wenn er sich in zwei 
Wochen nicht andert, dachte sie, werde ich fliehen. Er anderte sich 
nicht, und sie blieb. Ihre bescheidene Phantasie, gebildet an den be- 
scheidenen Kenntnissen der Schriftsteller von den Seelen merkwurdi- 
ger Menschen, gebot ihr manchmal eines der kleinen Mittelchen, die in 
Romanen verschrieben werden. Sie begann, die lacherlichen Moglich- 
keiten zu erortern. Vielleicht konnte sie ihn eifersuchtig machen? Aus 
den armseligen Erfahrungen ihres vergangenen Liebeslebens versuchte 
sie, Rezepte zusammenzustellen, Situationen zu komponieren, die 
kleinen Tricks einer jahrhundertealten literarischen Tradition wachzu- 
rufen, die das Leben so wunderbar falscht. Aber sie sah in sein Gesicht 
und erkannte auf einmal, wie lacherlich ihre Bemuhungen waren. Alle 
Gesetze wurden ungultig in seiner Nahe. Er schrie nicht einmal. Nie- 
mals erhob er seine Stimme so, daft man sie etwa hatte horen konnen, 
wenn man durch eine Tiir von ihm getrennt war. Manchmal fiihlte 
man seine Anwesenheit nicht, obwohl man ihn sah. Sein schwerer, 
grofier Korper lastete auf ihr, ihre Zahne bissen seinen machtigen Hals, 
ihre Finger zeichneten die steinernen Konturen seiner Schulterblatter 
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nach, in ihren Haaren verlor sich der Atem seines Mundes. So lag sie 
eingehullt in seiner Wucht und vergafi fiir Augenblicke, dafi er kein 
Mann war wie andere. Aber plotzlich zwang sie die Sehnsucht, die 
Augen aufzuschlagen und verstohlen nach oben zu schielen. Und ihr 
Blick stahl erschrocken das Weifi seiner offenen Augen. Wohin blickte 
Brandeis? Was suchte er an der nachtlichen Wand iiber ihren Haaren? 
Konnte sein Auge die Wande durchbohren? Sah er den Horizont sei- 
ner Heimat? In diesen Minuten entbrannte in ihr ein kleiner, aber tod- 
licher Haft. Sie hatte ihn stechen mogen, um zu sehen, ob er sterblich 
war, 

Sie lebte gefangen im Haus. Er schickte ihr Schneider und Kaufleute, 
aber nicht einen einzigen Gast. Er wollte keine Menschen sehn. Die 
Menschen waren wie Hauser und Waren. Er handelte mit ihnen, wah- 
rend des Tages, in seinem Biiro. Sie war jung, sie zahlte ihre Jahre. 
Zweiundzwanzig. Sie warf ihm diese geringe Zahl vor, als ware ihre 
Jugend seine Schuld. Einmal sah er sie weinen. Er verstand. Aber er 
safi, ungeschickt und machtig, vor dem kleinen Jammer einer kleinen 
Frau. Er furchtete sich vor seinem eigenen Mitleid. Er hafite die Zart- 
lichkeiten, die der Trost befahl. Er war nicht imstande, ein Elend zu 
messen an dem Menschen, der es im Augenblick empfand. Er konnte 
niemals verstehn, daft die geringen Ursachen, die einen Schmerz erzeu- 
gen, weder den Umfang noch die Tiefe des Schmerzes bestimmen. Er 
mafi das Ungliick Lydias an dem absoluten Ungliick der Welt. Er sah 
gleichgultig zu, wie sie weinte. Zum erstenmal weinte sie vor einem 
gleichgiiltigen Mann. Es war die erste Demiitigung, die sie zu erleiden 
sich einbildete. Ihr kleines Gehirn sann auf Rache. Sie begann, Launen 
zu zeigen. Sie versuchte sich in der Ausiibung einer engen Despotic 
Sie uberraschte Brandeis mit unerwarteten Wiinschen. Sie wollte Men- 
schen sehn. Er ging eines Abends mit ihr ins Theater. Schweigsam, 
nicht ohne Bitterkeit. Er hafke schon das Foyer. Er hatte Angst vor 
dem ersten Akt, er erwartete das Spiel wie eine Katastrophe. Die Expe- 
rimente der Regisseure aus den ersten Jahren nach dem Krieg waren 
milder geworden, der Radikalismus der Dramaturgic begann, Konzes- 
sionen an die Nerven des Publikums zu machen. Brandeis vertauschte 
die Angst gegen eine weit gefahrlichere Langeweile. Ein paarmal hatte 
er sich mit Lydia in den Logen der Theater gezeigt, auf einem Ball, in 
einem Konzert. Dann hatte er aufgehort, sich um die traditionellen 
gesellschaftlichen Veranstaltungen zu kiimmern, die eine neue Zeit 
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fortsetzte, ohne eine Gesellschaft. Es war ihm nur notwendig erschie- 
nen, sich in Abstanden von einigen Monaten zu iiberzeugen, dafi er fur 
Vorgange auf Podien und Biihnen jedes Interesse verloren hatte. An 
diesem Abend war seine Gleichgultigkeit so grofi, dafi er das Publikum 
zu betrachten anfing. Er stellte fest, dafj ihn mehr Leute kannten, als er 
angenommen hatte. Seine Anonymitat war gefahrdet. Die Menschen 
halten es nicht aus, dachte er, ohne Heilige und Teufel zu leben. Sie 
haben gefunden, dafi ich unheimlich bin. Ich habe es satt, diesen 
Dummkopfen als eine Art Damon aus dem Osten zu erscheinen. Diese 
Rolle mogen die reichen Juden aus Kischinew, Odessa und Riga spie- 
len, die nichts anderes wiinschen, als in Berlin geboren zu sein. Wie er 
sie so sah, Gesicht an Gesicht, Physiognomien, die aus Glatzen ent- 
standen zu sein schienen, von Friseuren modelliert, als hatten diese 
nicht nur Haare, Barte und Bartlosigkeit herzustellen, sondern auch 
Nasen, Stirnen und Miinder — begann er zum erstenmal zu begreifen, 
dafi ihn eine einzige Leidenschaft getrieben hatte, Geld zu machen, 
eine einzige Leidenschaft, die starker sein kann als alle ihre Schwe- 
stern: die Verachtung. Man kann von ihr ergriffen werden wie von der 
Liebe, vom Spiel und vom Hafi. Man kann eine »todliche Verachtung« 
fuhlen. Es hatte dieser belichteten Reihen dichtgesater Gesichter be- 
durft, damit Brandeis sich seiner Leidenschaft bewufit werde, ebenso 
wie man sich beim Anblick eines Menschen seiner Liebe bewufit wer- 
den kann. So viele, die er nicht kannte, grufiten ihn. Sie wufiten, dafi er 
sie nicht kannte. Dennoch lachelten sie ihm zu, beschworen ihn, ihnen 
zu erwidern. Sie hatten die zudringliche Untertanigkeit der Leute, die 
fur wohltatige und offentliche Zwecke Geld sammeln. Sie strecken die 
Hande aus und haben Angst, man konnte sie mit Bettlern verwechseln. 
Da war die Pause. Sie gingen im Kreis in einem Wartezimmer auf glatt- 
gebohnertem Parkett und fiirchteten auszugleiten. Zwischen der Unsi- 
cherheit ihrer Fiifie, die in den neuen Stiefeln mit allzu glatten Sohlen 
steckten, und dem Gefuhl der Vornehmheit, das sie vom Namen des 
Staatstheaters, von der Livree der Platzanweiser und von ihren eigenen 
Smokings bezogen, bestand noch ein leerer Raum, den ihre Korper 
vergeblich auszufullen suchten. Die Leiber verschwanden zwischen 
den festlichen Gesichtern und den gleitenden FiifSen. Wie ein kreisen- 
der Rahmen schwankten sie um das leer gebliebene, spiegelnde Oval 
der Parkettmitte, das niemand zu betreten wagte aus Angst, allein zu 
sein. Brandeis erinnerte sich an jenen Sonntag, an dem er den politi- 
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schen Umzug auf dem Kurfiirstendamm betrachtet hatte. Auch damals 
hatten sie die Mitte frei gelassen. Mit denselben Gesichtern umschrit- 
ten sie die Pause im Theater. Die Windjacken lagen in der Garderobe. 
Verwandelt waren nur die Arme. Sie schlenkerten nicht. Sie hingen wie 
schwarze Prothesen am Smoking. Von den Abendkleidern der Damen, 
welche die Schonheitspflege manifestierten, fiel sachte ein burner Wi- 
derschein auf die weifien Gesichter der Manner, das Farbenspiel eines 
gesellschaftlich gehobenen Geschlechtsverkehrs. Jeder fiihlte, dafi er 
einer Premiere beiwohnte. Jeder war froh, dafi ihr auch der andere 
beiwohnte. Denn erst zusammen ergaben sie das bunte Bild fur den 
Vorbericht des Theaterreferenten. 

Brandeis vermiftte hier seinen jiingsten Direktor, Paul Bernheim, und 
dessen Bruder Theodor. Das ganze bunte Bild ware von Paul und sei- 
ner jungen Frau nach Brandeis 1 Meinung noch heftiger belebt worden. 
Von anderen Bekannten war nur der Theaterkritiker des demokrati- 
schen Blattes zu sehn, das von Brandeis abhangig war. Aber der Kriti- 
ker kannte seinen Brotgeber kaum, nur Handelsredakteure wissen Be- 
scheid. Die Beschaftigung mit der Kunst macht die Menschen harmlos. 
Bernheim ging vielleicht gar nicht zu Premieren, Bernheims gesell- 
schaftliche Stellung erlaubte es vielleicht gar nicht mehr. Ich werde ihn 
einladen, dachte Brandeis. Ich werde ihn mit Lydia bekannt machen. 
Hoffentlich verliebt er sich. 

Die junge Frau Bernheim war fur zwei Wochen zu ihrem Onkel En- 
ders gefahren. Eine kleine Familienfeier, nichts von Bedeutung, Paul 
Bernheim hatte sich mit einem eintagigen Besuch begniigt. Zum er- 
stenmal betrat er Brandeis' Haus. Zum erstenmal sah er die Frau, mit 
der Brandeis lebte. Er kam, erfullt von den Geriichten, die von der 
kaukasischen Fiirstin verbreitet wurden und an die er glaubte. Denn es 
ist in einer Zeit, in der die Wahrheiten selten werden, nichts so glaub- 
haft wie ein Geriicht; und je billiger und abenteuerlicher es klingt, 
desto bereitwilliger empfangt es die Phantasie der romansuchtigen 
Menschen. 

Paul Bernheim gehorte zu den glaubigsten Empfangern romanhafter 
Geruchte. Er sammelte sie, wie er Anekdoten sammelte, in einem le- 
dergebundenen Biichlein mit Goldschnitt, in das er verborgen zu 
schauen pflegte, bevor er zu erzahlen begann. Sauber geschieden waren 
in seinem Gehirn die sogenannten Geschichten von der sogenannten 
Wirklichkeit. Aber es machte ihn gliicklich, wenn eine Geschichte in 
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die Wirklichkeit seiner Umgebung hineinspielte. Nach der Art der Eu- 
ropaer, die geographische Begriffe literarisch werten, hielt er den 
Osten fur ratselhaft, den Westen fiir gewohnlich. Und der Osten be- 
gann gleich hinter Kattowitz und reichte bis zu Rabindranath Tagore. 
In diese Region placierte er Brandeis. Etwas ostlicher lag Lydia. Sie 
war namlich eine Frau und nach Tekelys Erzahlungen aus dem Kauka- 
sus und wahrscheiniich fiirstlichen Gebliits. Der Kaukasus allein hatte 
schon geniigt. 

Man liebt nicht die Frauen, man liebt die Welten, die sie reprasentie- 
ren. Obwohl Lydia ein europaisches Gesicht hatte und ebensogut in 
Koln wie in Paris wie in London zur Welt gekommen sein konnte - in 
Wirklichkeit war sie aus Kiew -, sah Paul Bernheim in ihr den »kauka- 
sischen Typ«, und da er noch keine Ahnung von ihrer Vergangenheit 
im Griinen Schwan hatte, verlieh er ihr im stillen prompt die Marke: 
echte, distinguierte, kostlich fremde Dame. Seine Lust, sich selbst seine 
Welt- und Frauenkennerschaft zu bestatigen, trieb ihn zu friihen und 
flinken Formulierungen. Ja, wahrend er die Frau fiir sich charakteri- 
sierte, horte er sich schon laut von ihr erzahlen, und zu der Bewunde- 
rung, die er fiir den Kaukasus und dessen Kinder empfand, addierte er 
noch jene, die ihm selbst von seinen fiktiven Zuhorern gespendet 
wurde. Er war so glucklich iiber den Eintritt einer Geschichte in seine 
Wirklichkeit, dafi er jene noch erweiterte und diese vernachlassigte. Er 
gehorte selbstverstandlich zu den Mannern, die sich mit einem Schlag 
verandern, wenn sie in die Nahe einer Frau kommen, an deren Erobe- 
rung ihnen einmal gelegen sein konnte. Ein echtes Exemplar der Gat- 
tung Gesellschaftsmanner, das er war, holte er seine alten Charmeurtu- 
genden hervor, und er begann, Geschichten aus jenem Oxford zu er- 
zahlen, das niemals seine Wirkung auf Manner und Frauen verfehlte. 
Er war seit mehr als einem Jahr der erste fremde Mann, mit dem Lydia 
sprach. Sie verglich den massiven, schweigsamen Nikolai Brandeis mit 
dem beredten und unaufhorlich bewegten Paul Bernheim. Es gab im 
Verlauf dieses Abends sogar ein paar Augenblicke, in denen zwischen 
ihr und Paul ein geheimes Einverstandnis gegen Brandeis zu schweben 
schien. Als Paul fragte: »Sie haben selten Gaste?«, antwortete sie sehr 
schnell: »Niemals!«, so schnell, dafi sie zu verstehen gab, dafi sie diese 
Frage erwartet hatte. Brandeis sagte darauf leise: »Ich liebe keine 
Fremden.« »Und Sie, gnadige Frau?« fragte Bernheim. Darauf gab sie 
keine Antwort. Nikolai Brandeis' Augen waren unbeweglich, mit offe- 
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nen Lidern auf den Tisch gerichtet, aber sie umfingen auch die Wande, 
die im Schatten standen, und die beiden Menschen neben ihm, und ihr 
hartes, wachsames Licht durchstromte den ganzen Raum. Wie es seine 
Art war, hielt er beide Ecken des Tisches mit seinen groften Handen 
fest, so als wollte er sich auf sie stiitzen, urn sich zu erheben. Aber 
manchmal schien es Paul, daft Brandeis im Begriffe war, den Tisch 
umzustofien. Deutlich fuhlte er auf einmai seinen Haft gegen Brandeis; 
als hatte es erst dieser Frau bedurft, um dem Verhaltnis zwischen den 
beiden Mannern eine Klarheit und einen Namen zu geben. Sein erstes 
Gefiihl war Neid. Der fremde Mongole - sagte sich Paul, und er ver- 
wendete dabei, ohne es zu wissen, die Terminologie seines Bruders 
Theodor - besitzt diesen jungen Korper jede Nacht. Denn er betrach- 
tete naturlich den Beischlaf als eine Bestatigung dafiir, daft der Mann 
besaft und die Frau besessen wurde. Dieser Mann, dachte er weiter, 
den nichts anderes treibt als die Gier, Geld zu verdienen, behandelt die 
Frau nach ostlichen Manieren und sperrt sie in einen Harem ein. Ge- 
wifi ist er eifersuchtig. Wie sollte er auch in meiner Anwesenheit nicht 
eifersiichtig sein? Bis jetzt war es Paul Bernheim gelungen, den hart- 
nackig immer wieder auftauchenden Gedanken, daft er seinen Aufstieg 
Brandeis zu verdanken habe, hurtig zu verscheuchen. Er bekam hun- 
dertfiinfzigtausend Mark jahrlich Gehalt, dafiir arbeitete er drei Stun- 
den im Tag und reprasentierte. Seine Konferenzen mit Krankenkassen, 
mit Betriebsraten und Versicherungsgesellschaften betrachtete er 
ohnehin als seiner unwiirdig. Er hegte gegen Brandeis den Verdacht, 
daft er absichtlich einen so gefahrlichen Mann wie Paul Bernheim vom 
sogenannten »Auftendienst« fernhielt und besonders vom Verkehr mit 
Banken. Wahrend doch gerade die Banken sozusagen Pauls richtiges 
Fach waren. Es argerte ihn, daft Brandeis so schnell und sicher Theo- 
dor geholfen hatte. Er beneidete seinen Bruder beinahe um diese Stel- 
lung in der Redaktion. Denn er selbst, Paul, hatte sich doch zu einer 
direkten, offentlichen Wirkung berufen gefiihlt. Und was hatte es 
Brandeis geschadet, Paul Bernheim zu einem der drei machtigen Ver- 
lagsdirektoren zu machen? - Er fiirchtet mich! trostete sich Paul, wah- 
rend in ihm selbst die Furcht vor Brandeis wach wurde wie ein alter 
Schmerz. Sehr feme und verschwommen tauchte die diistere Erinne- 
rung an Nikita Bezborodko auf. Noch gestand er es sich nicht ein. 
Aber schon suchte er nach einem schwachen Punkt im Leben seines 
Feindes. Seiner eigenen Schlauheit glaubte er diese Einladung in das 
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Haus zu verdanken, die er selbst einen »Einbruch« nannte. Natiirlich 
hatte Brandeis einen »schwachen Punkt«. Diese Frau eben. Die Ro- 
mane, in denen ein grower Geldmann vergeblkh um die Liebe einer 
kleinen Frau wirbt, bis er sie schliefilich an einen gewandten Kenner 
der Frauenseelen verliert, hatten die psychologischen Fahigkeiten 
Bernheims gebildet. Schon glaubte er die ganze Entwicklung der 
Dinge vorauszusehen. Auf diesem Gebiet, wenn auf keinem anderen, 
war er Brandeis gewachsen. Hier wollte er sich rachen. Da er aber 
sentimental genug war, sich ohne eine moralische Deckung nicht ra- 
chen zu konnen, hielt er es fur notwendig, Lydia zu lieben. Und also 
liebte er sie. 

Gleich am nachsten Tage wollte er mit beiden im Auto spazierenfah- 
ren. Er erwartete, dafi Brandeis ablehnen werde. Aber Brandeis sagte 
zu. 

Am nachsten Tag liefi er sich allerdings entschuldigen. Er bat Bern- 
heim, Lydia allein auszufiihren. Sie fuhren mit der Geschwindigkeit 
von siebzig Kilometern. Eine Schnelligkeit, die von alien modernen 
Schriftstellern, welche die Beziehungen zwischen den menschlichen 
Herzen und den Motoren studiert haben, fiir ahnliche Situationen vor- 
geschrieben ist. Paul, der seit seiner Heirat angefangen hatte, sich wie- 
der mit der zeitgenossischen Literatur zu beschaftigen und sogar mit 
Schriftstellern zu verkehren, kannte sich vortrefflich in der Ausbeu- 
tung der Naturschonheiten mittels eines beschleunigten Tempos aus. 
»Jeden zweiten Tag rase ich so durch die Weit dahin«, sagte er zu 
Lydia. »Das Automobil hat uns die Natur erst richtig sehen gelehrt. Es 
ist herrlich, wie die Strafie, die Baume, die Hauser verschlungen wer- 
den. Mein Chauffeur ist ein Feigling. Uber fiinfundfiinzig, sechzig 
kommt er nicht hinaus. Ich aber denke: Wer so schnell arbeitet, mufi 
auch schnell geniefien. Gefahrdet sind wir den ganzen Tag, auch wenn 
wir ruhig im Buro sitzen. Aber glauben Sie mir: Ich mochte die Gefahr 
gar nicht missen.« »Sie waren sicher im Krieg?« »Vier Jahre, Kavalle- 
rie.« »Sie reiten leidenschaftlich?« »Einmal, zweimal in der Woche. 
Wollen Sie mit mir ausreiten, gnadige Frau?« »Ich fiirchte mich et- 
was.« »Doch nicht in meiner Gesellschaft? Wir geben Ihnen ein from- 
mes Tier!« In Lydia Markownas Erinnerung erwachten die Photogra- 
phien aus einer Serie »Die Dame zu Pferde«, die auf Glanzpapier und 
blaugriin schimmernd in einer »fiihrenden« Modezeitschrift erschie- 
nen war, neben einer andern Serie, »Mutter und Kind«, und einer drit- 
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ten, »Ehen in der Gesellschaft«. Sie sah die diskreten Texte unter den 
Bildern: »Frau Generaldirektor Blumenstein« und »Grafin von Ha- 
nau-Lichtenstern zu Rofi« oder »Beim Morgenritt« oder »Im Herren- 
sattel«. Und alle Vorstellungen von Vornehmheit, die sich aus Mangel 
an lebendigem Material auf die Klischees der Photographen, in die Re- 
daktionsstuben der illustrierten Zeitungen und in die Aufnahmeate- 
liers der Filmgesellschaften gerettet zu haben schien, erwachten in dem 
Gehirn Lydia Markownas und entziindeten in ihr einen gesellschaftli- 
chen Ehrgeiz. Wo gabe es die Tochter eines Uhrmachers aus Kiew, die 
solchen Lockungen nicht erlegen ware? Denn ihr Vater war ein Uhr- 
macher gewesen, sie selbst hatte sich schon in jungen Jahren berufen 
gefiihlt, in eine hohere Klasse aufzusteigen, und Gedichte von Pusch- 
kin, verbunden mit einem normalen schauspielerischen Talent, sollten 
ihr dazu verhelfen. In dem Sommer, in dem Nikolai Brandeis aus der 
Roten Armee desertierte, starb der Vater Lydias. Sie fliichtete. Sie ge- 
riet als Kellnerin in em russisches Restaurant, wo sie die Trinkgelder 
zuriickwies und infolgedessen, und weil die Phantasie der Besucher 
auffallender Beispiele fur die Grausamkeit der Revolution bedurfte, in 
den Ruf einer Fiirstin geriet. Es war das Restaurant, in dem ein paar 
Emigranten, friihere Schauspieler, den Griinen Schwan griindeten. Sie 
nahmen Lydia mit. So erfullte sich auf Umwegen ihr Wunsch. Es war 
zwar nicht das Moskauer Akademietheater, dessen Mitglied sie wurde, 
aber immerhin ein Theater. Da alle ihre Kameraden paarweise lebten, 
sie allein und Grigori, der Kosak, einzeln schliefen, legte sie sich nach 
einigem Zogern zu diesem. Die Truppe ersparte die Miete fiir ein Ho~ 
telzimmer. Als sie Brandeis folgte, ahnte sie einen phantastischen Auf- 
stieg. Aber statt, wie sie gehofft hatte, mit Hiife eines reichen und 
verliebten Mannes endlich in die ertraumten Spharen einer »grofien 
Welt« zu gelangen, wurde sie selbst das verliebte Madchen eines 
schweigsamen und also gefahrlichen, unverstandlichen und ewig fer- 
nen Gebieters. Sie war eifersuchtig auf diese langen Tage, die Brandeis 
irgendwo verbrachte, sie wufke nicht, wo. Denn er hatte ihr verboten, 
ihn wahrend des Tages aufzusuchen. Sie uberlegte, ob sie es wagen 
diirfte, sich bei Paul zu erkundigen. Hatte Brandeis noch andere 
Frauen? Sie traumte manchmal, daft er mehrere Frauen in mehreren 
Hausern ebenso eingeschlossen hielt wie sie. Wiirde er nicht eifersuch- 
tig werden? »Hoffentlich ist Herr Brandeis nicht eifersuchtig!« sagte 
Paul plotzlich mit dem leisen, zaghaft probierenden Spott, mit dem 
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die beruflichen Verfiihrer von den abwesenden Rivalen zu sprechen 
pflegen. »Nein!« sagte sie. »Ich ware es an seiner Stelle!« Lydia war ihm 
dankbar. Die Frauen glauben einer Versicherung, die sie gerade brau- 
chen. Seit Jahrhunderten verfiihrt man sie mit Liigen und nicht mit 
Wahrheiten. Niemals hatte sie von Brandeis ein Kompliment gehort. 
Schnell fragte sie: »Und Ihre Frau?« und bereute es sofort. »Meine 
Frau?« wiederholte Paul verwundert, als hatte er sie vollkommen ver- 
gessen. »Sie miissen mit ihr zusammenkommen!« sagte er. Sie beschlofi, 
Brandeis zu fragen, ob die Frau Bernheim hiibsch, klein, zart, grofi, 
blond oder schwarz sei. Sie war wie alle andern erst dann beruhigt, wenn 
sie neben dem Mann, den sie kannte, auch etwas von der Frau erfuhr, die 
zu dem Mann gehorte oder wenigstens scheinbar gehorte. 
Sie fuhren langsam in die Stadt zuriick, weil der Abend kiihl wurde. 
»Tanzen Sie?« fragte Paul, denn er dachte an die unauffalligste Moglich- 
keit, dem Korper dieser Frau nahe zu kommen. »Oh«, sagte sie harmlos 
und ohne die Folgen abzuschatzen, »seit dem Griinen Schwan nicht 
mehr!« »Wieso Griiner Schwan?« »Es ist ein Kabarett.« »Und?« fragte 
Paul. »Ich habe dort gespielt!« Seine Uberraschung war grenzenlos. Sie 
ware kaum grofier gewesen, wenn man ihm etwa gesagt hatte, dafi seine 
Frau nicht eine geborene Enders sei. Nichts bekummert einen Men- 
schen wie Bernheim mehr als die Erfahrung, dafi er nicht mit einer 
Fiirstin, sondern mit einer Schauspielerin im Wagen sitzt. »Oh!« sagte 
er. Und wie er einmal auf dem Maskenball plotzlich die Fahigkeit verlo- 
ren hatte, die intimen Beriihrungen an Fraulein Irmgard Enders fortzu- 
setzen, so verlor er hier umgekehrt die andere Fahigkeit, distanziert zu 
bleiben. Mechanisch drangte sein Bein an das Knie seiner Begleiterin. Er 
vergafi zu sprechen. Er hielt an, und ohne ein Wort zu sagen, versuchte 
er, den Arm um Lydia zu legen. 

Sie begriff, welchen Sinn seine Bewegung hatte, und eine Sekunde spater 
auch, aus welchen Ursachen sie kam. Sie fiihlte die gleiche stumme, 
verzweifelte Scham wie dam als, als Grischa sie Brandeis verkauft hatte. 
Aber heute gelang ihr nicht einmal ein Schrei mehr. Es war, als hatte ihr 
Herz schon die Gewohnheit, Beschamungen Ieise zu dulden. Es war 
kein neuer, erstmaliger Schimpf mehr, den sie erlitt, sondern ein wieder- 
holter, die Erinnerung an jenen ersten. Nicht aus Verzweiflung, son- 
dern eher aus einem instinktiven Bediirfnis, sich zu verteidigen, brach 
sie in ein leises Schluchzen aus. Die Tranen sind die einzige Waffe der 
Wehrlosen. 
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Es dauerte ein paar lange Minuten, bevor Paul Bernheim begriff, dafi 
er Lydia beleidigt hatte. Wie seine Mutter imstande war, in einem 
Staatsbeamten eine andere Qualitat von Ehrgefiihl zu vermuten als 
etwa in einem Hauslehrer, so gestattete ihr Sohn Paul einer Schau- 
spielerin nicht, sich ebenso beleidigt zu fuhlen wie eine Fiirstin aus 
dem Kaukasus oder gar eine geborene Enders aus dem Rheinland. 
Aber konnte der Zufall seiner Mutter gelegentlich nicht recht geben, 
so zeugte seine Anschauung von seiner verschiedenen Klassenehre 
der Frauen von einer besonderen Ahnungslosigkeit, von jener, die er 
mit alien seinen Kollegen, den Verfuhrern, teilen durfte. Denn nichts 
ist so unabhangig vom Stand, von der Klasse, von der Familie, von 
der Beschaftigung und von der Erziehung wie der Ehrbegriff der 
Frauen. Es sind die gleichen Gelegenheiten, bei denen sich Prinzes- 
sinnen wie Prostituierte beleidigt und geschmeichelt fuhlen. In dem 
Augenblick, in dem Paul begriff, warum seine Begleiterin weinte, tat 
es ihm leid, denn er war gutmiitig, und er beklagte aufierdem eine 
»verpatzte Gelegenheit« - wie man im Jargon der Manner aus dem 
gehobenen Stand zu sagen pflegt. Er hielt an. Ohne ihn anzusehn, das 
Gesicht gesenkt, verliefi Lydia den Wagen. Sie ging geradeaus, sie sah 
nicht auf den Weg. Er stieg ab und ging ihr nach. Er sagte etwas, aber 
sie horte ihn nicht. Die Scham erfiillte sie mit einem betaubenden 
Brausen. Endlich sah er ein, daft nichts mehr zu retten war. Und 
seine Sorge wandte sich wieder seinem Packard zu, den er mitten auf 
der Landstrafie stehengelassen hatte. Er kehrte um, lenkte langsam in 
einen Seitenweg und blieb mit dem erschiitternden Gefuhl zuriick, 
eine Niederlage erlitten zu haben. 

Die Sentimentalitat ist eine Schwester der Grobheit. Und nichts ist 
selbstverstandlicher als die Tatsache, daft Paul Bernheim auf dem gan- 
zen Heimweg verliebt und wehmutig an Lydia dachte. Sie erschien 
ihm begehrenswerter als friiher, kostbarer in dem Grade, in dem sie 
ihm endgiiltig verloren war. 

Zu Hause fiel sein erster Blick auf die grofie Photographic seiner 
Frau. Er fand Irmgard langweilig, sprode, grobknochig. Der Sport 
hatte seiner Meinung nach ihre Muskeln mannlich gemacht, ihre 
Schultern um zwei Zentimeter zuviel geweitet, ihre Hande waren 
stark, grofi und trocken. Lydia war zart, schmiegsam, und ihre Haut 
mochte eine gelblich getonte Glatte haben, ihre Briiste dunkelbraune 
Monde. Ein Schauder lief ihm iiber den Riicken. 
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Lydia wartete lange auf Brandeis. Er kam spat, gegen Mitternacht. Er 
sah ihre roten Augen, fragte nicht und ging wieder fort. 
Es war eine der Nachte, die er in einem gleichgiiltigen Hotelzimmer zu 
verschlafen gedachte. 



XVIII 

Alle Landstrafien der Welt sehen einander ahnlich. Alle Burger der 
ganzen Welt sehen einander ahnlich. Die Sonne sehen ihren Vatern 
ahnlich. Und wer zu dieser Erkenntnis gelangt ist, konnte verzweifeln 
an der Aussichtslosigkeit, jemals irgendeine Veranderung zu erleben. 
Ja, sosehr sich die Moden andern, die Staatsformen, der Stil und der 
Geschmack, so deutlich sind die alten, ewigen Gesetze in alien Formen 
zu erkennen, die Gesetze, nach denen die Reichen Hauser bauen und 
die Armen Hiitten, die Reichen Kleider tragen und die Armen Lum- 
pen, und auch jene Gesetze, nach denen die Reichen wie die Armen 
lieben, geboren werden, krank werden und sterben, beten und hoffen, 
verzweifeln und verdorren. 

Wir gehen dazu iiber, das Haus des aufgestiegenen Paul Bernheim ken- 
nenzulernen, und es ist nicht unwichtig, sich an das Haus seines Vaters 
zu erinnern. Der alte Bernheim hatte die Baume und die Mauer umle- 
gen lassen, und der junge liefi eine Mauer errichten und in die jung- 
frauliche Erde seines Gelandes alte, ausgewachsene Baume einpflan- 
zen. In seinem Garten standen keine Zwerge mehr. Aber die Fabrik 
Griitzer und Compagnie erzeugte auch keine Zwerge mehr, sondern 
aus diinnem, milchigem und hohlem Porzellan weibliche Figuren von 
einem gewissen stachligen Charakter. Ihre Gliedmafien erinnerten an 
die Form von Fichtennadeln. Ihre Briiste waren kleine Pyramiden, ihre 
Bauchlein Parallelogramme, ihre Ellbogen Lanzenschafte und ihre 
dreimal geknickten Knie gemahnten an die medizinischen Modelle, 
welche die Folgen der Rachitis anschaulich machen. 
Dieser Figuren ein halbes Dutzend sah man in Bernheims Vorzimmer. 
Sie gehorten zu den Geschenken des Herrn Carl Enders und zeugten 
von seinem modernen Geschmack, oder genauer: von der Miihe, die er 
sich gab, einen modernen Geschmack zu beweisen. Ohne Zweifel hat- 
ten ihm jene Zwerge aus Ton besser gef alien, die im Garten des alten 
Bernheimschen Hauses standen. Aber er ware bereit gewesen, sie mit- 
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leidig zu verachten. Wenn Carl Enders in die Lage geriet, ein Bild zu 
kaufen, so achtete er darauf, daft es seinem Verstand und seinen Sinnen 
widerspreche. Dann war er sicher, ein modernes und wertvolles 
Kunstwerk gekauft zu haben. Eine lange Ubung hatte ihn dazu ge- 
bracht, daft seine Wertschatzung automatisch anfing, wo ein Gegen- 
stand sein Miftfallen erregte, und daft er ein emportes Mifttrauen allem 
entgegenbrachte, was ihm gefiel. Dieser Methode verdankte er den 
Ruf, einen »unfehlbaren Geschmack« zu besitzen, und also fuhr er 
fort, seinem echten Geschmack zuwiderzuhandeln. Ihm verdankte 
Paul die Anlage seiner Villa, die Einrichtung und die Kunstgegen- 
stande. Das Haus sah einem Schiff ohne Kiel ahnlich. Nur die Fenster, 
die lang waren und bis zum Boden reichten, so daft man sie als Tiiren 
hatte benutzen konnen, erinnerten den Betrachter, daft es ein Wohn- 
haus war. Im ubrigen war es weift gestrichen und segelte im Stehen 
dahin. Ein halbrunder Vorsprung, in dessen Innerem man im Sommer 
das Friihstuck einnehmen konnte, sogar sollte, schien, von auften be- 
sehn, Luxuskabinen zu enthalten. Uber dem Vorsprung das Dach erin- 
nerte an eine geraumige Kommandobriicke. Im ersten Stock waren die 
Wande tiefer und die Fenster zierlicher. Weite, steinerne, flache Ran- 
der des Daches uberschatteten sie. Dariiber war nur noch der Dachbo- 
den, ein breites, niedrig gemauertes Rund mit vielen breiten und kur- 
zen Fenstern, die keinen andern Zweck hatten, als unter Umstanden 
hinausgesteckte Fahnen zu tragen. Der Park war weit. Die paar iiber- 
siedelten Baume hielten sich in der Nahe des Hauses auf, wie aus 
Angst vor der kahlen Weite des Gartens. An »Licht, Luft und Sonne«, 
drei Elementen, die dem Herrn Enders wie der modernen Architektur 
heilig waren, schien das Haus Bernheims mehr zu enthalten als die 
Welt selbst, und man hatte oft den Eindruck, daft die Zimmer von 
einer Privatsonne erfiillt waren, wenn drauften der Himmel bewolkt 
und die Luft ein dichter Nebel war. Am liebsten hielt Paul sich vor 
dem Kamin auf. Dieser Ort, der einmal der natiirliche Hauptbestand- 
teil aller menschlichen Wohnungen war, der Hohlen wie der Hiitten, 
ist heutzutage nur noch ein Symbol in den Behausungen der Wohlha- 
benden und eine Ablagerungsstatte der ganzen im Lauf des Tages an- 
gehauften Sentimentalkat. Paul Bernheims Kamin war von einer stei- 
nernen Pyramide iiberdeckt, auf deren breitem Rand ein Glas Wasser, 
ein Zigarettenetui, buntkopfige Streichholzer und eine blaue Vase mit 
Geranien standen. Ein blankes Gitter aus Messing umgab das Feuer, 
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ein Schachbrett aus weiften und schwarzen Steinen, mitten in die hoi- 
zerne Diele eingebaut, erstreckte sich vom Kamin fast bis in die Mitte 
des Zimmers. Ein buntgeblumter Lehnstuhl hielt sich an der rechten 
Seite auf, ein gepolstertes Stiihlchen ohne Lehne links. Ein stahlernes 
Gestell, das einen Photographenapparat ebenso tragen konnte wie 
Hike, Regenschirme und Kleidungsstiicke, ging iiberraschenderweise 
in einen grunen Lampenschirm iiber, in dessen dichtgefiittertem Inne- 
rem eine elektrische Birne bluhte. Paul machte die Tiir zum Speisezim- 
mer auf. Er liebte es, vom Feuer weg in das milde Licht des Speisezim- 
mers zu schauen, wo weifie, breite Stiihle mit leise federnden Sitzfla- 
chen aus geflochtenem Stroh einen runden, brautlich verhiillten Tisch 
umgaben, der in der Mitte eine weifie Schiissel voll gelber Blumchen 
trug. Ein Gong in einem Rahmen aus Nickel konnte von jedem Unbe- 
fangenen fur einen Rasierspiegel gehalten werden. Ein rechtzeitiger 
Blick nur auf den Kloppel mit dem dicken Knopf aus grauem Gummi 
beschiitzte vor Verwechslungen. Das ganze Haus war unheimlich neu 
und sauber. Paul Bernheim sah zuerst auf jeden Stuhl, bevor er sich 
setzte, aus einer unbestimmten Angst vor der noch nicht getrockneten 
Politur. Es roch nach Lack, Ol und Terpentin - ein Geruch, den Irm- 
gard jeden Morgen mit Fichtennadelduft zu bekampfen befahl. Doch 
hiillte man zuerst die Bilder ein, damit sie von den Zerstaubern nicht 
getroffen wiirden. Nur im Schlafzimmer Irmgards roch es nach Cold- 
creme, Lippenstift und Brennschere. Ihrem breiten Bett gegeniiber, 
das von Theatervorhangen umgeben war, hing das exklusive Bild des 
exklusiven Malers Hartmann, der es Herrn Enders fixr funfzigtausend 
Mark verkauft hatte. Herr Enders, der Maler, Schneider und Friseure 
nicht gerne bezahlte, weil er sie fiir offentliche Einrichtungen hielt, fur 
die man Gemeindesteuern zahlt, wie Strafienpflaster und Laternen, 
hatte dem Maler Hartmann vorlaufig einen Scheck auf zehntausend 
gegeben in der vagen Hoffnung, daE die Zeit den Rest des schuldigen 
Geldes vermindern wiirde. Nichts hielt seiner Ansicht nach der Zeit 
stand. Sie verzehrte Menschen, Gegenstande und Schulden. Den Maler 
Hartmann gefahrdete sie besonders. Denn er war, je alter er wurde, 
eine immer leichtere Beute der Frauen, die ihn an den Rand des Grabes 
zu bringen pflegten, um ihn dort zu verlassen. Herr Enders prophe- 
zeite dem Maler immer wieder einen Selbstmord, besonders, seitdem 
er ihm vierzigtausend Mark schuldete. Die Aussicht auf den Selbst- 
mord machte das Bild nur noch wertvoller. Irmgard konnte es vom 
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Bett aus genau betrachten. Tagsiiber hing es giinstig den Fenstern ge- 
genliber. Fur die Nacht hatte Herr Enders eine besondere Vorrichtung 
getroffen. Ein schmaler, leuchtender Rahmen aus mattem Glas entziin- 
dete sich auf einen Druck an dem Taster, der iiber dem Bett hing. So 
konnte Irmgard das Bild in den Schlaf hiniibernehmen, einen vorge- 
traumten Traum. 

Paul Bernheim setzte sich vor den Kamin. Aber heute beruhigte ihn 
das Feuer nicht. Er war allein in seinem neuen, knisternden, lackierten 
Haus, in dem er nicht heimisch wurde, weil er unaufhorlich die Uber- 
macht des Herrn Enders fuhlte und die der chemischen Industrie. Wo 
fiihlte er sich denn wohl? Im Geschaft bedrohte ihn Brandeis und zu 
Hause Enders. Ach! Er hatte es sich zu leicht vorgestellt. Er hatte ge- 
dacht, daft er nach fiinf Monaten ein angesehenes Mitglied der grofien 
Industrie werden konnte. Aber ein Industrieller Enders war noch vor- 
sich tiger und tiickischer als ein Finanzmann Brandeis. Paul hatte das 
sichere Gefuhl, daft er vorlaufig ein aufgespartes Werkzeug zwischen 
beiden war. Man sagte ihm nichts. Man liefi ihn in der Schublade lie- 
gen, einen Hammer, mit dem man gelegentlich ein paar Nagel einzu- 
schlagen gedenkt. Das bittere Erlebnis mit Lydia war nicht der einzige 
Grund seiner Aufregung. Er, Direktor in Brandeis' Geschaft, hatte erst 
auf Umwegen erfahren miissen, daft Brandeis im geheimen die Aktien 
der Transleithanischen Aktiengesellschaft aufzukaufen begonnen 
hatte. Ferner, und auch das hatte er erlauscht, daft in Albanien sich eine 
Holzverwertungsgesellschaft unter der Agide Brandeis' gebildet hatte. 
Was wollte Brandeis in Albanien? Man sprach davon, daft er im Verein 
mit der italienischen Regierung die Eisenbahnstrecken in Albanien 
auszubauen gedenke und daft er das Material in Rom zu bestellen sich 
weigere. Die italienische Regierung aber wollte nur unter dieser Bedin- 
gung die Konzession fiir den Eisenbahnbau vermitteln. Allmahlich er- 
fuhr Paul Bernheim den Sinn der Reisen, die Brandeis jeden zweiten 
Monat unternahm. Er fuhr immer wieder nach dem Balkan, aber die 
Post wurde ihm nach Wien geschickt. Er ist langsam gefahrlich gewor- 
den, dachte Bernheim. Als er seine stillen Aufkaufe begann, kannte ihn 
niemand. Man lieft ihn gewahren. Und wollustig sagte er halblaut in 
das kostliche Kaminfeuer: »Aber er wird nicht durchkommen, sie wer- 
den ihn nicht lassen.« In diesem Augenblick knurrte das Telephon. 
Irmgard rief an wie jeden Abend. »Wie geht es?« »Wie geht es!« »Alles 
in Ordnung?« »Alles in Ordnung!« »Sag ein liebes Wort!« »Irmchen«, 
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brachte er miihsam hervor. Er konnte unmoglich Zartlichkeiten tele- 
phonieren. Irmgard verlangte sie regelmafiig, aber in der gleichen Art, 
in der sie sich nach Dienstboten, Chauffeuren und Wasche zu erkundi- 
gen liebte. »Weifit du?« »Ja!« »Onkel kauft mir ein Pferd!« »Bravo!« 
rief Paul mit einem Jubel, den er wie ein Wiirgen fiihlte. »Er will dich 
sprechen T « Herr Enders begann. Seine Stimme klang sehr fern, weil er 
niemals in die Muschel sprach, sondern in die Luft. Wenn er das Haus 
verliefi, konnte ein Diener telephonieren und Bakterien in der Muschel 
hinterlassen. Jeden Monat liefi er die Apparate im ganzen Haus aus- 
wechseln. »Lieber Junge«, sagte die feme Stimme, »hast du was Neues 
von Brandeis?« »Was soil es denn sein?« »Trans- und Cis-AG. Schlagt 
in unser Fach. Kunstseide in den Sukzessionsstaaten.« »M6glich!« 
sagte Paul. »Erkundige dich! Irmgard kommt iibermorgen! Pupille!« 
Das war ein Wort, das Enders vertraulichen Telephongesprachen an- 
zuhangen liebte, eine Art Telephonsiegel. 

Paul kehrte zum Kamin zuriick. Er wufite genau, dafi der Herr Enders 
jetzt zu Irmgard sagte: »Sei mir nicht bos! Aber dein Mann ist ein 
reiner Tor!« Diese erahnten Worte vernahm Paul deutlicher als friiher 
die telephonierten. Sollte er jetzt Brandeis aufsuchen? Wozu? Was 
wiirde er erfahren? Wenn Lydia aber erzahlte? Wie blamabel! Der Ruf 
eines Gentlemans! 

Dieses Wort leitete eine neue Kette von Assoziationen ein. Erinnerun- 
gen an die Traume vor der Heirat. Selbstandigkeit, Chemie, Beherr- 
schung des Marktes, der Borsen, Geschafte mit Amerika, Aeroplan- 
fahrten, in zwei Tagen London, Paris, am dritten New York, ein Netz 
von Macht, gespannt iiber die ganze Welt, alle Aktien aller deutschen 
Zeitungen. Zu Hause Gesellschaft, Tennis, Reiten, Boxen. Nicht diese 
langweiligen Leute, die jetzt kamen. Nicht diese Turnstunden des 
Morgens nach den Anweisungen des Radios, die Irmgard so liebte. 
Nein, er war nicht machtig geworden. Niemand hatte Respekt. Da war 
sein Junggesellenleben schon vornehmer und freier gewesen. Relativ 
war Theodor schneller gewachsen. 

Paul ging zum Grammophonkasten - auch ein Geschenk des Herrn 
Enders - und legte die Platte von den fiinf Briidern King aus Wilming- 
ton ein. Der Gesang der weichen und tiefen Stimmen vertiefte die 
Traurigkeit Bernheims bis zu dem gewtinschten Grade, in dem sie sich 
schon in Trost verwandelte. Er setzte sich an den Apparat, um die 
Kurbel immer wieder aufziehn zu konnen. Er konnte die Stiile des 
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Hauses nicht mehr ertragen. Die Neger mufken singen. Sie sangen die 
Verlorenheit einer ganzen Rasse und bezogen den fremden, verlorenen 
Mann in ihre eigene wiiste, heifte und schmerzliche Vergangenheit. Mit 
einem dankbaren und treuen Blick umfaftte Paul das Grammophon. 
Das einzige von den Geschenken Enders', das er liebte. Wie gut war 
ein Grammophon. Zwanzig Jahre friiher hatte man sich an ein Klavier 
setzen miissen. Jetzt brauchte man nur eine Kurbel zu drehen. Auch 
die Mittel des Trostes machten Fortschritte, und die Technik ver- 
bannte durchaus nicht die Sentimentalitat. 

Er liefi sich die Zeitungen bringen und schlug sie an den Stellen auf, wo 
die vermischten Nachrichten standen. Nicht ohne ein Schuldbewufit- 
sein. Er sagte sich, dafi es eines Kaufmannes unwiirdig sei, nicht zuerst 
nach dem Borsenteil zu sehn, aber es war starker als er, es zwang ihn, 
nach Kunstbesprechungen zu suchen, nach Theaterreferaten, nach Fa- 
milientragddien. Der Tag brachte lauter Ungluck, also stand auch ein 
Aufsatz seines Bruders Theodor in der Zeitung, ein Aufsatz uber eine 
Ausstellung von Btichereinbanden, aber auch iiber Deutschland, Eu- 
ropa, die gelbe Gefahr und Indien. Denn Theodor konnte keine Gele- 
genheit versaumen. Er mufite immer eine Meinung aufiern, und eine 
Menge sinnloser, aber schlagender Formulierungen standen ihm zur 
Verfugung. Er hatte sie erlauscht, ihre akustischen Bestandteile anein- 
andergefiigt, zerhackt, umgelegt und mit Tendenzen gefiittert, die aus 
dem volkischen Gedanken, aus dem Marxismus und von Stirner ka- 
men. Paul machte sich die Miihe aufzustehn, wieder an den Kamin zu 
gehn und die Zeitung ins Feuer zu werfen. Er gehorte zu den empfind- 
lichen Menschen, die etwas aus der Welt zu schaffen glauben, wenn sie 
es aus ihrem Blickfeld raumen. 

Immer noch sangen die Neger. Das Feuer im Kamin erlosch langsam. 
Paul Bernheim ziindete kein Licht an. Er schlief im bunten Lehnstuhl 
ein, dessen grofie, gelbe Blumen giftig die Finsternis durchbrachen. 



XIX 



Theodor legte den Smoking an. Sein Angesicht strahlte ihm in festli- 
cher Fahlheit aus dem Spiegel entgegen. Mit einer Taschenschere ver- 
suchte er nach einigen Harchen zu schnappen, die an verschiedenen 
Stellen seiner Ohrmuscheln wuchsen. Alle Sanftmut und Geduld, die 
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ihm zur Verfiigung standen, konnte er aufbringen, wenn es sich urn 
sein Aussehn handelte. Noch einmal warf er einen Blick auf seine lan- 
gen Hande, auf die er stolz war und aus deren Form er auf sein aristo- 
kratisches Wesen schlofi. Jetzt schliipfte er in den Rock, zog an den 
Klappen und drehte alle Lichter auf. Probebeleuchtung. Er suchte 
nach dem Spiegelbild seines Profils, indem er die Spiegeltur des Klei- 
derkastens so drehte, dafi sie in einem schiefen Winkel zum grofien 
Wandspiegel stand. Dann nahm er die Brille ab und dachte einen 
Augenblick an gar nichts mehr, als waren seine Gedanken abgestor- 
ben, aus Mangel an visueller Nahrung. Durch die geschlossene Tiir des 
Nebenzimmers klang das Klappern einer Schreibmaschine. Eine Se- 
kretarin war beschaftigt, einen Artikel Theodors abzuschreiben. Er 
lauschte dem hastigen Rhythmus der Tasten wie einer angenehmen 
Musik. »Jetzt ist sie auf der dritten Seite, dort, wo ich von der Ohn- 
macht der Nachte in deutschen Grofistadten spreche. Ohnmacht der 
Nachte ist gut, tadellos, grofiartig.« Dann hatte die Sekretarin noch 
Briefe zu erledigen. »Die Korrespondenz«, sagte Theodor. Wenn die 
Post ihm viele Briefe brachte, fiihlte er sich dem Mittelpunkt der Welt 
naher riicken. Wenn er eine Zuschrift auf einen seiner Artikel bekam, 
ubergab er sie sofort der Redaktion, damit sie die Wirksamkeit ihres 
Mitarbeiters richtig einschatzen lerne. Aufierdem zeigte er sie seinen 
Freunden und besonders jenen, die sich dariiber argern konnten. Er 
beantwortete alles. Er bewarb sich um Einladungen zu Festen, Aus- 
stellungen, Konferenzen, in die Salonimitationen der Bankdirektoren,. 
eines Generals, eines Ministers. Am nachsten Tag erzahlte er von sei- 
nen Diskussionen. Er beabsichtige, den »Kerlen« einen neuen Typus 
eines »jungen Deutschen« zu zeigen, einen niichternen, trotzdem pa- 
triotischen, aristokratisch erzogenen, trotzdem revolutionaren, einen 
diplomatisch denkenden und dennoch freimiitig redenden. Dabei zit- 
terte er unaufhorlich aus Angst, zuviel gesagt zu haben. Mit ganz be- 
stimmten »Kerlen« wollte er es sich nicht verderben, obwohl sie ihm 
nicht gefielen. Zu ihnen gehorten seine Verleger, die Herausgeber von 
Zeitschriften, ein Redakteur, der Theodors Artikel zu behandeln hatte. 
Schrieb dieser Redakteur einmal selbst einen Artikel, so bekam er 
prompt einen telephonischen Anruf von Theodor: »Gratuliere! Aus- 
gezeichnet!« Seinen Freunden sagt er dann: »Habt ihr den Artikel ge- 
lesen? Der schreibt ja ganz gut, der Kerl, aber naiv, naiv. Er sieht eben 
die Welt nicht !« 
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Jetzt erstarb das Klappern. Die Sekretarin klopfte. Obwohl Theodor 
es nicht fur vornehm hielt, private Beziehungen zu einer Sekretarin 
herzustellen, und er in ihr nur »Personal« sah, aber keine Frau, warf er 
doch noch zwei glattende Finger auf seine gescheitelten Haare, bevor 
er »Herein!« rief. Er setzte sich an den Tisch, um das Manuskript zu 
lesen. Die Sekretarin stand neben ihm. Er kam an die Stelle von der 
Ohnmacht der Nachte, warf schnell seinen Kopf zu ihr herum und 
sagte; »Gut! Was?« Gleich darauf argerte er sich. Er konnte niemals 
die richtige Mitte finden zwischen dem Verlangen, eine Anerkennung 
zu horen, und der Notwendigkeit, Personal in respektvoller Entfer- 
nung zu halten. Manchmal vergafi er sich so weit, der Sekretarin einen 
Artikel vorzulesen, der sehr aktuell war und den auf der Maschine 
abzuschreiben sie keine Zeit mehr fand. Das arme Madchen, das jeden 
Tag von acht bis vier Geschaftsbriefe schrieb, f unite ihre Tatigkeit bei 
Theodor wie ein tagliches Bad in Witz und Esprit. Sie bewunderte ihn. 
Sie las die Biicher, die er zur Besprechung bekam, nach den Hinwei- 
sen, die seine Referate enthielten. Wenn Theodor ihre Bewunderung 
sah, verringerte er die Respektsdistanz um einige Zentimeter durch die 
Frage: »Sie sind schon mude? Gut! Dann arbeiten wir heute weniger!« 
Er steckte das Manuskript in einen Umschlag und schrieb »Eilt« dar- 
auf, obwohl es gar nicht eilte. Er liebte, den langsamen Dingen einen 
Stofi zu geben, damit sie sich hasteten. Was nicht eilte, war nicht wich- 
tig. Tempo, Tempo. Aus Geringschatzung fur den normalen Lauf der 
Stunden hielt er die Zeiger seiner Taschenuhr vorgeschoben. Er warf 
jetzt einen Blick auf sie. Und obwohl er noch eine Stunde Zeit hatte, 
sagte er: »So, jetzt nab' ich keine Zeit mehr. Sie konnen gehen!« Die 
Sekretarin ging. Er setzte sich, drehte die Kurbel des Grammophons 
und ergab sich dem Gesang der Platte von den Briidern King aus Wil- 
mington. Die Musik der Neger brachte ihn in Stimmung. Er ging heute 
in Gesellschaft, und er gedachte, es den »Kerlen« zu zeigen. Er ging 
heute zu keinem andern als zu seinem Bruder Paul. 
Ja, im Hause Paul Bernheims erwartete man einen Gast aus Frank- 
reich. Es war einer von den Schriftstellern, die nach dem Kriege anfin- 
gen, die Beziehungen zwischen den Volkern herzustellen, literarische 
Friedenstauben. Die Steuern, die sie von ihren Honoraren dem Vater- 
land zahlten, verwendete der Kriegsminister fur einen zukiinftigen 
Krieg. Der Unterrichtsminister hingegen riistete gleichzeitig die 
Schriftsteller mit Empfehlungen fur die deutsche Botschaft in Paris 
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aus. Verschiedene Verstandigungs-, Kultur- und Versohnungsvereine 
luden die Autoren iibersetzter Biicher ein, Vortrage zu halten. Die 
Schriftsteller kamen, hielten einen Vortrag, wurden in die Hauser ein- 
geladen, bekamen Triiffeln und studierten mit Wohlwollen die Sitten 
und Gebrauche der friiheren Feinde. Sie machten Notizen fur spatere 
Artikelserien uber deutsche Dichter, deutsche Generaldirektoren, 
deutsche Revolutionare. Von deutschen Professoren der Romanistik 
wie von Schutzengeln begleitet, gelangten sie in die Hauser der Wohl- 
habenden und der Reichen, der Gebildeten und europaisch Denken- 
den, der Industriellen, die in der Fabrik Giftgase erzeugten und zu 
Hause Keyserling lasen. 

Der Gast war noch nicht vorhanden. Der Professor Hameriing war 
friiher gekommen und glaubte die lautlosen Vorwiirfe zu vernehmen, 
die sich im Innern Paul Bernheims vorbereiteten. Die Frage der Frau 
Irmgard: »Kennt er sich auch aus in Berlin, Herr Professor? Haben Sie 
ihm auch die Adresse richtig gesagt, Herr Professor? Hat er nicht zu- 
fallig die Einladungen verwechselt, Herr Professor?« empfand der 
Professor Hameriing bereits als Anklagen. Einer nach dem andern ka- 
men die Gaste. Die Beleuchtung der Zimmer schien immer starker zu 
werden von dem friedlichen Licht, das jeder vor sich her trug wie eine 
Laterne. Sie nickten mit den Kopfen, iiberhorten die Namen der Vor- 
gestellten und sahen geradeaus in deren Gesichter - nicht mit den Au- 
gen, sondern mit entblofiten Zahnen. Man fiihlte sich gehoben im 
Hause Paul Bernheims, das zu den modernsten der Stadt gehorte. »Al- 
les comme il faut«, sagten die Leute, die fur gesellschaftliche Dinge 
technische Ausdrucke in franzosischer Sprache gebrauchen, so wie 
man bei arztlichen Konsilien Latein redet. Paul Bernheim lud »comme 
il faut«- Leute aus alien Lagern ein. Es kam Herr von Marlow mit jun- 
kerlichem Einschlag samt Gattin, ein Mann, der von den Deutschna- 
tionalen zur Volkspartei iibergegangen war, seitdem er in Berlin 
wohnte und seine schlesischen Giiter verpachtet hatte. Der stadtische 
Asphalt schien ihn immer liberaler zu machen. Das Ideal der Vor- 
nehmheit, das friiher darin bestanden hatte, moglichst national zu sein, 
erforderte heute eine moglichst europaische Gesinnung. Auf Umwe- 
gen - und so, dafi es nur seine nachsten Angehorigen wufken - 
schickte Herr von Marlow jedes Jahr zum Geburtstag des Kaisers seine 
untertanigsten Wiinsche nach Doom. Aber es waren nicht die Mani- 
festationen einer Gesinnung, sondern eher die Gewohnheit an einen 
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Ritus, eine religiose Privatangelegenheit, so wie die Juden in Berlin, die 
langst von ihrem Glauben abgefallen sind, in einer verschamten Heim- 
lichkeit den heiligsten ihrer Feiertage immer noch feiern, Weihnachten 
dagegen offentlich und aller Nachbarschaft sichtbar. 
Es kam der Herausgeber einer demokratischen Zeitung, der mit einem 
Radikalismus vor sieben Jahren angefangen hatte und nun ahnlich dem 
Herrn von Marlow, nur vom entgegengesetzten Ende her, der Mitte 
zustrebte, seitdem er durch eine grofie Mitgift in die Lage gekommen 
war, ein kleineres Gut in der Mark Brandenburg zu kaufen und dank 
der Beriihrung mit dem markischen Boden immer konservativere An- 
sichten zu gewinnen. Zwar sah man seiner Frau, die jeden dritten Mo- 
nat Kleider aus Paris mitbrachte und Empfehlungen fiir die Moden- 
schau bei Molineux austeilte, immer noch das gehobene, kommerzielle 
Milieu an, aus dem sie kam. Aber man verzieh es ihr und hoffte, dafi sie 
sich zu einer recht feudalen Gutsherrin entwickeln wiirde in Anbe- 
tracht ihrer regelmafiigen Reitstunden im Tiergarten. Sie trug ein dun- 
kelgriines Kleid und braune Schminke, wegen der olivenfarbenen 
Haut. Frau Irmgard hatte fast das gleiche Modell in Blau, eine ahnliche 
Situation, die von einer gleichzeitig unternommenen Reise nach Paris 
kam. Das nachste Kleid lasse ich mir in Wien machen, dachte die Frau 
des Herausgebers. Sie sah Frau Irmgard an und erriet erschrocken, dafi 
diese das gleiche gedacht hatte. Sie hat aber doch zu dicke Arme, 
dachte die Frau des Herausgebers. Sie hat aber doch zu diinne Arme, 
dachte gleichzeitig Frau Irmgard. Es kam der bekannte Publizist Frey- 
tag mit seiner Frau, deren Kleider weit billiger waren als die Artikel 
ihres Mannes. Die Blicke der reicheren Damen trafen sich eintrachtig 
in einer kurzen Sekunde, und Frau Freytag war verdammt. In der Tat 
stammte ihr Kleid aus einem jener Ausverkaufe, die von den grofien 
Hausern am Ende der Saison veranstaltet werden und bei denen man 
die Roben verkauft, die von den Modellen ein paarmal getragen sind. 
Die Ziige der Frau Freytag waren hart, Runzeln um die Augen verrie- 
ten, dafi sie keine Massage kannte, sie war noch jung, kaum sechsund- 
dreifiig. Aber die ersten Jahre ihrer Ehe, in denen ihr Mann noch das 
gewesen war, was man einen »kleinen Journalisten« nennt, schienen 
erst jetzt ihre Andenken in das Gesicht einzeichnen zu wollen. Friiher 
waren diese Jahre unschadlich gewesen. Aber die Spuren des Rummers 
kamen allmahlich, spat nach diesem, so wie eine Schwache lange nach 
einer verrauschten Aufregung kommt. Immer noch mufite Frau Frey- 
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tag unsicher die Hand reichen. Sie hielt dabei den Ellbogen an die 
Hiifte, und ihre Hand hatte etwas Verschamtes und rief sofort das Bild 
von einer andern, in der Kiiche gereichten, eben an einer blauen 
Schiirze abgetrockneten Hand wach. Es kam ein Major aus dem 
Reichswehrministerium in einem Zivil, das von Fischbeinstabchen ge- 
halten zu sein schien, und mit dem harten Gesicht eines Vogels, aber 
mit unbeweglichen Augen, die an schwarze, kleine Schuhknopfe erin- 
nerten. Von links nach rechts trafen sich die Leute in der Mitte, bilde- 
ten Gruppen aus Verlegenheit. Aus den Gruppen losten sich einzelne, 
die plotzlich wie verloren in einer Wiiste waren und das Bedurfnis 
empfanden, sich irgendwo anzulehnen. Schiichtern priiften ihre Arme 
die Soliditat der Einrichtungsgegenstande. Eine grofte, festlich illumi- 
nierte, traurige Leblosigkek schwebte in den Zimmern. Frau Irmgard 
nahm einen Gast nach dem andern vor, comme il faut und wie es ge- 
schrieben steht. Sie war froh, wenn einer im letzten Moment die Ab- 
wesenheit seiner Frau entschuldigen mufite, weil sich dann eine kleine 
Abwechslung des Themas ergab. »Ach, das ist aber doch schade, dafi 
ihre Gattin . . .« Dieser Anfang erforderte keine Uberlegung und war 
immer zutreffend. 

Der franzosische Pazifist kam schliefilich, etwas geblendet von der tra- 
gischen Festlichkek und immer noch nicht gewohnt an die fremden 
Sitten eines fremden Volkes. Es hatte ihm keineswegs so fremd sein 
miissen, ware er nicht mit der festen Absicht gekommen, dariiber zu 
schreiben. Diese Absicht forderte wieder von ihm, Interessantes zu 
finden, auch wo nur Gewohnliches vorhanden war. Als der Angeho- 
rige einer Nation, die alles, wessen sie bedarf, im eigenen Lande findet 
und es infolgedessen nicht verlafit, liebte Herr Antoine Charronoux, in 
fremden Landern das Aufiergewohnliche zu suchen. Seine Reise hatte 
nun einmal einen literarischen Zweck, und sie mufite Material abwer- 
fen, ob sie wollte oder nicht. Er hastete von einem Eindruck zum an- 
dern und klassifizierte alle ebenso hastig. Sein Entschluft, uber das 
fremde Land zu schreiben, erzeugte von selbst und gleichsam bereits 
im Auftrag zukiinftiger Leser einen romantischen Schleier um die 
Menschen und Gegenstande, die Herrn Charronoux entgegenkamen, 
und heftete an die Brust eines jeden die Marke einer bestimmten repra- 
sentativen Kategorie. Herr Charronoux war selig, dafi der Herr Pro- 
fessor Hamerling sich einen Freund Frankreichs genannt hatte. Fur 
Herrn Charronoux sahen nun die Freunde Frankreichs genauso aus 
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wie der Professor Hamerling, der jetzt in einer entfernten Ecke den 
Herrschaften von Marlow und Freytag einen Vortrag iiber Frankreich 
hielt. »Sie haben«, meinte er von den Franzosen, »den niichternen, 
kleinen, praktischen Verstand, der uns so fehlt, uns, den Germanen 
mit der Seele im ewigen Nebel. Ich liebe iiber alles den guten, frohli- 
chen Lebensgeschmack dieser heiteren Franzosen und wie sie essen, 
trinken und lieben. Paris bleibt der Mittelpunkt der Vernunft und des 
Vergniigens. Wir bleiben immerdar die Kinder des Nordens, und un- 
sere Heimat sind die sanften Schattierungen der Dammerung.« »Sie 
brauchen uns, nicht wir sie«, sagte Theodor, der eben eingetreten war. 
Mit einem Instinkt fiir ernste und problematische Diskussionen hatte 
er sich mechanisch und sogleich der Gruppe um Hamerling genahert. 
Alle sahen ihn an. Er fiihlte mit Wonne seine eigene, forsche Jugend- 
lichkeit diesem wiirdigen Hamerling gegeniiber. Er glaubte, die Zuho- 
rer ringsum vor lauter Bewunderung tief atmen zu horen. »Paris«, so 
fuhr Theodor fort, »hort auf, hat langst aufgehort, ein Mittelpunkt zu 
sein. Berlin wird es, ist es schon.« » w /ir haben nicht davon gespro- 
chen«, sagte Hamerling ungehalten und gewichtig. »Die Leichtigkeit 
der Franzosen ist eben in Paris zu Hause. In Berlin arbeitet man, in 
Deutschland arbeitet man.« Der Herr Charronoux war inzwischen der 
Gruppe nahe gekommen. Er hatte die letzten Worte gehort und be- 
schloE, sie genau wiederzugeben. So verstandliche, eindringliche Mit- 
teilungen gingen ihm ein, ihm, der seit Tagen, ohne es zu wissen, das 
Auge und das Ohr seiner zukiinftigen Leser geworden war. »In Paris 
ist die Leichtigkeit zu Hause, in Deutschland die Arbeit. « Welch eine 
gluckliche Losung. Jeder Krieg in Zukunft ausgeschlossen! 
Er safl bei Tisch neben Frau Irmgard. Alles comme il faut. Langst hatte 
sie sich vorgenommen, ihm das Haus und die Bilder zu zeigen. Sie 
iiberlegte, ob es schicklich sei, ihn in das Schlafzimmer zu fiihren, vor 
das grofie Gemalde von Hartmann. Sie begann zaghaft, davon zu spre- 
chen. »Es ist leider in meinem Schlafzimmer«, sagte sie. Herr Charro- 
noux mafi sie mit einem Seitenblick, einem neuen Blick, der plotzlich 
iiber seinen Augen lag, wie man eine Brille anzieht. Er hatte sofort die 
Vorstellung von diesem Schlafzimmer, ganz genau - und es war viel- 
leicht interessant zu wissen, wie man in dieser Gesellschaftsklasse 
schlaft. Ein Herr von der franzosischen Botschaft hatte ihm gesagt, 
daft es nirgends so viel getrennte Schlafzimmer gabe wie in Deutsch- 
land. Sollte man vielleicht ein Kapitel iiber Erotik einschalten? 
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Mitten unter seinen Gasten war Paul Bernheim der fremdeste Gast. Er 
sah eine Frau nach der andern an. Warum war Lydia nicht hier? Er 
liebte sie nicht. Er bestatigte es sich. Nein, er liebte sie nicht. »Begeh- 
ren« fiel ihm ein. Es war das richtige Wort. Er begehrte sie. An ihr 
hatte er gelernt, dafi er keineswegs unwiderstehlich war. Ungeschickt 
war er, plump. Ein kindisches Verlangen diktierte ihm, sich auf den 
Boden zu werfen und mit den Fiifien zu strampeln wie dereinst als 
Knabe, wenn er gerufen hatte: Ich will aber doch, ich will aber doch. 
Ich will Lydia, ich will Lydia, sagte er sich zehnmal, ohne den mecha- 
nischen und machtigen Ablauf dieser kurzen Satze aufhalten zu kon- 
nen. Jeder tat ihm weh. Er konnte genau den Weg eines jeden Wortes 
verfolgen. Es schien dem Herzen zu entspringen, dem Kreislauf des 
Blutes zu folgen, in das Gehirn zu steigen, hier eine Weile zu verharren 
und wieder zuriick ins Herz zu kehren. Ich - will - Lydia - haben! — 
-Welch eine Qual! 

Er wurtete auf das Ende der Mahlzeit, als mufite sich dann etwas Ent- 
scheidendes ereignen. Etwas Unmogliches. Man mufite die endlose 
Zeit, die noch vor ihm lag, ein ganzes Leben, durchklungen von einem 
unerfiillten Wunsch, zerhacken, einteilen und am Ende eines jeden 
Teilchens irgendeine Entscheidung erwarten. Die also eingeteilte 
Trostlosigkeit war leichter zu ertragen als eine riesengrofie, ungeteilte, 
umfassende. Und viele Enttauschungen am Ende eines jeden Ab- 
schnitts waren besser als eine einzige Enttauschung. 
Man erhob sich. In einer Sekunde fafite er den Entschlufi hinauszuge- 
hen. Um die zweite Ecke links war die Villa Brandeis. Es war, als hatte 
er ihre geographische Lage erst in diesem Augenblick erfahren und als 
karne ihm die wunderbare Nahe Lydias jetzt als eine letzte Rettung in 
den Sinn. Es war doch nicht moglich, einander so nahe zu sein und 
nicht zueinander zu gelangen. Er lief in die Strafie. Er bog um zwei 
Ecken links. 

Vor der Villa Brandeis leuchteten die zwei sonnenhellen Augen eines 
Autos. Die Gartentiir und die Haustiir standen offen. Zwei Manner in 
Livreen, der Chauffeur und der Portier offenbar, trugen zwei grofie 
Koffer und verluden sie in den Wagen. 

Paul stand im Schatten. Er horte Stimmen. Es wurde ihm heift. Seine 
Hande wurden schwach. Er suchte nach einem der Gitterstabe in sei- 
nem Riicken. Er horte Lydias Stimme wie einen fernen Gesang. Aber 
er verstand nicht, was sie sprach. 
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Ein paar Sekunden spater trat Lydia aus dem Haus. Der Motor knat- 
terte. Das Gerausch empfand Paul Bernheim als eine Beruhigung. So- 
lange der Motor knattert, hab' ich noch Zeit! fiel ihm ein. Das Ge- 
rausch milderte die unertragliche Helligkeit der Scheinwerfer. Paul 
mafi die kurze Entfernung zum Wagen. Er brauchte eine Sekunde, 
nicht mehr als eine Sekunde, um die Klinke der Wagentur zu fassen. 
Ein zweiter Paul Bernheim, ein beweglicher, loste sich aus dem stehen- 
den, sprang zum Auto, stieg ein, fuhr weg. Das ereignete sich eben und 
war doch schon vor langen, langen Jahren vollbracht. Auf einmal war 
alles abgetan und erlebt. Weit hinter Paul Bernheim lagen die Aben- 
teuer, der Ehrgeiz, der gesellschaftliche Glanz, die Macht, die Liebe, 
die Welt. Es war, als tate, dachte, fiihlte er alles jetzt nur noch einmal 
und zum Schein. Jemand hatte ihm diese Rolle zu spielen iibertragen, 
weil er ihren Inhalt schon erlebt hatte und mit ihm so gut vertraut war. 
Plotzlich horte das Knattern auf, und gleichzeitig machte der Schein- 
werfer eine Wendung und iiberflutete den stehenden Mann. Paul Bern- 
heim senkte den Kopf. Es dauerte einen Augenblick. Lautlos glitt der 
Wagen davon. 

Paul lieft das Gitter los, das er bis jetzt gehalten hatte. Er wollte gehen. 
Es schien ihm, dafi er hier zwanzig Jahre verlebt hatte. Die Tiir der 
Villa war noch of fen. Trostliches, goldenes Licht drang zart aus dem 
Flur. Brandeis trat aus der Tiir. 

SeinBlickfiel auf den Schatten am Gitter. »Werist dort?« fragte Brandeis. 
»Ich«, erwiderte Paul. 

Brandeis trat naher mit dem leichten, lautlosen Schritt, der seine 
schwere, grofie Korperlichkeit so unwahrscheinlich machte. Es war, 
als ginge er auf fremden Fiifien. 
»Sie wollten zu uns?« 
»Nein«, sagte Paul, »ich wollte zu ihr.« 

»Lydia Markowna ist fur immer weggefahren. Sie ist zuriick zu ihrem 
Theater. In Genf sind sie jetzt. Sie konnen hinfahren!« 
»Nein!« sagte Paul. Und er dachte: Mein Vater ware hingefahren, mein 
Vater ware hingefahren. 

»Wir konnen uns gleich verabschieden«, sagte Brandeis. »Ich werde 
Sie bis zu Ihrem Haus begleiten. Das geniigt. Ich fahre morgen. Und 
komme nicht mehr so bald. Ich habe nicht die Fahigkeit, lange auf 
einem Fleck zu bleiben. 
Ich bin eigentlich verpflichtet, mich bei Ihnen zu entschuldigen. Ich 
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dachte ein paarmal daran, mich mit dem Element zu messen, in dessen 
Nahe Sie durch Ihre Heirat gekommen sind. Ich wollte Sie mir aufhe- 
ben. Ich hatte niemals einen iibermafiigen Respekt vor Ihnen, vor den 
Menschen im allgememen nicht. Meine Meinung hat hier nichts zu 
tun, aber ich hatte es Ihnen geschrieben, auf jeden Fall. Nun, da ich Sie 
hier iiberrasche, sage ich es. Die Umstande sind fur meinen Ge- 
schmack etwas zu romanhaft.« 

»Ich nehme Ihnen nichts iibel«, sagte Paul. »Soeben, vor fiinf Minuten 
noch, ware ich tief beleidigt gewesen. Inzwischen aber bin ich alt ge- 
worden. Sehen Sie nur, Herr Brandeis, sehen Sie meine Haare! Sind sie 
nicht schon weifi? Seit drei Minuten habe ich die Empfindung, dafi ich 
mein Haus als junger Mann verlassen habe und dafi ich als Greis zu- 
riickkomme. Ich bin, scheint mir, weise genug geworden, um Ihnen 
gestehen zu konnen, dafi ich Sie immer bewundert habe. Bewundert 
und auch gefurchtet. Und dennoch bin ich noch immer nicht weise 
genug, um auf die Frage verzichten zu konnen, die ich Ihnen jetzt 
stellen will: Warum haben Sie mich verachtet?« 

»Ich weifi nicht«, erwiderte Brandeis. »Sie waren ein Schwachling. Sie 
waren zum Beispiel nicht imstande gewesen, einen Tag oder eine 
Stunde vor der endgiiltigen, wirklichen Macht vielleicht, alles zu ver- 
lassen, wie ich es jetzt mache. Denn es gehort keine Starke dazu, etwas 
zu erobern. Alles ist morsch und ergibt sich Ihnen. Aber verlassen, 
verlassen, darauf kommt es an. Dennoch habe ich nicht das Gefiihl, 
etwas Aufierordentliches zu tun. Es treibt mich fort von hier. So wie es 
mich einst hierhergetrieben hat. Es treibt mich fort, und ich folge. Las- 
sen Sie es sich gutgehen, Herr Paul Bernheim. Versuchen Sie, jetzt 
wird es Ihnen vielleicht gelingen.« 

Sie standen vor dem neuen Hause Bernheims. Alle Fenster erleuchtet. 
Paul glaubte die Stimmen seiner Gaste zu horen. Er griff in die Tasche 
nach dem Schliissel. Und wahrend er ihn hervorholte, sagte er gleich- 
giiltig, als sagte er etwas, was sich auf die Tur beziehen sollte: »Sagen 
Sie, Herr Brandeis, haben Sie Lydia weggeschickt?« 
»Nein, sie ist gegangen. Ich schicke niemanden weg. Sie ist gegangen, 
und vielleicht gehe ich deshalb auch. Ich weifi nicht, was mich aufhalt, 
ich weifi nicht, was mich davontreibt.« 

Eine Sekunde blieb es still. Dann sagte Brandeis laut: »Gute Nacht!« 
Und ohne eine Antwort abzuwarten, verschwand er im Schatten der 
Baume, die den Strafienrand saumten. 
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XX 

Ein paar Tage spater verliefi Nikolai Brandeis den Zug an einer jener 
Grenzstationen, die er oft passiert hatte, ohne mehr von ihnen gesehen 
zu haben als die ode, grenzenlose Traurigkeit ihrer Rangierbahnhofe, 
den provisorischen, etappenma&gen Aspekt ihrer holzernen, braunge- 
teerten Baracken und die kollegiale Eintracht der verschieden unifor- 
mierten Zollwachter zweier Lander. Er blieb in der kleinen Stadt, die 
er vom Bahnhof nach einer halben Stunde Wanderung erreicht hatte, 
als brachte ihm erst dieser Aufenthalt und die endliche Verwirklichung 
einer oft verspurten fliichtigen Laune den Beweis seiner wiedergewon- 
nenen Freiheit. Die stillen Einwohner der kleinen Stadt sahen sich 
nach ihm um. Sein Gesicht schien aus demselben Stoff gemacht zu sein 
wie sein grofier, rostbrauner Mantel, und obwohl sein Hut, sein An- 
zug, seine Schuhe einen europaischen Schnitt hatten, wirkten sie doch 
wie Kleidungsstiicke, die von den Sohnen eines fremden Volkes in 
einem unbekannten, unerreichbar fernen Land getragen werden. Lang- 
sam ging Brandeis durch die kleinen und schmalen Gassen, die noch 
kleiner und schmaler wurden, wenn er in ihnen erschien. Hinter ihm 
und vor ihm wehte die Weite. 

Noch wufke er nicht, wohin er gehen wiirde. Uberall schien ihm die 
Erde gleich zu sein. In alien Stadten aller Lander gebar sie mit unend- 
lich geduldiger und schmerzlicher Giite die schwachlichen Paul Bern- 
heims, die Gefangene ihrer torichten Wiinsche wurden; die klaglich 
verworrenen Theodors, die im ewigen, dichten Schatten der offentli- 
chen Pathetik lebten; die Gewalthaber, denen die Macht zur Ohn- 
macht wurde und die im Giftgas erstickten, das sie erzeugten; die Al- 
lerweltsmenschen, die aus Budapest kamen und hinter den Paravents 
safien; die kleinen Madchen, die geliebt sein wollten und ihre kleinen 
Herzchen verloren. 

Ohne mich, dachte Brandeis, wird die Welt ihren ewigen, langweiligen 
Gang weitergehn. Paul Bernheim wird schliefilich zur Chemie kom- 
men. Herr Enders wird im nachsten Krieg das Vaterland retten, Theo- 
dor wird die Leitartikel des Blattes schreiben, dessen Aktien mir geho- 
ren. Ich werde fahren: wohin? Die Hafen der ganzen Welt warten auf 
mich. 

Gegen sechs Uhr nachmittags stieg er wieder in den Zug. Um diese 
Stunde begannen die beinernen Stricknadeln der alten Frau Bernheim 
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zu klappern und die Schreibmaschine im Hause ihres Sohnes Theodor. 

Frau Irmgard entliefi den Hausarzt und bereitete sich vor, ihrem Mann 

das traditionelle siifie Geheimnis mitzuteilen. Einen Erben trug sie im 

Schofi. Herr Sandor Tekely begab sich ins ungarische Restaurant in der 

Augsburger Strafie. Die Chauffeure der Brandeisschen Automobile 

vertauschten ihre Livreen gegen billige Zivilanziige. Die Beamten rie- 

fen ihre Madchen an und holten die Theaterbillets aus den Briefta- 

schen, Billetts zu ermaftigten Preisen. Die Abendredaktion begann. 

Die Redakteure zogen die Liisterrockchen an und spitzten die roten 

Bleistifte. Und die Nachrichten stiirmten klingelnd in die ledergepol- 

sterten Telephonzellen, aus Bukarest und Budapest, aus Amsterdam 

und Rotterdam, aus London und Bombay, aus Kairo und New York. 

Ihren alten, langweiligen Gang geht die Welt. 

Es war das letztemal, daft man Brandeis sah. Seit jenem Tage wufite 

niemand mehr etwas von ihm zu berichten. 

Er stieg in den Zug, und es wurde wieder ein neuer Nikolai Brandeis 

geboren. 

Und also beginnt hier ein neues Kapitel. 
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Roman 
1929 



In der Silvesternacht von 1926 auf 1927 safi ich mit einigen Freunden 
und Bekannten in Moskau im Zimmer Numero neun des Hotels Bol- 
schaja Moskowskaja. Fur einige der Anwesenden war diese private 
Art, den Silvester zu feiern, die einzig mogliche. Ihre Gesinnung hatte 
ihnen zwar gestattet, eine festliche Stimmung in der Offentlichkeit zu 
demons trieren. Aber sie hatten Riicksichten zu nehmen und Riicksich- 
ten zu fiirchten. Sie konnten sich weder unter die Auslander mischen 
noch unter die einheimischen Burger, und obwohl der und jener unter 
ihnen seiner Idee zuliebe schon oft und lange als Beobachter fungiert 
hatte, hiitete er sich doch mit Recht, selbst der Gegenstand einer Beob- 
achtung zu werden. 

In meinem Zimmer schwebte der bekannte Zigarettendunst, den man 
aus den Romanen der russischen Literatur kennen diirfte. Ich offnete 
abwechselnd die kleine Luke am Fenster - das ganze zu offnen, hatten 
mir meine Gaste verwehrt - und bald die Tiir, die in den Korridor 
fiihrte und durch die Gerausche von Musik, Stimmen, Glasern, Schrit- 
ten, Gesang hereinkamen. 

»Wifit ihr«, sagte Grodzki, ein ukrainischer Pole, der fur die Tscheka 
lange in Tokio gearbeitet hatte und der mir menschlich nahegekom- 
men war, als er mit dem Auftrag anriickte, Berichte iiber mich zu ver- 
fassen, und ich ihm sofort sagte, dafi ich mich seiner Tatigkeit in Japan 
noch erinnere, »wifk ihr«, fragte Grodzki, »wer vor drei Jahren in 
diesem Zimmer hier, Numero neun, gewohnt hat?« Ein paar blickten 
ihn fragend an. Er kostete ein paar Sekunden die Stille aus. Er hatte, 
wie viele Menschen, die im Geheimdienst verwendet werden, den Ehr- 
geiz, nicht nur etwas zu wissen, sondern auch etwas langer zu wissen 
als die andern. »Kargan«, sagte er nach einer Weile. »Ah, der!« rief der 
Journalist B., dessen orthodoxe Gesinnung bekannt war. »Warum so 
verachtlich?« sagte Grodzki. »Weil wir wahrscheinlich schon mehrere 
seinesgleichen in diesem Zimmer Numero neun beherbergt haben 
durften«, erwiderte B. mit einem Blick auf mich. 
Die andern mischten sich ein. Fast jeder glaubte, Kargan gekannt zu 
haben, und fast jeder aufterte iiber ihn ein mehr oder weniger abfalliges 
UrteiL Man kennt die Bezeichnungen, die eine orthodoxe Theorie fur 
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Revolutionare mit intellektueller Vergangenheit ges chaff en hat, und ich 
erspare es mir, die Meinungen der einzelnen in ihrem Wortlaut wieder- 
zugeben. » Anarchists rief der eine, »sentimentaler Rebell«, der andere, 
»intellektueller Individualist«, der dritte. 

Es ist moglich, dafi ich damals den Anlafi, Kargan zu verteidigen, iiber- 
schatzt habe. Jedenfalls schien es mir, obwohl ich ihn um jene Zeit nicht 
ohne Grund in Paris vermutete, auf eine wirklich unerklarliche Weise, 
dafi er mein Gast sei und dafi ich die Pflicht hatte, ihn zu beschiitzen. 
Vielleicht hatte mich die Mitteilung Grodzkis, dafi Kargan vor Jahren in 
diesem meinem Zimmer gewohnt hatte, zu einer langen Verteidigungs- 
rede veranlafit. Es war eigentlich keine Rede. Es war eine Geschichte. Es 
war der Versuch einer Biographic Von alien Anwesenden kannte ich 
neben Grodzki, den der Beruf verpflichtete, alle zu kennen, den Ange- 
griffenen am besten. Ich begann zu erzahlen, von Grodzki unterstiitzt, 
und wir wurden beide in dieser Nacht nicht fertig. Ich erzahlte noch die 
nachste Nacht und die drittnachste. Aber in der drittnachsten ver- 
schwanden alle Zuhorer bis auf zwei. Es waren die einzigen ohne Amt 
und ohne Angst, die Wahrheit zu horen. 

Es erschien mir infolgedessen notwendig, meiner Erzahlung ein weite- 
res Echo zu geben, als meine Stimme es vermochte. Ich entschlofi mich 
aufzuschreiben, was ich erzahlt hatte. 

Kargans Leben steht hier in der gleichen Reihenfolge niedergeschrie- 
ben, wie es damals erzahlt worden ist. Die Zwischenrufe der Zuhorer, 
ihre Bewegungen, ihre Scherze, ihre Fragen sind ausgelassen. Unterblie- 
ben sind ferner jene Ereignisse, mit Absicht verschwiegen sind einige 
Merkmale, die zu einer Identifizierung Kargans fuhren konnten und 
dem natiirlichen Trieb des Lesers, in der geschilderten Person eine be- 
stimmte, existierende historische Personlichkeit wiederzuerkennen, zu 
Hilfe kommen wurden. Die Lebensgeschichte Kargans hatte ebensowe- 
nig eine aktuelle Tendenz wie irgendeine andere. Sie ist nicht ein illu- 
strierendes Beispiel fur eine politische Anschauung - und hochstens 
eines fixr die alte und ewige Wahrheit, dafi der einzelne immer unter- 
liegt. 

Ob Friedrich Kargan endgiiltig der Vergessenheit anheimzufallen be- 
stimmt ist? 

Nachrichten zufolge, die einige seiner Freunde auf sicheren Umwegen 
vor einigen Wochen von ihm erhalten haben wollen, soil er entschlossen 
sein, den zivilisierten Teil der Welt nicht mehr freiwillig aufzusuchen. 
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Und also ist es moglich, dafi er einmal in der leeren Einsamkeit versin- 
ken wird, unbemerkt und spurlos, wie ein sterbender Stern in einer 
schweigsamen und verhiillten Nacht. Dann wiirde sein Ende unbe- 
kannt bleiben, wie es bis jetzt seine ersten Anfange waren. 



ERSTES BUCH 



I 



Friedrich wurde in Odessa geboren, im Hause seines Groftvaters, des 
reichen Teehandlers Kargan. Er war ein unerwiinschtes, weil uneheli- 
ches Kind, der Sohn eines osterreichischen Klavierlehrers namens 
Zimmer, dem der reiche Teehandler seine Tochter verweigert hatte. 
Der Klavierlehrer verschwand aus Rufiland, vergeblich liefi ihn der alte 
Kargan suchen, nachdem er von der Schwangerschaft seiner Tochter 
erfahren hatte. 

Ein halbes Jahr spater schickte er sie und den Neugeborenen zu seinem 
Bruder, der ein wohlhabender Kaufmann in Triest war. In dessen 
Hause verbrachte Friedrich seine Kindheit. Sie verlief nicht ganz un- 
gliicklich, obwohl er in die Hande eines Wohltaters gefallen war. 
Erst als seine Mutter starb - in jungen Jahren und an einer Krankheit, 
die man nie mit einem genauen Namen bezeichnete -, wurde Friedrich 
in einem Dienstbotenzimmer einquartiert. An Feiertagen und bei be- 
sonderen Gelegenheiten durfte er an einem gemeinsamen Tisch mit 
den Kindern des Hauses essen. Er zog die Gesellschaft der Dienstbo- 
ten vor, von denen er die Freuden der Liebe lernte und das Mifitrauen 
gegen die Herrschaften. 

In der Volksschule erwies er sich weit begabter als die Kinder seines 
Brotgebers. Deshalb lieE ihn dieser nicht weiter lernen, sondern als 
Lehrling in eine Schiffsagentur eintreten, wo Friedrich Aussicht hatte, 
es nach einigen Jahren zu einem tuchtigen Beamten mit hundertzwan- 
zig Kronen monatlichen Gehalts zu bringen. 

Um jene Zeit mehrte sich die Zahl der Deserteure, Emigranten und 
Pogromfluchtlinge, die aus Rutland iiber die osterreichischen Gren- 
zen kamen. Die Schiffsgesellschaften begannen deshalb, in den Grenz- 
stadten der Monarchic Filialen anzulegen, die Auswanderer abzufan- 
gen und sie nach Brasilien, Kanada und den Vereinigten Staaten zu 
befordern. 

Diese Filialen erfreuten sich des Wohlwollens staatlicher Behorden. 
Offenbar wollte die Regierung die armen, arbeitslosen und nicht unge- 
fahrlichen Fluchtlinge moglichst schnell aus Osterreich entfernen; aber 
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auch die Meinung entstehen lassen, dafi die russischen Deserteure mit 
Schiffskarten und Empfehlungen nach den Uberseelandern versorgt 
wiirden - dermafien, dafi die Lust, die Armee zu verlassen, immer mehr 
Unzufriedene in Rufiland ergreifen sollte. Die Behorden bekamen 
wahrscheinlich den Wink, den Uberseeagenten nicht auf die Finger zu 
schauen. 

Es war aber nicht leicht, zuverlassige und geschickte Beamte fur die 
Grenzfilialen zu finden. Die alteren Angestellten wollten ihre Heimat, 
ihre Hauser, ihre Familien nicht verlassen. Aufierdem kannten sie die 
Sprachen, Sitten und Menschen der Grenzgebiete nicht. Schliefilich 
fiirchteten sie auch eine halb gefahrliche Tatigkeit. 
In dem Biiro, in dem Friedrich arbeitete, hielt man ihn fur begabt und 
fleifiig. Er beherrschte einige Sprachen, unter ihnen die russische. Er 
war ein bedachtiger Junge. Man wufite nicht, dafi seine stille und immer 
wache Hoflichkeit eine kluge und schweigsame Arroganz verdeckte. 
Man hielt seinen wortkargen Hochmut fur Bescheidenheit. Indessen 
hafite er seine Vorgesetzten, seine Lehrer, seinen Wohltater und jede 
Art von Autoritat. Er war feige, korperlichen Spielen mit Altersgenos- 
sen abgeneigt, er teilte keine Priigel aus und bekam keine, ging jeder 
Gefahr aus dem Weg, und seine Angst war immer noch grofier als seine 
Neugierde. Er bereitete sich vor, Rache an der Welt zu nehmen, von der 
er glaubte, sie behandelte ihn als einen Menschen zweiter Klasse. Es tat 
seinem Ehrgeiz weh, dafi er nicht wie seine Altersgenossen und seine 
Vettern das Gymnasium besuchen durfte. Er nahm sich vor, es eines 
Tages dennoch zu absolvieren, die Hochschule zu beziehn und Staats- 
mann, Politiker, Diplomat - jedenfalls ein Machtiger zu werden. 
Als man ihm vorschlug, in eine der Grenzfilialen zu gehen, sagte er 
sof ort zu, in der Hoffnung auf einen glucklichen Wechsel des Geschicks 
und eine Unterbrechung der normalen Laufbahn, die er am meisten 
fiirchtete. Er nahm auf seine erste Reise seine Vorsicht, seine Schlauheit 
und die Fahigkeit, sich zu verstellen, mit, Eigenschaften, die er von der 
Natur bekommen hatte. 

Bevor er in den Personenzug stieg, der nach dem Osten fuhr, warf er 
noch einen sehnsuchtigen und vorwurfsvollen Blick auf einen eleganten 
kaffeebraunen Schlafwagen der Internationalen, der mit der Bestim- 
mung Paris von Triest abgehn sollte. 

Ich werde einmal zu den Passagieren dieses Wagens gehoren, dachte 
Friedrich. 
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II 

Achtundvierzig Stunden spater kam er in der kleinen Grenzstadt an, 
wo die Familie Parthagener die Filiale der Schiffsgesellschaft leitete. 
Der alte Parthagener besafi seit mehr als vierzig Jahren die Herberge 
»Zur Kugel am Bein«. Sie war das erste Haus auf der breiten Strafie, 
die von der Grenze zur Stadt fiihrte. Hier kehrten die Fluchtlinge und 
Deserteure ein und begegneten der reinen und stillen Heiterkeit des 
Alten mit dem silbernen Bart, der ein Beweis fur den blinden Willen 
der Natur zu sein schien, alle Menschen ohne Riicksicht auf ihre Siin- 
den oder Verdienste schliefilich mit der weiEen Farbe der Wurde zu 
bekleiden. Eine blaue Brille trug der Herr Parthagener iiber seinen 
schwachen und sonnenscheuen Augen. Sie vertieften nur noch die 
Stiile seines Angesichts und erinnerten an einen dunklen Vorhang iiber 
dem Fenster einer hellen und klaren Hauserfront. Die aufgeregten 
Fluchtlinge fafiten zum Alten sofort Vertrauen und liefien ihm einen 
guten Teil ihrer mitgebrachten Habe. 

Die drei Sohne Parthageners hatten dank ihrer weifien Marinemutzen 
und meerblauen Armbinden einen amtlichen und seemannischen Cha- 
rakter. Sie verteilten unter die Emigranten illustrierte Prospekte, in de- 
nen man dunkelgriine Weiden, gescheckte Kiihe, Hiitten mit aufstei- 
gendem blauem Rauch, grenzenlose Tabak- und Reisfelder betrachten 
konnte. Aus den Prospekten wehte ein satter und fetter Frieden. Die 
Fluchtlinge bekamen Heimweh nach Sudamerika, und die Parthage- 
ners verkauften Schiffskarten. 

Nicht alle Emigranten besaften die notwendigen Papiere. Also wurden 
sie bei ihrer Ankunft in den fremden Landern zuruckgewiesen. Sie 
blieben in Massenbaracken liegen, erlitten eine Desinfizierung nach 
der anderen und traten endlich eine lange Wanderung durch die Poli- 
zeigefangnisse einiger Staaten an. Fur jene aber, die zahlen konnten, 
gab es an der Grenze Legitimationsfabriken. Die Wohlhabenden und 
Vorsichtigen versorgte ein Mann namens Kapturak mit falschen Do- 
kumenten. 

Wer war Kapturak? Ein winziger Mann von griingrauer Gesichtsfarbe, 
diirren Knochen, hurtigen Bewegungen, Bader und Winkelschreiber 
von Beruf, als Schmuggler beruhmt und mit den Grenzbehorden ver- 
traut. Sein Warenschmuggel war nur ein Vorwand fur seinen Men- 
schenhandel. Die mannigfachen Freiheitsstrafen, die er in verschiede- 
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nen Kerkern des Landes verbiifite, waren seine freiwilligen Konzessio- 
nen an das Gesetz. Jedes Jahr im Friihling tauchte er an der Grenze auf 
wie ein Zugvogel. Er kommt aus einem der vielen Gefangnisse im In- 
nern des Landes. Der Schnee schmilzt. Es regnet warm und duftend in 
den verhangten Nachten. Und die Grenze schlaft. Man kann sie lautlos 
und unsichtbar uberschreiten. 

In den Monaten Februar, Marz, April arbeitet er. Im Mai sitzt er mit 
einem Packchen unverzollter Ware am hellichten Tag im Zug, tauscht 
bei der Revision einen Fluchtversuch vor und lafit sich einfangen. 
Manchmal gestattet er sich einen Urlaub und fahrt nach Karlsbad sei- 
nen Magen kurieren. 

Mit ihm arbeitet die Familie Parthagener. Am Morgen, eine Stunde 
nach Sonnenaufgang, bringt er seine Schutzbefohlenen in die Herberge 
»Zur Kugel am Bein«. Sie erlegen fur drei Tage Kost und Quartier im 
voraus. Hierauf erscheint ein junger Parthagener mit Prospekten. 
Von Zeit zu Zeit aber mufi jemand von der Agentur eine Nacht vorher 
iiber die Grenze, eine sogenannte »Stichprobe« machen. Denn es er- 
eignet sich manchmal, dafi Kapturak seine Fltichtlinge iiber eine andere 
Stadt, zu anderen Parthageners, in andere Herbergen fuhrt, anderen 
Filialen in die Arme* Man mufi ihn also noch auf russischem Gebiet in 
der sogenannten »Grenzschenke« iiberraschen. 
Friedrich kam an einem sonnigen Marztag des Jahres 1908 zu den Par- 
thageners. Es tropfte gleichmafiig und frohlich von den Eiszapfen an 
der Dachrinne. Der Himmel war hellblau. Der alte Parthagener safi 
vor der Tur seiner Herberge. Eine dunkelgraue, schmutzige Kruste lag 
iiber den grofien Schneehaufen zu beiden Seiten der Landstrafie. Der 
Winter fing an zu verwesen. 

Friedrich war jung genug, urn alle Vorgange der Natur zu vermerken 
und in eine Beziehung zu seinen Erlebnissen zu bringen. Er trank das 
besondere Licht des Tages. Es war stark wie der warme, junge Siid- 
westwind, das Dunkel des schiefen Tors und die silberne Wiirde des 
Alten. 

»Er kann nachste Woche gleich eine >Partie< ubernehmen!« sagte der 
Alte zu seinen Sohnen, die mit weifien, strahlenden Marinemiitzen am 
offenen Fenster standen. 

»Treten Sie ein!« sagte er dann zu Friedrich, »und trinken Sie etwas!« 
Von nun an blieb Friedrich in der Herberge »Zur Kugel am Bein«. 
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III 

Eine Woche spater schickte man ihn in die »Grenzschenke«, eine »Par- 
tie« iibernehmen. Der Zug war um elf Uhr nachts angekommen, die 
Grenze uberschritt man erst um drei Uhr morgens. Vier Deserteure 
schliefen nebeneinander, eine liegende Doppelreihe, auf dem Fufibo- 
den, die Kopfe auf ihren Biindeln. Hinter der Theke safi der taub- 
stumme Wirt. Er rifi die Augen weit auf, weil sie ihm die Ohren ersetz- 
ten und er mit ihnen horen konnte. Aber jetzt gab es nichts zu hdren. 
Kapturak war in einem Sessel eingenickt. An der Tur lehnte drohend 
und hager der schwarze Kaukasier Savelli. Er wollte sich nicht setzen, 
er furchtete einzuschlafen. Er traute Kapturak nicht. Die Regierung 
ware bereit gewesen, einen hohen Preis fur Savelli zu zahlen. Wer 
weifi, ob Kapturak nicht die Absicht hatte, ihn auszuliefern. 
Die Abenteuerlichkeit dieser nachtlichen Stunde genofi kein anderer 
aufier Friedrich. Den Leuten, die sich seit Jahren mit dem Schmuggel 
befafiten, war sie gewohnt und gewohnlich. Die Deserteure, die jetzt 
die Miidigkeit iiberwaltigt hatte, erinnerten sich erst nach langen Jah- 
ren und in fernen Landen an die Unheimlichkeit dieses Orts zwischen 
dem Tod und der Freiheit und an die Stelle der kreisrunden Nacht, in 
deren Mitte nur diese eine Schenke beleuchtet war, der helle Kern einer 
grofien Finsternis. Nur Friedrich lauschte dem regelmaftigen, langsa- 
men Schlag einer Uhr, die ihre eigenen Sekunden zahlte, als bestiinde 
die Zeit aus den kostspieligen Tropfen eines edlen und seltenen Me- 
talls. Er allein betrachtete die grofien und tragen Fliegen an der breiten 
Petroleumlampe, deren Docht bis auf einen schmalen Saum herabge- 
dreht war und deren breiter Schirm aus braunem Karton die obere 
Halfte des Zimmers verdunkelte. Und er allein empfand den fernen 
Pfiff einer Lokomotive, der durch die Nacht erscholl, wie den angstli- 
chen Hilferuf eines Menschen. 

Gegen zwei Uhr morgens ertonte ein anderer Pfiff, ein abgebrochener, 
furchtsam unterdriickter. Kapturak horte ihn, Er sprang auf und 
weckte die Schlafenden. Jeder nahm sein Bundel auf den Rucken. Sie 
gingen hinaus. Die Nacht war triib und feucht, der Boden naft. Man 
horte die Schritte jedes einzelnen. Sie gingen durch einen Wald. Kap- 
turak blieb stehen. »Niederlegen!« flusterte er, und alle legten sich leise 
hin. Ein Zweig knackte. 
Nach einer Weile sprang Kapturak auf und fing an zu laufen. »Mir 
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nach!« schrie er. Hinter ihm sprangen alle iiber einen Graben. Sie lie- 
fen noch bis an den Rand des Waldes. Hinter ihnen knallte ein Schufl 
und verhallte mit langem Echo. 

Sie waren aufierhalb des Landes. Die Manner gingen langsam, schwei- 
gend, schwer. Man horte den Atem eines jeden. Friedrich konnte sie 
nicht sehen, aber er erinnerte sich gut an ihre Gesichter, einfache, 
stumpfnasige Bauerngesichter, Augen unter winzigen Stirnen, massive 
Riimpfe und schwere Gliedmafkn. 

Er liebte sie, denn er fiihlte ihr Ungliick. Er dachte an die unzahligen 
Grenzen des riesigen Reiches. In dieser Nacht wanderten Hunderttau- 
sende aus, sie gingen aus dem Ungliick ins Ungliick. Die unermefili- 
che, schweigende Nacht war von fliichtenden Menschen bevolkert, 
stumpfe, arme Gesichter, massive Riimpfe, schwere Gliedmafien. 
Im Osten begann es hell zu werden. Wie auf einen Befehl blieben 
plotzlich alle stehen und wandten sich in die Richtung, aus der sie 
gekommen waren, als ware die Nacht, die sie verliefien, ihre Heimat 
gewesen und der Morgen erst die Grenze. Sie blieben stehen und nah- 
men Abschied von der Heimat, von einem Hof, von einem Tier, einer 
Mutter, der von hundert Desjatinen und jener von einem einzigen 
Streifen Acker, vom Schlag einer bestimmten Glocke. Sie standen da, 
als handelten sie nach einem Ritus. Auf einmal stimmte Savelli mit 
einer harten, klaren Stimme ein Soldatenlied an. Alle fielen ein und 
sangen mit. Sie hatten noch eine gute Stunde bis zur Herberge Partha- 
geners. 



IV 



»Das ist wahrscheinlich sein Lobgesang«, sagte Kapturak ziemlich laut 
zu Friedrich. Savelli horte es, obwohl alle sangen, und antwortete: 
»Von uns beiden sind Sie es, Kapturak, der einen Lobgesang zu singen 
hatte! Danken Sie Gott, daft Sie mich nicht ausgeliefert haben. Ich 
hatte Sie getotet.« 

»Ich weifi«, sagte Kapturak, »und ich ware nicht der erste und nicht 
der letzte gewesen. Ist es wahr, dafi Sie Kalaschwili umgebracht ha- 
ben ?« 

»Ich war dabei«, erwiderte Savelli. Es klang ratselhaft. Savelli sah aber 
nicht so aus, als ware ihm daran gelegen, etwas zu verheimlichen. 
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»Ich habe ihn«, fuhr er fort, »sterben gesehn. Ich dachte nicht einen 
Augenblick, dafi er auch ein privates Leben hatte, aufier seinem poli- 
zeilichen. Er hatte ohnedies nicht mehr ruhig gelebt. Ich glaube nicht 
an die Ruhe eines Verraters.« 

»Sie haben ihn sicherlich gehafit?« wagte Friedrich zu sagen. 
»Nein!« erwiderte Savelli. »Ich habe keinen Hafi gefiihlt. Man kann, 
glaube ich, nur hassen, wenn man von einem ein personliches Leid 
erfahren hat. Aber dazu bin ich nicht imstande. Ich bin ein Werkzeug. 
Man bedient sich meines Kopfes, meiner Hande, meines Tempera- 
ments. Mein Leben gehort mir nicht. Ich gehore mir nicht mehr. Ich 
miifite die Rechte uberschreiten, die einem Werkzeug zugemessen 
sind, wenn ich ihn hassen wollte. Oder auch lieben !« 
»Aber sie lieben doch?« 
»Was?« 

»Ich meine«, antwortete Friedrich langsam, denn er schamte sich, ein 
grofies Wort zu gebrauchen, »die Idee, die Revolution. « 
»Ich arbeite seit acht Jahren fur sie«, sagte Savelli leise, »und kann 
nicht aufrichtig sagen, ob ich sie liebe. Kann ich denn etwas lieben, was 
um so viel grofier ist als ich? 

Ich verstehe nicht, wie die glaubigen Menschen Gott lieben konnen! 
Die Liebe, stelle ich mir vor, ist eine Kraft, die ihren Gegenstand er- 
greifen und halten kann. 

Nein! Ich glaube nicht, daft ich die Revolution liebe - in diesem Sinn.« 
»Gott kann man lieben«, erklarte Kapturak dezidiert. 
»Ein Glaubiger sieht ihn vielleicht«, meinte Savelli. »Vielleicht miifke 
ich die Revolution sehn — « 

»Wenn Sie fliehen«, sagte Kapturak, »wer soil sie denn machen?« 
»Wer soil sie machen«, rief Savelli. »Sie kommt. Ihre Kinder werden 
sie sehn!« 

»Gott bewahre meine Kinder !« sagte Kapturak. 
Friedrich wulke, wer Savelli war. Unter dem Namen Tomyschkin fi- 
gurierte er in den Berichten der Zeitungen. Er hatte die beruhmt ge- 
wordenen Uberfalle auf die Banken und Geldtransporte im Kaukasus 
und im siidlichen Rutland ausgefiihrt. Seit Jahren suchte ihn die Poli- 
zei vergebens. 

»Er hatte«, meinte Kapturak, »noch lange bleiben konnen. Er scherte 
sich nicht um die Polizei. Aber man bediirfe seiner jetzt im Ausland.« 
Savelli blieb ein paar Tage in der Herberge. »Sind Sie mit Parthagener 
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verwandt?« fragte er einmal Friedrich. Und als Friedrich verneinte - 
»Was machen Sie in der Gesellschaft dieser Banditen?« 
»Ich will Geld sparen, um zu lernen«, sagte Friedrich. »Ich werde bald 
nach Wien fahren.« 

»Dann kommen Sie gelegentlich zu mir!« sagte Savelli. Und er gab ihm 
seine Adresse in Wien, Zurich und London. 

Friedrich empfand fur den beruhmten Mann jene Art peinlicher Dank- 
barkeit, die ein Patient seinem Arzt entgegenbringt, der mit schonen- 
der Giite den langwierigen Verlauf der Krankheit ankundigt. Fremd, 
hart, finster war Savelli. Verhafit war Friedrich das Opfer, die Anony- 
mitat des Opfers, die freiwillige Nachbarschaft, die der Kaukasier mit 
dem Tode pflegte. 

Ungeheuer weit, unberechenbar reich an Jahren und an Abenteuern 
dehnte sich vor Friedrichs Jugend das Leben. Wenn er das Wort 
»Welt« vor sich hinsagte, sah er Freuden, Frauen, Ruhm und Reich- 
turn. 

Er begleitete Savelli zur Bahn. In einer einzigen, kurzen Sekunde, Sa- 
velli stand schon auf dem Trittbrett, glaubte Friedrich zu fiihlen, dafi 
sich der Fremde seiner Jugend bemachtigt hatte, seines Lebens, seiner 
Zukunft. Er wollte ihm die Adresse zuriickgeben und sagen: Ich werde 
Sie nie aufsuchen. Aber jetzt streckte ihm Savelli die Hand entgegen. 
Er nahm sie. Savelli lachelte. Er schlug die Waggontiir zu. Friedrich 
wartete noch. Savelli kam nicht mehr zum Fenster. 



Friedrich lernte, wie man log, Papiere falschte, die Ohnmacht, die 
Dummheit und selbst noch die Brutalitat der Beamten beniitzte. An- 
dere in seinem Alter entrannen eben der Angst vor einem Klassenbuch 
und vor einem Sittenzeugnis. Er wuftte bereits, daft es keinen unbe- 
stechlichen Menschen in der Welt gab; daft man mit Hilfe des Geldes 
alles machen konnte und beinahe alles mit Hilfe des Verstandes. Er 
begann zu sparen. In freien Stunden bereitete er sich fur das Abiturium 
vor. Er war zu diesem Zweck mit einem Studenten der Rechte bekannt 
geworden, der aus irgendeinem verschwiegenen Grunde die Universi- 
tat hatte verlassen miissen. Der Student lebte vorlaufig hier als Schrei- 
ber bei einem Advokaten und erklarte, eine giinstigere Zeit abwarten 
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zu wollen. Er nannte sich einen »freien Revolutionar« und hielt noch 
bei den Idealen der Franzosischen Revolution. Er bedauerte die miE- 
lungene von Achtundvierzig. Er sprach von den grofien Tagen in Paris, 
von der Guillotine, von Metternich, vom Minister Latour wie von na- 
hen und lebendigen Ereignissen. Er wollte einmal Politiker, oppositio- 
neller Abgeordneter werden. Und er besafi auch schon die robuste, 
heitere, solide Angriffslust eines Parlamentariers, der einen zarten Mi- 
nister des alten Regimes wohl aus der Fassung bringen konnte. Indes- 
sen beschrankte er seine politische Tatigkeit auf die Teilnahme an den 
Versammlungen, die zweimal in der Woche beim Schuster Chajkin 
stattfanden. 

Chajkin gehorte zu jenen russischen Emigranten, denen die Armut 
verwehrt hatte, diese Grenzstadt zu verlassen. Obwohl er knapp fur 
einen Tee, ein Stuck Brot, einen Rettich verdiente, unterstiitzte er die 
Revolutionare, die iiber die Grenze kamen. Den Ausbruch der Weltre- 
volution erwartete er jeden Monat. Er bildete sich ein, ihr wichtige 
Dienste zu leisten, und er wurde mit der Zeit das Haupt einer ohn- 
machtigen Verschworung. Um ihn versammelten sich die Rebellieren- 
den und Unzufriedenen. Denn es gab ihrer auch einige in dieser Stadt 
an der Peripherie der kapitalistischen Welt, in der die Gesetzbiicher 
zwar nur noch eine abgeschwachte und profanierte Wirkung hatten, 
aber die ungeschriebenen Gesetze der Wirtschaft und der burgerlichen 
Sitte ihre ganze Geltung bewahrten. Unter dem merkwiirdigen und 
europafernen Lokalkolorit, in dem bizarren Tumult von Abenteuern, 
Sprachenwirrnis, halber Landlichkeit schimmerte noch der faule Glanz 
einer patriarchalischen Unternehmergiite, wurden die Lohne der klei- 
nen Handwerker und der wenigen Arbeiter gedriickt, die Armen in 
ihrer Untertanigkeit erhalten, die enthiillt in den Gassen lag neben den 
Gebresten der Bettler. Auch hier zeigten die Eingesessenen einen Haft 
gegen die Zugewanderten, jeden neu angekommenen Armen - und 
jede Woche kamen einige - empfing man ebenso feindselig, wie man 
selbst einmal empfangen worden war. Und sogar die Bettler, die von 
Almosen lebten, hatten Angst vor Konkurrenten wie die Ladenbesit- 
zer. Von den Offizieren der Garnison ging ein metallener Glanz aus, 
dem die Tochter der kleinen Burger erlagen. In Zeiten einer Abgeord- 
netenwahl riickten Soldaten und Gendarmen in die Stadt und verbrei- 
teten Schrecken, und die Burger waren genauso devot wie ihre Briider 
in grofieren europaischen Stadten. 
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Die Emporer versammelten sich bei Chajkin. Der Theorie zuliebe 

nannte er die paar Gemeindewachter »Handlanger des Kapitalismus«, 

einen Kaufmann, der seinen Lehrling nicht bezahlte, »Ausbeuter und 

Unternehmer«, die Gemeinderate »Nutzniefier der Gesellschaft«, die 

Lehrlinge »Lasttrager« und 120 Borstenarbeiter die »proletarische 

Masse«. Er veranstaltete Diskussionen. Er erlauterte das kleine und das 

grofie Programm. Er bereitete Demonstrationen bei verschiedenen 

Anlassen vor. Nichts hatte ihn seliger machen konnen als eine Verhaf- 

tung. Aber niemand hielt ihn fur gefahrlich. 

An Chajkins Versammlungen nahm Friedrich regelmafiig teil. Er kam 

aus Neugier. Er blieb aus Ehrgeiz. Er lernte in der Diskussion, um 

jeden Preis recht zu behalten. Er entwickelte seine starke Begabung fur 

falsche Formulierungen. Er liebte die Stille, die sofort eintrat, wenn er 

sich zu Wort meldete, und in der er seine Stimme schon zu vernehmen 

glaubte, noch ehe sie erklang. Er bereitete sich tagelang auf alle wahr- 

scheinlichen Einwande vor. Er lernte, eine Schlagfertigkeit vorzutau- 

schen, die er in Wirklichkeit nicht besafi. Er sagte fremde Satze aus 

Broschiiren als seine eigenen auf. Er genofS Triumphe. Dennoch liebte 

er noch aufrichtig die Armen, die ihm zuhorten, und den roten Brand 

der Welt, den er entzunden wollte. 

Der Welt! Welch ein Wort! Er horte sie mit jungen Ohren. Sie stromte 

eine grofie Schonheit aus, und sie barg eine grofie Ungerechtigkeit. 

Zweimal in der Woche hielt er es fur notig, sie zu vernichten, und in 

den anderen Tagen bereitete er sich vor, sie zu erobern. 

Zu diesem Zweck lernte er so eifrig, daft ihm eines Tages sein Freund, 

der Student, sagen konnte: 

»Ich glaube, Sie konnen in zwei Monaten steigen. Trachten Sie, noch 

im Herbst zurechtzukommen.« 

Friedrich zahlte sein erspartes Geld. Es reichte fiir ein halbes Jahr. 

Er ging zu Kapturak um Dokumente. Eine Genugtuung lag darin, vor 

den Behorden der kapitalistischen Welt mit illegalen Papieren aufzu- 

treten. Er hatte keinen Vater und keine Heimat. Seine Geburt war nir- 

gends zur Kenntnis genommen worden. Er nahm es als ein Zeichen 

und ging zu Kapturak. 

»Auf welchen Namen?« 

»Friedrich Zimmer.« 

»Warum Zimmer?« 

»So hat mein Vater geheiften.« 
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»Russe oder Osterreicher?« 
»Osterreicher.« 

»Ganz recht«, meinte Kapturak, »ein junger Mann darf nicht in unse- 
rem Dorf bleiben. Geh in die Welt und studiere Jus. Das ist praktisch. 
Du wirst noch einmal Bezirkshauptmann.« 

Es war ein Tag im Juli, als Friedrich Abschied nahm. Die Sonne 
driickte auf die niedrigen Dacher der Hiitten, zwischen denen der Weg 
zur Bahn fiihrte, und trieb den Rauch aus den Schornsteinen vor die 
niedrigen Tiiren. In der Mitte der Strafle, die zu beiden Seken von 
holzernen Gehsteigen gesaumt war, larmten Kinder und Frauen, fried- 
liches Gefliigel und kriegerische Hunde. Alles war von einer wiirzigen, 
sommerlichen Kraft erfiillt, und uber den Rauch der Schornsteine 
siegte ein ferner Duft von Heu und der Stamme des Fichtenwaldes, der 
hinter dem Bahnhof lag. 

Einer Art uberlieferter Running war Friedrich zu widerstehen ent- 
schlossen. Die Furcht vor einer Wehmut verlieh ihm die falsche Festig- 
kek, auf die junge Menschen so unnotig stolz sind und die sie fur 
Mannlichkeit halten. Er ubertrieb die Wichtigkeit dieser Stunde. Er 
hatte schon zuviel gelesen. Hundert Schilderungen vom Abschiedneh- 
men erlebte er auf einmal wieder. Aber als der Zug zu rollen begann, 
vergafi er die Stadt, die er verliefi, und dachte nur noch an die Welt, in 
die er fuhr. 



VI 

Um die Mittags stunde eines klaren Tages im August trat er, ein Zeug- 
nis in der Tasche, aus dem grofien, braunen Tor eines Wiener Gymna- 
siums. Er ging langsam durch die stille Hitze nach Haus. Die Straften 
waren leer. Sie enthielten nur Schatten, Sonne und Steine. 
Er begegnete einem Wagen. Die lautlosen Gummirader rollten uber 
das Pflaster dahin wie uber einen glatten Tisch. Nur ein aufmuntern- 
der, feudaler Aufschlag der Pferdehufe war horbar. Im Wagen safi, 
unter einem hellen Sonnenschirm, wie man ihn damals trug, eine junge 
Frau. Sie hatte im Voniberfahren Zeit genug, Friedrich mit der langsa- 
men und beleidigenden Gleichgultigkeit zu betrachten, mit der man 
einen Baum, ein Pferd und einen Laternenpfahl sieht. Er glitt an ihren 
Augen vorbei wie an Spiegeln. 
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Sie weifi nicht, wer ich bin, dachte er. Mein Anzug ist schlecht, kein 
Wunder, der j lings te Parthagener hat ihn mir billig verkauft. Er hat 
eine schabige, falsche Helligkeit. Die Taschen sind zu tief, die Hosen 
zu breit. Er ist wie eine triigende Sonne im Februar. Ich trage einen 
Hut aus schwerem Stroh, er driickt wie ein dichtes Drahtgeflecht und 
spiegelt eine muntere Sommerlichkeit vor. Schone Frauen sehen 
gleichgultig an mir vorbei. 

Es war eine schone Frau. Eine schmale Nase mit zarten Fliigeln, 
braune Wangen, ein schmaler, etwas zu gerader Mund. Der Hals, 
schlank und wahrscheinlich braun, verlor sich im Kragen des geschlos- 
senen Kleides. Ein Fufi in einem taubengrauen Schuh safi wie ein Vogel 
auf dem rot gepolsterten Sitz aus Samt dem Gesicht gegeniiber. Das 
Sonnenlicht iiberflofi den Korper, das cremefarbene Kleid, gefiltert 
durch den Schirm, der wie ein winziger Himmel seine eigene kleine 
Welt iiberspannte. 

Der Kutscher in einer aschgrauen Livree hielt die Ziigel straff. Parallel 
uber seinen Knien schwebten seine Unterarme. Das schimmernde, bei- 
nahe goldene Schwarz der Pferde hatte eine feierliche Heiterkeit. Ihre 
gestutzten Schweife verrieten eine kokette Kraft. Sie hoben und senk- 
ten sich nach den geheimen Gesetzen eines Rhythmus, der Fufigangern 
unergriindlich blieb. 

Diese Begegnung mit einer schonen Frau war wie das erste Zusam- 
mentreffen mit einem Feind. Friedrich priifte seine Stellung. Er zahlte 
seine Krafte. Er sammelte sie und iiberlegte, ob er eine Schlacht wagen 
konne. Er hatte soeben eine Barriere genommen. Er war durch eine 
lacherliche Priifung gesellschaftsfahig geworden. Er konnte alles wer- 
den: ein Verteidiger der Menschen, aber auch ihr Unterdriicker; ein 
General und ein Minister; ein Kardinal, ein Politiker, ein Volkstribun. 
Nichts - abgesehen von seinem Anzug - hinderte ihn, noch weit uber 
den Stand hinaus zu gelangen, den die junge Frau einnehmen mochte; 
von ihr und ihresgleichen angebetet zu werden; und sie nicht zu erho- 
ren. Natiirlich - sie nicht zu erhoren. 

Welch ein weiter Weg fur einen, der arm und allein ist! Fur einen, der 
nicht einmal einen Namen und ein Dokument hat! Alle andern wur- 
zeln in einem Haus. Alle anderen sind festgefugt wie Ziegel in einer 
Mauer. Sie haben die kostliche Gewifiheit, dafi ihr eigener Untergang 
auch das Ende der anderen ist. Die Gassen sind still und erfiillt von 
friedlichem Sonnenlicht. Verschlossene Fenster. Herabgelassene Jalou- 
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sien. Lauter Gliick und Liebe wohnten hinter den gelben und griinen 

Vorhangen. 

Sonne verehren ihre Vater, Mutter verstehen ihre Kinder, Frauen her- 

zen ihre Manner, Briider umarmen einander. 

Er konnte sich nicht von diesem stillen, wohlhabenden, glucklichen 

Bezirk trennen, in den er geraten war. Er machte Umwege, als konnte 

es plotzlich durch ein Wunder geschehen, dafi er vor seinem Hause 

steht, ohne die larmenden, schmutzigen Strafien uberquert zu haben, 

die zu seiner Wohnung fuhren. Die Schornsteine der Fabriken tauch- 

ten gleich hinter den Dachern auf. Die Menschen haben in Massen- 

quartieren geschlafen, konnen ihre Balance nicht halten und sehen aus 

wie betrunken. Die Hast der Armut ist erschreckt und kudos und 

erzeugt dennoch einen vagen Larm. 

Er wohnt bei einem Schneider, in einem finsteren Kabinett. Das Fen- 

ster hat matte Scheiben und fuhrt in den Flur. Es verwehrt dem Tag 

den Zutritt und den Nachbarn den EinbHck. Im Schlafzimmer des 

Wines rasseln die Nahmaschinen. Uber dem Bett liegt das Bugelbrett, 

an der Tiir lehnt die Probierpuppe, in der Kuche nimmt man einem 

Kunden Mafi, und die Frau, zum Herd gewandt, das Angesicht gero- 

tet, bedroht die spielenden vier Kinder, 

Wenn ich zuerst ins Gasthaus gehe, iiberlegt Friedrich, komme ich erst 

nach dem Essen der Familie heim. Dann wascht man nur noch das 

Geschirr. 

Er geht in ein kleines Gasthaus. Ein Mann setzt sich an seinen Tisch. 

Er hat auffallend grofie, diirre, wie aus gelbem Papier gemachte Ohren, 

der Kopf erinnert an eine Fledermaus. 

»Ich glaube, Sie sind mein Nachbar«, sagte der Mann. »Wohnen Sie 

nicht auf sechsunddreiftig driiben?« 

»Ja!« 

»Ich habe Sie schon vor einer Woche gesehn. Essen Sie immer hier?« 

»Manchmal.« 

»Sie sind wahrscheinlich Student.« 

»Noch nicht! Ich will erst inskribieren.« 

»Was? Wenn ich fragen darf?« 

»Weifi noch nicht !« 

»Ich bin Adressenschreiber«, sagte der Mann. »Ich heifie Griinhut. Ich 

habe auch einmal studiert. Aber ich habe Ungluck gehabt.« Es war, als 

wollte er sagen: Sie werden diesem Schicksal auch nicht entgehen. 
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»Es geht Ihnen gut?« sagte Friedrich. 

»Wie einem Adressenschreiber! Pro Kuvert drei Heller. Hundert im 

Tag, manchmal hundertzwanzig. Ich kann Ihnen auch welche ver- 

schaffen. Sehr gern! Ich bin gerne bereit. Haben Sie eine deutliche 

Schrift? Kommen Sie morgen!« 

Sie gingen in das Magazin einer Leinenhandlung. Der Buchhalter iiber- 

gab ihnen eine Liste und hundertfunfzig grune Ku verts. 

»Wo essen Sie am Abend?« fragte Griinhut. »Kommen Sie mit mir.« 

Sie afien in einem Keller. Man bekam Suppe aus Abfallen von Wurst- 

waren. Lange Tische. Hastige, scheppernde Loffel. Geschirr aus Me- 

tall. Gerausche von schnalzenden Lippen, kratzenden Loffeln, gur- 

gelnden Kehlen. 

»Gute Suppe !« sagte Griinhut. »Den Kaffee, das werde ich Ihnen auch 

zeigen, nehmen wir driiben beim Griiner. Sie werden es eh bald nicht 

mehr notig haben! In der Mensa academica werden Sie essen. Habe 

auch einmal dort gespeist.« 

»Ich kann auch in die Lage kommen«, meinte Friedrich. 

»Wie? Nicht wahr? Welche Lage? Meine Lage natiirlich! Glauben Sie! 

Ja. Es ist gut, daf? ich Ihnen alle diese Lokale zeige. Ich habe sie selbst 

suchen mussen.« 

»Ich danke Ihnen!« 

»Oh, das nicht! Das nicht! Wie ich aus dem Gefangnis gekommen bin, 

war ich ganz allein. Frau geschieden! Bruder fremd. Kennt mich nicht 

mehr. Bis auf die Frau Tarka kennt mich kein Mensch. Ihr Bruder ist 

mit mir gesessen. Hat mich also empfohlen. Beziehungen sind auch in 

unseren Kreisen das wichtigste. Kennen Sie Frau Tarka? Es ist die 

Hebamme, just uber Ihrem Schneider. Mein Zimmer liegt iiber Ihrem 

Kabinett. Ich habe nachgesehn. Sie sollten nicht glauben, was alles zur 

Frau Tarka kommt. Gestern zum Beispiel die Tochter des Dr. D, Vor 

sechs Monaten war es die Frau einer richtiggehenden Exzellenz. Und 

die jungen Manner! Sonne von Staatsanwalten und Generalen! Bringen 

ihre unvorsichtigen kleinen Madchen hin. Ich habe meiner Schiilerin 

nur die Bluse aufgemacht, ich habe namlich Geographie und Ge- 

schichte gehabt, in der Sechsten, das Lyzeum in der Floriansgasse, Pri- 

vatschule. Gute Kinder aus guten Hausern. Die Tochter eines Arbei- 

ters hatte nichts gesagt. Aber die guten Kreise. Ich kenne einen Advo- 

katen, der hat sein Miindel vergewaltigt. Einen Oberleutnant, der 

schlaft mit seinem Burschen. Ich konnte ihnen einen kleinen anony- 
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men Brief schreiben, wenn ich ein Schurke ware. Aber ich bin trotz- 
dem keiner. Wie stehn Sie politisch? Links natiirlich! Was? Ich stehe 
nirgends. Aber ich glaube, eine Revolution tate uns ganz gut. Eine 
kleine, kurze Revolution. Drei Tage zum Beispiel.« 



VII 



In jener Zeit entwickelte sich zwischen Friedrich und mir ein merk- 
wiirdiges Verhaltnis. Ich mochte es eine Vertraulichkeit ohne Freund- 
schaft nennen oder eine Kameradschaft ohne Liebe. Und selbst die 
Sympathie, die uns spater verband, war nicht am Anfang vorhanden 
gewesen. Sie entstand aus der Aufmerksamkeit, die wir eines Tages 
einander zuzuwenden begannen, und aus dem Mifitrauen, bei dem wir 
uns gegenseitig ertappten. Schliefilich fingen wir an, einander zu ach- 
ten. Das Vertrauen wuchs langsam, wurde von den Blicken genahrt, 
die wir, fast ohne es zu wissen, in der Gesellschaft der andern aus- 
tauschten, und weniger von den Worten, die wir wechselten, als von 
dem Schweigen, in dem wir oft miteinander saften und herumwander- 
ten. Hatte unser Leben nicht einen so verschiedenen Lauf genommen, 
Friedrich ware vielleicht mein Freund geworden, wie Franz Tunda es 
geworden ist. 

Es dauerte lange, ehe Friedrich sich entschlofi, Savelli, der damals noch 
in Wien lebte, aufzusuchen. Er fiirchtete sich. Er glaubte, daft er vor- 
laufig noch die Wahl hatte zwischen dem, was er die »Askese des Re- 
volutionars« nannte, und der »Welt«, dem vagen, romantischen Begriff 
aus Freuden, Kampfen, Triumphen. Er hafite schon die Einrichtungen 
dieser Welt, aber er glaubte noch an sie. 

Die schon geschwungene Rampe der Universitat erschien ihm immer 
noch nicht - wie mir - als die Festungsmauer der nationalen Burschen- 
schafter, von der alle paar Wochen einmal Juden oder Tschechen hin- 
untergeworfen wurden, sondern als eine Art Aufgang zu »Wissen und 
Macht«. Er hatte die Achtung des Autodidakten vor Buchern, die noch 
grower ist als die Verachtung der Biicher, die den Weisen auszeichnet. 
Wenn er in einem Katalog blatterte, vor den Schaufenstern der Buch- 
handlungen stehenblieb, in den stillen, sacht verstaubten Raumen der 
Bibliothek safi, die dunkelgriinen Rucken unzahliger Biicher in den 
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hohen und breiten Regalen ansah, die militarischen Reihen griiner 
Lampenschirme auf den langen Tischen, die tiefe Andacht, die alle le- 
senden Menschen in der Bibliothek frommen Betern in einer Kirche 
ahnlich machte, ergriff ihn die Angst, dafi er das »Wichtigste« nicht 
wisse und dafi ein Leben zu kurz sei, um es zu erfahren. Er las und 
lernte hastig, ohne System, verschiedenen Neigungen folgend, von 
einem Titel angezogen oder von der Erinnerung, ihn schon einmal ge- 
hort zu haben. Er schrieb Hefte voll von Betrachtungen, die er fur 
»fundamental« hielt, und war kaum zu trosten, wenn ihm ein Satz, ein 
Datum, ein Name entfallen war. Er horte alle notwendigen und iiber- 
flussigen Vorlesungen. Man konnte ihn immer im Horsaal sehn, im- 
mer in der letzten Bank, die gewohnlich auch die hochste war. Von 
hier aus ubersah er die gebeugten Kopfe der Horer, die aufgeschlage- 
nen weiflen Hefte, die winzigen, verschwimmenden Stenogramme. 
Der Professor hatte durch die Entfernung gewissermafien seine private 
Menschlichkeit verloren, war nichts anderes mehr als ein Mittler der 
Weisheit. Aber Friedrich blieb einsam. Um ihn lauter Gesichter, in 
denen nichts anderes zu sehen war als Jugend. Man konnte zur Not die 
Rassen unterscheiden. Die sozialen Unterschiede erkannte man nur an 
sekundaren Merkmalen. Die Wohlhabenden hatten manikiirte Finger- 
nagel, Krawattennadeln, gutgeschnittene Anziige. Ringsum eine stock- 
taube, dumpfe Heiterkeit. 

Nur in den Augen einiger jiidischer Studenten glanzte eine kluge, eine 
schlaue oder auch eine torichte Trauer. Aber es war die Traurigkeit des 
Bluts, des Volkes, dem Individuum vererbt und von ihm ohne Risiko 
erworben. Ebenso hatten die andern ihre Heiterkeit ererbt. Nur Grup- 
pen unterschieden sich voneinander durch Bander, Farben, Gesinnun- 
gen. Sie bereiteten sich auf ein Leben in Kasernen vor, und jeder trug 
schon sein Gewehr, man nannte es »Ideal«. 

Wir hatten damals einen gemeinsamen Bekannten namens Leopold 
Scheller - es war ubrigens der einzige Student, mit dem Friedrich ver- 
kehrte, Er verbarg nichts, er sagte immer die Wahrheit, allerdings im- 
mer die eine, die er kannte, und vertrug alles, was man ihm an den 
Kopf warf. Er glaubte nicht, es konnte etwas personlich gemeint sein. 
Wenn jemand nach seiner Meinung durch einen Blick oder durch ein 
absichtliches oder zufalliges Anstofien in der Aula seine Ehre beleidigt 
hatte, so war es auch nicht so sehr seine personliche wie die Ehre der 
Verbindung, der er angehorte. Wenn Friedrich sich langweilte, ging er 
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zu Scheller, der die Langeweile nicht zu kennen schien. Er beschaftigte 
sich immer mit seiner Weltanschauung. 

Einmal uberraschte er Friedrich mit der Mitteilung, dafi er sich verlobt 
habe. Und sofort griff er nach der Hosentasche, wo er sonst seine Pi- 
stole in einem Lederetui zu tragen pflegte. Diesmal entnahm er ihr eine 
Brieftasche und der Brieftasche eine Photographic Dabei bemerkte er 
Friedrichs Verwunderung und sagte: »Meine Braut hat mir die Pistole 
abgenommen. Sie erlaubt es nicht. « 

Die Photographie stellte ein junges, hiibsches Madchen von etwa acht- 
zehn Jahren dar. Es hatte schwarze Augen und Haare. »Aber sie ist ja 
gar nicht blond !« sagte Friedrich. 

»Sie ist eine Italienerin«, antwortete Scheller gleichmiitig, als ware er 
nie ein Germane gewesen. »Aber«, beharrte Friedrich, »wie kommen 
Sie zu einer Italienerin?« 

»Gegen die Liebe ist nichts zu machen«, begann Scheller, »sie ist die 
hochste Macht auf Erden. Ubrigens werde ich aus ihr schon eine Deut- 
sche machen.« 

»Und seit wann kennen Sie die Dame?« 

»Seit vorgestern«, antwortete Scheller strahlend, »ich habe sie im 
Volksgarten angesprochen.« 
»Und schon verlobt?« 

»Ich kenne nichts anderes, entweder- oder.« 
»Und Ihre Verbindung?« 

»Ich trete aus. Weil es ihr nicht pafk. Gestern haben wir uns verlobt. 
Ich habe heute brieflich bei Ihrem Vater angehalten. Er ist Bankbeam- 
ter in Mailand. Meine Braut ist hier bei Verwandten. In zwei Monaten 
heiraten wir. Wie gefallt sie Ihnen?« 
»Aufierordentlich!« 

»Nicht wahr? Sie ist schon! Sie ist unvergleichlichU Und er legte ein 
Stiickchen Seidenpapier iiber die Photographie und verbarg sie wieder 
in der Revolvertasche. 

Obwohl Schellers Gliick Friedrich nicht dauerhaft schien und er fur 
seinen Freund eine Enttauschung befiirchtete, fiihlte er doch in der 
Nahe des Verliebten den warmenden Abglanz einer nie gekannten Se- 
ligkeit, und er sonnte sich in der Liebe des andern, als lage er auf einer 
fremden Wiese. Scheller war ein vollkommen gliicklicher Mensch. Aus 
Mangel an Verstand war er nicht einmal imstande zu zweifeln - ein 
Zustand, der sonst die Liebe zu begleiten pflegt wie der Schatten das 
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Licht. Ungehemmt, wie er seine Seligkeit empfing, stromte er sie auch 
wieder aus. Es war eine Seligkeit, mach tiger als Scheller selbst. Fried- 
rich beneidete ihn und genofi gleichzeitig die Trauer iiber seine eigene 
Einsamkeit, jetzt bildete er sich ein, dafi sein ganzes Leben einen Sinn 
und ein Gesicht bekame, wenn er die Frau trafe, die er suchte. Obwohl 
ihm Schellers Methode, ein Madchen im Park zu finden, toricht er- 
schien, begab er sich doch ins Griine, das nicht die Farbe der Hoff- 
nung, sondern die der Sehnsucht ist. Es wurde iibrigens alles schon 
herbstlich und gelb. Und in dem Mafi, in dem der Winter sich der Welt 
naherte, wuchs die Ungeduld seines suchenden Herzens. 
Er begann, mit verdoppeltem Eifer zu lernen. Sobald er aber ein Buch 
weglegte, erschien es ihm toricht wie Scheller. Die Wissenschaften la- 
gen iiber den wichtigen Dingen wie die Erdschichten um den gehei- 
men, ewig brennenden, nie geschauten und bis ans Ende der Welt nicht 
zu enthiillenden Erdkern. Man lernte Beine amputieren, die gotische 
Grammatik, das Kirchenrecht. Man hatte ebensogut Mobel packen, 
Holzbeine drechseln und Zahne ziehn lernen konnen. Und selbst die 
Philosophic log sich selbst Antworten vor und legte den Sinn der Frage 
nach der Antwort aus, die ihr gelang. Sie glich einem Schiiler, der nach 
dem falschen Resultat seiner mathematischen Arbeit die Aufgabe ver- 
andert, die ihm gestellt war. 

Es dauerte nicht lange und Friedrich fing an, ein seltener Gast in den 
Horsalen zu werden. »Nein«, sagte er, »ich unterhalte mich lieber mit 
Griinhut. Ich habe sie alle durchschaut. Diese geistreiche Koketterie 
der eleganten Professoren, die am Abend von sechs bis acht vor den 
Tochtern der guten Gesellschaft lesen. Ein leichter Streifzug in die Phi- 
losophic, Kunstgeschichte der Renaissance, mit Lichtbildern im ver- 
dunkelten Saal, Nationalokonomie mit Seitenhieben gegen den Mar- 
xismus - nein, das ist nichts fiir mich. Und dann, die sogenannten 
strengen Professoren, die des Morgens lesen, um acht Uhr fiinfzehn, 
knapp nach Sonnenaufgang, um den ganzen Tag frei zu sein - fiir die 
eigenen Arbeiten. Die bartigen Dozenten, die nach einer guten Partie 
Ausschau halten, um durch eine Beziehung zum Unterrichtsminister 
endlich ordentliche Professoren mit Gehaltern zu werden. Und das 
maliziose Lacheln tiickischer Priifer, die glanzende Siege iiber durch- 
gefallene Kandidaten davontragen. Die Universitat ist eine Institution 
fiir die Kinder guter, biirgerlicher Hauser mit einer geregelten Vorbil- 
dung, acht Jahren Mittelschule, Nachhilfestunden von Hauslehrern, 
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Aussicht auf ein Richteramt, auf eine gutgehende Advokaturskanzlei 
durch Heirat der Cousine zweiten Grades - nicht ersten - wegen der 
Blutsnahe. Schliefilich auch fur die Couleurochsen, die sich priigeln, 
fiir reine Arier, reine Zionisten, reine Tschechen, reine Serben. Nichts 
fur mich! - Ich schreibe lieber Adressen mit Grunhut.« 
Einmal erblickte er in einem der Bibliothekskataloge den Namen Sa- 
velli. Das Buch hiefi: »Das internationale Kapital und die Erdolindu- 
strie«. Er suchte den Band und fand ihn nicht. Er war entlehnt worden. 
Und als ware dieser Zufall ein hoherer Wink gewesen, begab er sich 
von der Bibliothek sofort zu Savelli. 

In Savellis Zimmer, im fiinften Stock eines grauen Zinshauses in einem 
proletarischen Viertel, befanden sich drei Manner. Sie hatten die Rocke 
abgelegt und iiber die Stiihle gehangt, auf denen sie safien. Eine elektri- 
sche Birne hing an einer langen Schnur vom Plafond und pendelte tief 
iiber dem viereckigen Tisch, standig bewegt vom Atem der sprechen- 
den Manner, aber auch von ihren stets wiederholten Versuchen, die 
Lampe aus ihrem Gesichtsfeld zu bringen, sobald sie den einen oder 
den andern verdeckte. Manchmal, anscheinend aufgeregt durch die la- 
stige Birne, aber ohne zu wissen, dafi sie die Ursache seiner Ungeduld 
war, stand einer von den dreien auf, ging zweimal um den Tisch, warf 
einen suchenden Blick auf das Sofa an der Wand und kehrte an seinen 
friiheren Platz zuriick. Auf das Sofa konnte man sich nicht ohne weite- 
res setzen. Schwere Biicher und leichte Zeitungen, bunte Broschiiren, 
Prospekte, dunkelgriine Bande aus einer Bibliothek, Manuskripte und 
unbenutzte, an den Randern vergilbende Oktavbogen lagen unter- und 
nebeneinander, und alles hielt nach unbekannten Gesetzen, denen zu- 
folge die schweren Bande eines Lexikons von einem diinnen, aus 
griinen Broschiiren gebildeten Podest nicht herunterfielen. Savelli 
hatte seinen Gasten die Stiihle uberlassen und safi auf acht ubereinan- 
dergelegten dicken Buchern, aber immer noch so tief, dafi er mit dem 
Kinn gerade die Tischplatte uberragte. 

Von den Anwesenden war der eine machtig und breitschultrig. Er hielt 
seine grofien, behaarten Fauste auf dem Tisch. Sein Schadel war rund 
und kahl, seine Augenbrauen so diihn und schiitter, dafi man sie kaum 
sah, seine Augen hell und klein, sein Mund fleischig und rot, sein Kinn 
wie ein Quadrat aus Marmor. Er trug eine rote russische Bluse aus 
einem glanzenden Material, von der ein starker Widerschein ausging, 
und man konnte ihn nicht sehn, ohne dafi man sofort an einen Henker 
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gedacht hatte. Es war der Genosse P., ein Ukrainer, sanft, gutmiitig 
und zuverlassig und von einer merkwiirdigen Schlauheit, die unter sei- 
ner Korpermasse verborgen war wie Silber unter der Erde. Neben ihm 
safi der Genosse T., ein dunkelgelbes Angesicht mit schwarzem 
Schnurrbart und breiter, schwarzer Fliege am Kinn, einem Zwicker auf 
der starken Nase und mit dunklen Augen, die eine Art unstillbaren 
Hungers zu verraten schienen. Ihm gegeniiber stand der augenblick- 
lich leere Stuhl des dritten Genossen. Er war der Unruhigste von alien, 
und die Zartheit seiner Glieder, die Blasse seiner Haut rechtfertigten 
seine Unruhe. 

In dem Augenblick, in dem Friedrich eingetreten war, hatte er gerade 
gesprochen, nun trommelte er mit diirren Fingern auf der schwarzen 
Fensterscheibe, als telegraphierte er Morsezeichen an die Nacht. Ein 
diinner, verschamter Schifferbart lief urn sein schmales Angesicht wie 
ein fahler Rahmen um ein Portrat. Seine Augen waren hell und hart, 
wenn er die Brille abnahm. Hinter den Glasern sahen sie nachdenklich 
und weise aus. Es war R., mit dem Friedrich damals eine schnelle 
Freundschaft schloft und dessen Feind er inzwischen geworden war. 
Der Satz, den Friedrich noch horen konnte, hatte ihm den Sprecher 
sofort verraten. »Ich lafi mich aufhangen«, hatte er gesagt - und sich 
sofort verbessert: »Das heifit, man wind mich aufhangen lassen, wenn 
wir in fiinf Jahren den Krieg haben.« 

Dann blieb es eine Weile still. Savelli erhob sich, erkannte Friedrich 
sofort und machte ihm ein Zeichen, sich an einen beliebigen Platz zu 
setzen. Friedrich suchte vergeblich und liefi sich vorsichtig auf einem 
Stofi Bucher auf dem Sofa nieder. 

Man achtete nicht auf ihn. P. stand auf. Seine machtige Gestalt verdun- 
kelte sofort das Zimmer. Er stellte sich hinter die Lehne seines Stuhls 
und sagte: »Es gibt keine andere Moglichkeit. Einer von uns wird fah- 
ren mussen. Die Situation ist so zugespitzt, daft wir uber Nacht die 
Bescherung erleben konnen. Dann ist die Verbindung unterbrochen 
und vor allem das Geld driiben und unrettbar. Berzejew ist Offizier, er 
wird mit sich selbst zu tun haben. Eine Desertion wird ihm schwerfal- 
len. Ich habe eine direkte Nachricht. Er schreibt, daft er wahrend der 
Manover unaufhorlich gezittert hat. Als er zuriickkam, war Lewicki in 
Kiew, Gelber in Odessa. In Charkow kein Mensch.« 
»Sie werden selbst fahren miissen«, unterbrach ihn Savelli, 
»Machen Sie Ihr Testament!« rief R. 
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»Genosse R. ist angstlich wie immer«, sagte Savelli sehr leise. 

»Ich leuge es nicht«, erwiderte R. lachelnd, und man sah dabei seine 

zwei Reihen uberraschend weifier, gleichmafiiger Zahne, die man hin- 

ter seinen schmalen Lippen nicht vermutet hatte. Von den Zahnen ging 

ein gefahrlicher Glanz aus, so dafi der zarte und friedliche Charakter 

des Gesichts verschwand und selbst die Augen bose wurden. 

»Ich habe nie behauptet, dafi ich ein Held bin, und werde nie mein 

Leben riskieren. Savelli lafit mir iibrigens keine Gelegenheit.« 

Alle lachten, mit Ausnahme des Schwarzhaarigen. Er schiittelte den 

Kopf, sein Zwicker zitterte, und wahrend er der baumelnden Lampe, 

die ihm jetzt die Aussicht nahm, einen Stofi gab, dafi sie noch starker 

zu pendeln begann und einem grofien, aufgeregten Falter glich, klopfte 

er mit der andern Hand auf den Tisch und sagte unwillig: »Mach keine 

Witze.« 

Als sie aufbrachen, driickten sie Friedrich die Hand wie einem alten 

Bekannten. 

»Ich habe Sie einmal auf dem Ring gesehen«, sagte Savelli zu ihm. 

»Was wollen Sie jetzt machen? Arbeiten Sie? Ich meine nicht, ob Sie 

lernen.« Er meinte, ob Friedrich fur die Sache arbeite. Friedrich ge- 

stand, dafi er nichts tat. Savelli sprach von Krieg. Er konnte in einer 

Woche ausbrechen. In Serbien arbeitete der russische Generalstab. Im 

Cafe im neunten Bezirk, in dem sie verkehrten, erschienen seit einigen 

Wochen verdachtige Gaste. Ob Friedrich auch einmal hinkame? 

»Ich werde wieder bei Ihnen sein, oder im Cafe«, sagte Friedrich. 

»Guten Tag!« sagte Savelli, als nahme er Abschied von einem Mann, 

der ihn um Feuer gebeten hatte. 

R. war ohne Zweifel der interessanteste Mann neben P., dem Dr. T. 

und Savelli. Eine Anzahl junger Manner versammelte sich um ihn und 

bildete seinen »Kreis«. Sie gingen durch die spaten und stillen Nachte, 

R. sprach zu ihnen, sie hingen an seinen Lippen. 

»Sagt«, begann er, «ob diese Welt nicht still ist wie ein Friedhof. Die 

Menschen schlafen in den Betten wie in Grabern, morgens erwachen 

sie, lesen einen Leitartikel, tauchen einen miirben Kipfel in Kaffee, die 

Schlagsahne fliefit iiber die Rander der Tassen. Dann schlagen sie be- 

hutsam mit dem Messer ans Ei, aus Respekt vor dem eigenen Friih- 

stiick. Die Kinder wandern mit Ranzen und baumelnden Schwammen 

in die Schulen und lernen von Kaisern und Kriegen. Seit langem schon 

stehn die Arbeiter in den Fabriken, kleine Madchen kleben Hiilsen, 
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grofie Manner schneiden Stahl. Langst schon exerzieren Soldaten auf 
den Wiesen. Trompeten schmettern. Indessen wird es zehn Uhr, vor 
den Amtern fahren die Hofrate und die Minister vor, unterschreiben, 
unterschreiben, telegraphieren, diktieren, telephonieren; in den Re- 
daktionen sitzen Stenographen, nehmen auf, geben's den Redakteuren, 
die vertuschen und offenbaren, verhiillen und enthiillen. Und als ob 
den ganzen Tag nichts geschehen ware, schrillen am Abend die Glok- 
kenzeichen, und die Theater fullen sich mit Frauen, Blumen und Par- 
fum. Und dann schlaft die Welt wieder ein. Wir aber wachen. Wir 
horen die Minister kommen und gehn, die Kaiser und Konige im 
Schlaf stohnen, wir horen, wie der Stahl in den Fabriken geschliffen 
wird, wir horen die Geburt der Kanonen und das leise Rascheln des 
Papiers auf den Schreibtischen der Diplomaten. Wir sehen schon das 
grofie Feuer, aus dem die Menschen ihre kleinen Sorgen und ihre klei- 
nen Freuden nicht mehr retten konnen . . .« 



VIII 

Nun arbeitete Friedrich - wie er und seine Freunde zu sagen pflegten - 
»fur die Sache«. Er gewohnte sich, den Enthusiasmus, ohne den er 
nicht leben konnte, aus der Entsagung und aus der Anonymitat zu 
beziehn. Auch der Unerbittlichkeit, vor der er sich so gefurchtet hatte, 
entlockte er noch einen Reiz, der Hoffnungslosigkeit noch einen 
Trost. Er war jung. Und also glaubte er nicht nur an die Wirkung eines 
Opfers, sondern auch an den Lohn, der dem Opfer entbluht wie die 
Blume dem Grab. Dennoch gab es Stunden, die er seine »schwachen« 
nannte und in denen er sich eine private Hoffnung auf einen Sieg der 
Idee erlaubte, den er noch erleben sollte. Aber er gestand es nur, wenn 
er mit R. zusammenkam. 

»Machen Sie sich nichts daraus!« sagte R. »Ich glaube nur an die Unei- 
gennutzigkeit der Toten. Wir alle wollen noch eine gute Stunde erle- 
ben und eine siifie Rache.« 
»Nur Savelli nicht !« sagte Friedrich. 

»Sie tauschen sich«, erwiderte R. nicht ohne Gehassigkeit, wie mir da- 
mals schien. »Ihr kennt den Savelli nicht. Man wird ihn einmal ver- 
stehn, aber es wird zu spat sein. Er spielt einen Mann, dem sein eigenes 
Herz nicht mehr gehort, der es der Menschheit geschenkt hat. Aber 
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man tauscht sich: Er hat keins. Ich ziehe einen Egoisten vor. Der Ego- 
ismus ist ein Symptom der Menschlichkeit. Unser Freund aber ist un- 
menschlich. Er hat das Temperament eines Krokodils im Trockenen, 
die Phantasie eines Pferdeknechts, den Idealismus eines Iswosch- 
tschiks.« 

»Und alles, was er bis jetzt getan hat?« 

»Ein grober Irrtum, die Menschen nach ihren Taten zu beurteilen. 
Uberlassen Sie das den burgerlichen Historikern! Zu Handlungen 
kommt man unschuldig wie zu Traumen. Unser Freund hatte ebenso- 
gut Pogrome veranstalten konnen, wie er Banken beraubt hat!« 
»Und weshalb bleibt er in unserm Lager?« 

»Weil er zu wenig begabt ist, sagen wir: zu wenig beweglich, um sich 
von dem Zwang seiner Vergangenheit zu befreien. Manner seiner Art 
bleiben auf dem Weg, den sie einmal eingeschlagen haben. Er ist kein 
Verrater. Aber er ist unser Feind. Er hafit uns wie der russische Bauer 
den intellektuellen Stadter. Er hafit besonders mich.« 
»Warum Sie besonders?« 

»Weil er auch Ursache dazu hat. Seien wir gerecht: Ich bin kein Russe. 
Ich bin ein Europaer. Ich weifi, dafi mich von unsern Genossen noch 
viel mehr trennt als etwa uns alle, die Intellektuellen, von Proletariern. 
Ich habe Pech: Ich habe eine westliche Bildung. Obwohl ich radikal 
bin, liebe ich die Mitte. Obwohl ich den grofien Tumult vorbereite, 
liebe ich das Mafi. Ich kann mir nicht helfen.« 

Der Elan der Formulierung war es, dem R. sich auslieferte. Und Fried- 
rich ahmte ihn nach. Beide begannen, sich in Widerspriichen zu uber- 
bieten. Von beiden konnte man damals eine Aufierung horen, die zu 
jener Zeit verbliiffend war und die heute fast selbstverstandlich klingt: 
»Der Zar ist kein Herr mehr, er ist ein Bourgeois. Mit ihm beginnt in 
Rufiland das demokratische Zeitalter, das Zeitalter einer kleinbauerli- 
chen Demokratie - und ihr werdet sehen, Savellis Freunde werden sie 
forts etzen. Wenn der Zar uns nicht aufhangt, werden sie es tun.« 
Es war, als ob R. es sich vorgenommen hatte, Friedrichs Pathos, seine 
romantische Begeisterung fur alle Requisiten geheimen Verschworer- 
tums planvoll zu zerstoren. In R.s Gesellschaft bekam sogar die Ge- 
fahr einen lacherlichen Zug. »Es ist nicht zu leugnen«, sagte er in den 
Salen, in denen es nach Bier, Pfeifentabak und Schweifi roch, »dafi man 
leichter fur die Massen sterben kann als mit ihnen leben.« Dann trat er 
auf das Podium, forderte eine scharfere Haltung der Partei, bedrohte 
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die herrschende Klasse, schrie nach Blut und rief : »Es lebe die Weltre- 

volution!« 

Der Polizeikommissar pfiff, die Beamten stiirzten in den Saal, die Ver- 

sammlung war aufgelost. Im Nu verschwand R. Den Fausten der Poli- 

zisten setzte er sich nicht aus. 

Es scheint, dafi Friedrich einen andern Weg genommen hatte, wenn er 

nicht R.s Freund geworden ware. Denn schliefilich war es R., der 

Friedrich veranlafite, nach Rufiland zu gehn, der den Ehrgeiz des Jiin- 

geren weckte, den naiven Ehrgeiz, beweisen zu wollen, daft man kein 

»feiger Intellektueller« war. Es kam aber auch noch etwas anderes 

hinzu. 

Ich habe den Verdacht, dafi Friedrichs freiwillige Fahrt nach Rufiland, 

die schliefiHch mit einem Zwangsaufenthalt in Sibirien endete, die to- 

richte Folge einer torichten Verliebtheit war, die er damals fur aus- 

sichtslos hielt und deren Wichtigkeit er selbstverstandlich iibertrieb. 

Aber uns stent nicht das Recht zu, nach den privaten Griinden einer 

Tat zu forschen, die Friedrich im Dienst seiner Idee vollbringen 

wollte. Wir begniigen uns mit der Aufzeichnung einiger Ereignisse. 



IX 

An die Frau im Wagen dachte er nicht mehr - oder er bildete sich ein, 
dafi er sie vergessen hatte. Aber durch einen Zufall sah er sie eines 
Tages wieder - und er erschrak. Denn es war wie die Begegnung mit 
einem lebendig gewordenen Bild, das man aufbewahren liefi in einem 
bestimmten Saal eines bestimmten Museums, oder wie die Begegnung 
mit einem vergessenen Gedanken, der in einer tieferen, verhlillten Re- 
gion der Erinnerung geruht hat. Er wufite nicht mehr, wer sie war, als 
sic ihn in einem Korridor der Universitat nach dem Horsaal 24 fragte. 
Er erkannte sie erst, nachdem sie verschwunden war. Wie ein ferner 
Stern hatte sie einige Sekunden gebraucht, um seine Netzhaut zu tref- 
fen. Er folgte ihr. Im verdunkelten Raum las jemand uber irgendeinen 
Maler, zeigte jemand irgendwelche Lichtbilder, und die Dunkelheit 
war wie ein zweiter, enger Raum im Saal. Sie schlofi gleichsam dichter 
sie und ihn zusammen ein. 

Er wartete. Er hatte kein Wort gehort, kein Bild gesehen. Er sah, dafi 
die Tur aufging und dafi sie den Saal verliefi. 
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Er ging hinter ihr in einer Distanz, die ihm durch die Anbetung vorge- 
schrieben und zugemessen zu sein schien. Er hatte Angst, daft eine 
Seitengasse sie verschlucken, ein Wagen sie entfuhren, ein Bekannter sie 
erwarten konne. Sein zartiiches Auge erhaschte den fernen braunen 
Schimmer ihres Profils zwischen dem Pelzrand des Kragens und dem 
dunklen Hut. Der gleichmafiige Rhythmus ihrer Schritte teilte dem 
weichen Stoff der Jacke, den Huften und dem Riicken zarte Wellenbewe- 
gungen mit. Vor einem kleinen Laden in einer stillen Seitengasse blieb sie 
stehen und legte eine zogernde, nachdenkliche Hand um die Klinke. Sie 
trat ein. Er ging naher. Er sah durch die Scheibe. Sie safi am Tisch, wandte 
ihm das Gesicht zu und probierte Handschuhe. Sie hatte die Linke 
aufgestiitzt, ihre Finger waren aufgerichtet in geduldiger Erwartung. Sie 
streifte das neue Leder iiber, schloft die Hand zur Faust und offnete sie 
wieder, strich mit der rechten Hand zartlich iiber die linke und entfaltete 
das ganze reizvolle, spannende Spiel der Gelenke und Finger. 
Sie verliefi den Laden. Er hatte keine Zeit mehr, sich zu entfernen. Ihr 
erster Blick fiel auf ihn, und da er unwillkurlich den Hut zog, blieb sie 
stehen, als wollte sie ihn erkennen, als dachte sie nach, ob sie das gleich- 
gultige Lacheln auf setzen sollte, das man den Bekannten widmet, die man 
vergessen hat, Endlich, da er sich nicht ruhrte, wandte sie sich zum Gehn. 
Er trat einen Schritt naher. Sie wurde sichtlich verlegen. Die Lust zu 
fliehen ergriff ihn zugleich mit der Furcht vor der Lacherlichkeit. Die 
Uberlegung, daft er im nachsten Augenblick etwas sagen miisse, wurde 
iiberholt von dem stillen Eingestandnis, dafi er nichts zu sagen wisse. Das 
weiche Oval des braunen Gesichts verwirrte ihn in der Nahe; wie der 
erschrockene, dunkle Blick und die zarte, blauliche Haut der Lider; und 
selbst das schmale Packchen, das sie in der Hand hielt. Wenn sie nur nicht 
fortwahrend lacheln wollte, dachte er. Ich mufi sie sofort daniber aufkla- 
ren, dafi ich nicht zu ihren Bekannten gehore. Also sagte er, den Hut in 
der Hand: 

»Ich kann nichts dafur, da£ Sie erschrocken sind. Die Situation ist starker 
gewesen als ich. Ich bin Ihnen gefolgt ohne eine Absicht. Sie haben den 
Laden fruher verlassen, als ich berechnen konnte. Ich habe Sie gegrufk, 
ohne Sie zu kennen. Ich habe Sie also irregefuhrt, aber ohne es zu wollen. 
Ich bitte Sie um Verzeihung.« 

Wahrend er sprach, wunderte er sich iiber die Ruhe und die Prazision 
seiner Worte. Ihr Lacheln verschwand und erschien wieder. Es war wie 
ein Licht, das kommt und geht. 
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»Ich hab's gut verstanden«, sagte sie. 

Friedrich verneigte sich, sie versuchte, sich ebenfalls zu verbeugen, 
und beide lachten. 

Er war uberrascht, als er erfuhr, dafi sie nicht verheiratet war. Er ver- 
stand jetzt nicht mehr, warum er sie fur eine verheiratete Frau gehalten 
hatte. Zweitens war es nicht ihr Wagen, in dem sie an jenem Augusttag 
gefahren war. Der Wagen gehorte ihrer Freundin, der Frau G., zu der 
sie damals eingeladen war. Ob sie studiere? Nein, sie besuche nur die 
Vortrage des Professors D., der zu den Bekannten ihres Hauses ge- 
horte. Ihr Vater, wie alte Herren manchmal seien, erlaube ihr kein 
Studium. Bestimmt hatte sie es durchgesetzt, wenn ihre Mutter leben 
wiirde. Ihre Mutter ware gut gewesen. Und eine hurtige Trauer wehte 
uber ihr Gesicht. 

Sie blieb vor einem Standplatz fiir Wagen, sie mufite ins Theater, hatte 
eine Verabredung. Schon sah Friedrich einen Kutscher vom Bock 
springen und die Decken von den Rucken der Pferde streifen. 
»Ich mochte lieber mit Ihnen gehen, wenn Sie Zeit haben«, sagte 
Friedrich. 

Sie lachelte. Er schamte sich. »Dann gehen wir«, sagte sie, »aber 
gleich.« 

Nun war es vorbei, er konnte nicht mehr ruhig sprechen. Es war nur 
noch die Rede von gleichgultigen Dingen, vom harten Winter und vom 
Professor D., von der Langeweile offentlicher und privater Balle, von 
der Sparsamkeit der reichen Leute und von der schlechten Beleuchtung 
der Strafien. Sie verschwand im Theater. 

Er ergab sich einer bunten Planlosigkeit, einer Art von Ferien. Er trat 
in das Vestibul, in dem sie verschwunden war. Es war eine Viertel- 
stunde vor Beginn der Vorstellung. Man horte die Wagen vorfahren, 
die Pferde festlich wiehern, das schnalzende Aufschlagen ihrer Hufe 
und den gemurmelten Zuspruch der Kutscher. Im Vestibul verbreitete 
sich der Duft von Parfum, von Puder, von Kleidern, ein Gewirr von 
Begriiftungen. Viele Manner warteten hier, an die Wande gelehnt, zo- 
gen die Hike, tief und weniger tief, nickten nur oder lachelten beim 
Nicken. In den Mienen und an der Haltung der Wartenden konnte er 
den Rang der Eintretenden ablesen. Die Menschen standen wie leben- 
dige Spiegel in den Ecken. Aber sie hatten selbst ebenfalls Rang und 
Charakter und konnten immer wieder an der Art, in der man ihnen 
erwiderte, die Stellung bestatigt finden, die sie in der Welt einnahmen. 
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Die schonen Frauen schienen niemanden zu sehen, indessen sie doch alle 
Anwesenden priiften mit dem flinken und unauffalligen Blick, mit dem 
Kommandanten das marschbereite Regiment noch ein letztes Mai appro- 
bieren, bevor der Herr General ankommt. Den schonen Frauen entging 
keiner von den Anwesenden. Sie vergafien selbst den Portier nicht und 
nicht den Polizisten. Ihre Augen vers treu ten schnelle Fragen und beka- 
men langsame und schmachtende Antworten. Offiziere in alien Arten 
von Blau und Braun, alle in glanzenden Lacks tiefeln und schmalen, 
schwarzen Hosen, verbreiteten ein angenehmes Gelaute und eine harm- 
lose Buntheit. Zum erstenmal empfand Friedrich gegen sie keinen Hafi 
und sogar eine gewisse Solidaritat mit dem Polizisten, dem es zu verdan- 
ken war, dafi die Harmonie dieser schonen Wirrnis nicht durch Verbre- 
cher oder Betrunkene gestort wurde. Niemand ahnt hier, was ich bin. Sie 
halten mich fiir einen kleinen Studenten, denkt er. Wenn der Blick einer 
Frau ihn streifte, fiihlte er Dankbarkeit fiir das ganze Geschlecht. Diese 
Wesen haben Instinkt, sagt er sich. Die Manner sind grob. Auf einmal 
bedauert er die Damen der Gesellschaft. An der Seite torichter Leutnants 
und brutaler Geldverdiener vertrauern sie ihr Leben, verwelkt ihre 
Schonheit. Sie bediirfen ganz anderer Manner. Selbstverstandlich denkt 
er an sich. 

Eine schrille Glocke fiel durch das Haus wie ein frohlicher Schrecken. 
Die Bewegungen der Menschen wurden has tiger, das Gewirr lauter. Die 
Turen flogen auf, und drei Minuten spater war das Vestibul leer. Der 
Polizist setzte sich auf einen leeren Sessel in der Ecke. Das Fenster an der 
Kasse klappte eine unsichtbare Hand von innen zu. Die silbernen Bogen- 
lampen vor den Eingangen erloschen. Im Vestibul ging eine Vorstellung 
zu Ende, eine andere begann eben auf der Buhne. Die Kutscher traten ein, 
es kamen kleine Manner von der Strafie, die aussahen wie Brieftrager in 
Zivil. Sie versammelten sich um den Portier und verhandelten mit ihm. Es 
waren Unteragenten und fliegende Billettverkaufer. Der Polizist wandte 
sich ab, um sie nicht sehen zu miissen. In diesem Vestibul duftete nicht 
mehr das Parfum der Frauen. Die armen Menschen verbreiteten den 
Geruch von Gulasch, alten Kleidern und Regen. Es war, als ob die 
Armen, die sich jetzt im Vestibul versammelten, nach der Art der Puppen 
in den Wetterhauschen auf dem entgegengesetzten Ende der gleichen 
Stege standen, an denen auch die Reichen festgenagelt waren, und als 
brachten bestimmte Gesetze bald die Glucklichen und bald wieder die 
Elenden vor den Theatern der Welt zum Vorschein. 
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Friedrich verliefi das Theater. Es war zeitig, er sollte noch seine 
Freunde im Cafe aufsuchen. Aber gerade sie hatte er heute nicht sehen 
konnen. Er schamte sich vor ihnen. Sie miissen mir ansehen, sagte er 
sich, dafi ich verliebt bin. R. wird mich sofort als einen »Romantiker« 
entlarven, eine Bezeichnung, die in seinem Munde einen Klang hat wie 
das Wort »Vatermord«. Nein, er konnte die Genossen nicht sehen. 
Savelli z. B. verliebte sich nicht, der Genosse T. liebte nur die Revolu- 
tion. Der Ukrainer hatte seine ganze kolossale Korperlichkeit der Idee 
unterworfen, wie man ein Volk einem Herrn unterwirft. Und was R. 
betrifft, so leugnete er selbstverstandlich die Moglichkeiten einer 
Liebe. Nur er, Friedrich, hat Platz fur alles in seiner Brust, fur Entsa- 
gung und Ehrgeiz, Revolution und Verliebtheit. 
Es blieb ihm nichts iibrig, als die schlecht beleuchtete Treppe zu 
Griinhut hinaufzusteigen, denn er konnte auch nicht allein bleiben. 
Er roch den Gestank der Katzen, die in unerklarlicher Panik vor 
ihm auseinanderstoben, horte die Stimmen durch die Ttiren, die 
dicht nebeneinander in den Korridoren standen, mit Nummern ver- 
sehen wie in einem Hotel. Die Tiir der Hebamme trug die Auf- 
schrift: Stark klopfen, Glocke lautet nicht. Er horte den leichten 
Schritt Griinhuts. 

»Lange nicht gesehn«, sagte Griinhut. Und gleich darauf: »Pst, es sind 
Kunden drin.« 

Er schrieb seine Adressen. Er konnte es jetzt bequem bis zu vierhun- 
dert im Tag bringen. Ob Friedrich noch schreibe? 
Nein, er arbeite jetzt, hatte noch Geld fur zwei Monate und gedenke, 
bald etwas anderes zu finden. 

Nun begannen Griinhuts alte Klagen gegen die Welt. Schliefilich kam 
noch einmal wie immer die Frage: »Was halten Sie von einem anony- 
men Brief an den Mann, von dem ich Ihnen erzahlt habe?« 
Er wollte nicht nur Friedrichs Rat, er gedachte, einen originellen Brief 
zu schreiben, zu zweit, jedes Wort von einer anderen Hand. Die beei- 
digten Sachverstandigen kannte er schon. Vor jeder komplizierten Sa- 
che blieben sie ratios. Ein zweiter mufke dabeisein, und nicht nur der 
Schrift wegen. Man muEte eventuell auch ein Rendezvous ausmachen. 
Immerhin, zwei verwickelten nach Griinhuts Ansicht die Anonymitat 
so sehr, daft kein Mensch sich mehr auskennte. 

Friedrichs Widerspruch beleidigte ihn. Sein unerschutterlicher Glaube 
an die verbrecherische Natur des jungen Mannes wandelte sich in 
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einen verletzten Respekt vor dem Jungen, der nach Griinhuts Mei- 
nung wahrscheinlich weit wichtigere und ertragreichere Verbrechen 
plante. 

Verschiedene Gerausche kamen aus dem Zimmer der Hebamme. Was- 
ser, gemurmelte Worte einer tiefen Frauenstimme, eln Sesselriicken, 
ein metallener Gegenstand neben Glas und Holz. 
»H6ren Sie?« sagte der Kleine. »Am Abend im Fruhling, im Hotel und 
im Chambre separee horen Sie ganz andere Dinge. Da singen die 
Nachtigallen, da geigt ein Zigeuner, da knallt ein Champagnerpropfen. 
Wo sind sie jetzt, die Nachtigallen? Frau Tarka hat mir angedeutet, 
wer da drinnen ist. Die Frau eines Professors, Folgen einer Liaison mit 
einem Bildhauer. Ubrigens ein guter Bekannter von mir. Hat mir 
einige Geschafte vermittelt. Ein aufterst produktiver Mann, halt sich 
fur damonisch wie jedes Schwein. Die meisten Geschafte hat Frau 
Tarka den Bildhauern zu verdanken und den Malern. 
Man lafit sich soviel portratieren heutzutage. Man lebt sich aus in den 
Ateliers. Denken Sie, eine Frau kann einem Atelier widerstehn? Dieser 
schonen Unordnung unter dem blauen Himmel hoch oben im letzten 
Stock, wo nur Gott durch das glaserne Dach hineinschaut. Man liegt 
da und sieht hinauf. Man sieht die weiEen Wolkchen wandern, einen 
Zug von Vogeln dahinstreichen, sehnt sich und sehnt sich wieder. In 
der Ecke die Leinwand. Ein Zeugnis, dafi auch eine andere hier nackt 
war. Und der Maler redet etwas. Alles, was er weifi, hat er aus porno- 
graphischen Werken und aus Sittengeschichten. Sein Auge begeilt sich 
am Umrifi und klebt an der Flache. >Welch eine Linie<, sagt er, >gnadige 
Frau, verbindet Ihren Hals mit dem Ansatz der Brust!< Das ist, verste- 
hen Sie mich, wenn's ein Oberleutnant sagt, eine Frechheit, und der 
Herr Gemahl schieftt sich mit ihm im Wald beim Morgengrauen. 
Wenn's ein Maler sagt, ist das ein kiinstlerisches Urteil. Die sogenann- 
ten Kenner machen keine Komplimente, sondern sagen sachliche Mei- 
nungen. Sie erstrecken sich auf den ganzen Korper. >Welch ein reizen- 
der Schenkel!< sagt er sachlich, die Palette noch in der Hand. Manche 
sprechen von der Renaissance. Der Bildhauer z. B., der von Zeit zu 
Zeit zu Madame hierherkommt, mit dem unterhalte ich mich manch- 
mal. D.h., er unterhalt sich. Lauter falsches Zeug aus der Sktenge- 
schichte. Einmal gibt er mir einen Auftrag. Pornographische Stiche, 
weil ich zufallig einen Buchhandler kenne, geh ich hin und besorg's. 
Die Vermittlung ist er mir schuldig geblieben, das Geld dem Buch- 
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handler auch. Der geht hin, macht einen Larm. >Kommen Sie morgen<, 
sagt der Meister. Am nachsten Tag gibt er ihm lachelnd das Buch zu- 
riick. Mir erzahlt er dann paar Wochen spater, er hatte die Bilder nur 
fiir diesen einen Nachmittag gebraucht, eines Madchens wegen aus gu- 
ter Familie. Und ich habe nur eine Bluse aufgemacht. Ich bin eben kein 
Kiinstler. Unverkennbar der Fortschritt der Zeit. Die Frage der Kunst 
hatten wir schon. Die Emanzipation der Frauen ebenfalls. Merken Sie, 
wie beides zusammentrifft? Es lockern sich die sogenannten Familien- 
bande. Die Tochter der Hofrate lassen sich portratieren und studieren 
Germanistik. In Bibliotheken tut sich was. Und ich - vor vielen Jahren 
allerdings - heme bekommt man dafiir schon Auszeichnung. Mein 
Staatsanwalt lebt noch. So eine Anklage wird er nie mehr erleben. 
Mein Verteidiger war damals schon ein Anhanger der Theorie von der 
Damonie. Er sagte einen Blodsinn von unwiderstehlichem Zwang, 
Vererbung und so. Der Wahrheit die Ehre. Mein Vater war ein harm- 
loser Mann, hatte eine Wechselstube und schwere Sorgen und nicht die 
geringste Beziehung zur Sittlichkeit.« 

Im Nebenzimmer wurde es still, eine Tur ging, ein Schlussel knarrte. 
Gninhut hielt Friedrich noch ein paar Minuten zuriick. 
»Bis sie unten sind«, sagte er. »Ich liebe keine Indiskretionen.« 



X 

Da er seinem Versprechen gemafi, das er seiner sterbenden Frau gege- 
ben hatte, nicht heiraten durfte, ohne Frau nicht leben konnte, sein 
Kind aber mit den Gepflogenheiten eines riistigen Witwers nicht ver- 
traut machen wollte, entschloft sich Herr Ludwig von Maerker, damals 
noch Bezirkshauptmann in einem Ministerium, seine Tochter in ein 
Kinderheim und spater in ein Madchenpensionat zu schicken, wo sie 
mit sozial gleichgestellten Waisenkindern standesgemafi erzogen wer- 
den sollte. Nachdem er also Hilde untergebracht hatte, nahm er eine 
Hausdame auf, mit der er nur in den Zirkus und in Varietes ging. Die 
Theater blieben ihr verschlossen. Sie nannte es ein Unrecht und leitete 
daraus das Recht ab, Herrn von Maerker das Leben zu verbittern und 
grofiere Machtanspruche im Hause zu stellen. Sie uberwachte jeden 
Schritt und jede seiner Ausgaben. Und wenn er sich iiber die Freiheits- 
beschrankung beklagte, antwortete sie mit jener bitteren Bissigkeit, die 
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ebensogut eine Ohnmacht wie einen Totschlag ankiindigen konnte: 
»Ich soil nicht dieses kleine Recht haben? Ich, eine Frau, die man nicht 
einmal ins Theater mitnimmt?« Einmal im Jahr entrann Herr von 
Maerker seiner Haushalterin. Er fuhr in die Schweiz seine Tochter be- 
suchen. Sie wuchs ihm iiber den Kopf, bald war sie ein Backfisch. Er 
fand sie schon und bedauerte in seinen geheimsten Sekunden, dafi er 
ihr Vater war und nicht ihr Verfiihrer. Langst war sie von ihrer eigenen 
Phantasie verfuhrt. Obwohl Herr von Maerker allerhand franzosische 
Literatur iiber Nonnenkloster und Madchenpensionate gelesen hatte, 
glaubte er wie die meisten Manner an die Verderbtheit aller Frauen mit 
Ausnahme ihrer eigenen und ihrer nachsten. Die Haltlosigkeit beginnt 
erst bei den Cousinen. 

Es war viel von der Aussicht die Rede, Hilde bald nach Hause zu 
nehmen. Und ehe er es sich versah, hatte Herr von Maerker graue 
Haare an den Schlafen, wurde seine Hausdame alt und runzlig, 
schwand ihre Hoffnung auf eine Ehe mit ihrem Freund und auf die 
Moglichkeit einer gemeinsamen Loge in dem Theater, erbliihte Hilde, 
wie man sagt, zu einer Jungfrau, kehrte sie in das Haus ihres Vaters 
zuriick, begann sie, ein eigenes Leben zu fiihren. 
Die Zeit warb hartnackig fur die Freiheit des weiblichen Geschlechts; 
Herr von Maerker, der inzwischen Ministerialrat geworden war und 
der die Unfreiheit des mannlichen so genau kannte, keineswegs. An 
den Ansichten seiner Tochter ermafi er halb verbittert und halb ver- 
schamt, dafi er zur alten Generation gehorte, denn die Menschen scha- 
men sich, alt geworden zu zu sein, als ware es ein geheimes Laster. Vor 
der offensiven Frische seiner Tochter zog er sich schweigsam zuriick. 
Er litt und wurde sogar allmahlich weise. Er gehorte zu jener Gattung 
von Durchschnittsmannern, die erst in vorgeriickten Jahren Vernunft 
bekommen, weil sie so lange hatten schweigen miissen, und denen 
nichts iibrigbleibt, als nachdenklich zu werden. Wenn Hilde im Na- 
men aller Tochter der Welt ausrief: »Unsere Mutter waren verkauft 
und verraten!«, so empfand Herr von Maerker diesen Satz als eine 
Lasterung seiner toten Frau und als eine Grobheit seiner Tochter. Er 
wunderte sich, woher Hilde soviel iibergesunde Empfindungslosigkeit 
und schockierende Rhetorik hernahm. Er wufite noch immer nichts 
von seiner Tochter. 

Sie war nicht anders als die Madchen ihrer Zeit und ihres Standes. Sie 
verwandelte die devote Romantik ihrer Mutter in eine martialische des 
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Amazonentums, forderte die Anerkennung der biirgerlichen Rechte 
und nahm, unterwegs gewissermafien, auf dem Weg zu ihnen, die Frei- 
heit der Liebe mit. Mit dem Ruf »Gleiches Recht flir alle!« stiirzten 
sich um jene Zeit die Tochter der guten Hauser ins Leben, in die 
Hochschulen, auf die Eisenbahn, auf die Luxusdampfer, in die Sezier- 
sale und in die Laboratorien. Fur sie wehte der bekannte frische Wind 
durch die Welt, den jede junge Generation zu spiiren glaubt. Hilde war 
entschlossen, sich nicht einer Ehe auszuliefern. Ihre »intimste Freun- 
din« hatte den Verrat begangen, den steinreichen Herrn G. zu heira- 
ten, sie besafi Wagen, Pferde, Lakaien, Kutscher, Livreen. Aber Hilde, 
die den Reichtum ihrer Freundin gerne mitgenoft, die Wagen und Li- 
vreen bei Einkaufen in Anspruch nahm, behauptete: »Das ganze 
Gliick Irenes kann mir gestohlen werden, sie hat ihre Freiheit ver- 
kauft.« Die Manner, zu denen sie so sprach, fanden sie charmant, 
aufiergewohnlich klug, reizend eigenwillig. Und da sie aufterdem noch 
eine Mitgift und ihr Vater Beziehungen hatte, dachte der und jener 
daran, sie zu heiraten, trotz ihrer prinzipiellen Weigerung, und altmo- 
disch, wie Manner schon sind. 

Nur dem und jenem von ihren Bekannten hatte ihr Vater sie geben 
mogen. Keineswegs jedem, mit dem sie verkehrte, weniger aus Inter- 
esse als aus einem Bediirfnis, ihre Freiheit zu manifestieren. Sie bildete 
einen sogenannten Kreis. Durch ihren Vater kannte sie hoffnungsvolle, 
junge Beamte und Offiziere, durch den Professor D. ein paar Dozen- 
ten und Horer der Kunstgeschichte. Durch ihre reich verheiratete 
Freundin, deren Mann einen Mazen spielte, einen Musiker, zwei Ma- 
ler, einen Bildhauer und drei Schriftsteller. 

Diese ganze Jugend, die noch nicht ahnte, dafi sie bald in einem Welt- 
krieg dezimiert werden sollte, benahm sich so, als hatte sie unaufhor- 
lich Ketten zu sprengen. Die jungen Beamten sprachen von den Gefah- 
ren, die dem alten Reich drohten, von der Notwendigkeit einer weitge- 
henden Autonomie der Nationen oder einer starken zentralisierenden 
Faust, einer Auflosung des Parlaments, einer sorgfaltigeren Auswahl 
der Minister, einem Bruch mit Deutschland, einer Annaherung an 
Frankreich oder aber einer noch engeren Verbindung mit Deutschland 
und einer Provokation Serbiens. Die wollten den Krieg vermeiden, 
jene ihn heraufbeschworen, aber beide dachten, es handelte sich um 
einen kleinen, heiteren Krieg. Die jungen Offiziere machten fur alles 
das langsame Avancement verantwortlich und die Dummheit des Ge- 
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neralstabs. Die Dozenten, von der Sanftheit junger Theologen, verbar- 
gen unter einem Schatz von Wissen einen Hunger nach Geltung und 
Mitgift. Die Kiinstler gaben zu verstehen, dafi sie eine unmittelbare 
Beziehung zum Himmel hatten, spotteten uber die Autoritat, vertraten 
den Olymp, das Kaffeehaus und das Atelier gleichzeitig. Jeder war 
kiihn, und doch rebellierte jeder nur gegen seinen eigenen Vater. Hilde 
hielt jeden fur eine Personlichkeit und fur einen guten Kameraden zu- 
gleich. Sie bildete sich ein, reine Kameradschaft zu halten, aber wenn 
ihr einer kein Kompliment machte, begann sie, an seiner Personlich- 
keit zu zweifeln. Zwar hielt sie nichts von der altmodischen Liebe, 
aber sie brach den Verkehr mit einem Mann ab, der ihr nicht zu erken- 
nen gab, dafi er in sie verliebt sei. 

Sie buchte die Begegnung mit Friedrich unter ihren »merkwiirdigen 
Erlebnissen«. Seine sichtbare Armut war eine neue Nuance in ihrem 
Bekanntenkreis. Sein weitreichender Radikalismus unterschied ihn 
von den kleinen Rebellen. Sie ging doch ein wenig aufgeregt das nach- 
stemal in die Vorlesung. 

»Ich mbchte Sie begleiten«, sagte er. Natiirlich, dachte sie, aber sie 
sagte nur: »Wenn es Ihnen Spaft macht.« Und da es regnete, stellte sie 
sich vor, wie sie mit ihm in sein Zimmer gehen wlirde oder in ein Cafe. 
Er hat aber wahrscheinlich kein Geld, uberlegte sie, und von nun an 
horte sie nicht mehr, was er sagte. Er versuchte auf der Strafk, wo die 
Nasse, der Wind und die Regenschirme Verwirrung unter den Men- 
schen stifteten, manchmal nach ihrem Arm zu greifen. Ihr Arm erwar- 
tete seine Hand. Man sieht, einen wie geringen Einfluft die Emanzipa- 
tion eigentlich auf Hilde ausgeiibt hatte. 

Sie erreichten das kleine Cafe, wo er Stammgast war und wo er ohne 
Verlegenheit schuldig bleiben oder Geld borgen konnte. Als ware es 
ihm erst soeben eingef alien, sagte er: »Wir sind naft, kommen Sie.« Sie 
fiihlte eine leise Ahnung von dem Gluck eines Madchens, das der Ge- 
liebte ins Zimmer fiihrt. 

Jetzt saEen sie in der Ecke. Hier ist er Stammgast und zu Hause, kom- 
binierte sie flink, und schon nahm sie sich vor, ihn hier gelegentlich zu 
uberraschen. Manchmal beruhrten sich ihre Hande auf der Tischplatte, 
wichen schnell voreinander zuriick und empfanden selbstandige 
Scham, Sehnsucht, Neugier, als hatten sie eigene Herzen. Ihr Armel 
streifte ihn. Ihre Fiifie beruhrten sich. Ihre Teller stiefien zusammen, 
bekamen Leben. Jeder Bewegung, die einer von beiden machte, ver- 
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lieh der andere einen verborgenen Sinn. Ihr Armband liebte er ebenso 
wie ihre Finger, ihre schmalen Armel wie ihren Arm. Er fragte sie nach 
ihrer Mutter, weil er sie wieder traurig sehen wollte. Aber sie wurde es 
nicht. Sie beschrieb ihm nur die Photographie, die sie von der Toten 
besafi, und versprach, sie ihm zu zeigen. Die Zeit im Pensionat, glaubte 
er, ware streng und triibe gewesen. Ihr fielen wieder die geheimen 
nachtlichen Gesprache ein, die sie langst vergessen und in der Rubrik 
»Kindereien« trostlich untergebracht hatte. Erinnerungen bedrangten 
sie. Sie sehnte sich nach einer seiner zufalligen und erschrockenen Be- 
riihrungen. Sie wollte nach seiner Hand greifen und wurde rot. Sie 
erinnerte sich an die deutliche Zudringlichkeit eines Malers und iiber- 
trug sie jetzt auf Friedrich. Was er sagte, machte sie ungeduldig, aber 
sie dachte gleichzeitig: Er ist klug und merkwiirdig. 
»Es ist spat«, sagte sie, »ich mufi nach Hause.« 

Er hatte gerade von den Vorgangen bei der Hebamme sprechen wol- 
len, eine Illustration zum Verfall der Gesellschaft geben, ein Symptom 
ihres Untergangs. Sie versohnte ihn durch ein Lacheln. Er trostete sich 
mit der Lange des Weges. Drauften begann. sie, von ihrer Jugend zu 
sprechen. Es war dunkel. Die Laternen brannten triibe, sparlich und 
feucht. Die Mauern schienen doppelte Schatten zu werfen. Plotzlich 
nahm sie seinen Arm, wie urn ihm mehr zu erzahlen. Vielleicht fragt 
er, dachte sie. Aber er fragte nicht. Sie begann: 

»In der Nacht schliefen wir vier in einem grofien Zimmer, jeder in 
einer Ecke. Links am Fenster stand mein Bett. Mir gegeniiber schlief 
die kleine Gerb. Ihr Vater war ein deutscher Finanzbeamter, aus Hes- 
sen, glaube ich. In der Nacht kam sie in mein Bett. Wir waren damals 
sechzehn Jahre alt. Sie erzahlte mir, dafi ihr Vater, ein Kadettenschuler, 
sie sozusagen aufgeklart habe. Das ist doch furchtbar, nicht ?« 
Friedrich verstand nicht, wonach sk gefragt werden wollte. »Ich 
glaube«, sagte er, »dafi es Ihnen nicht so furchtbar vorkame, wenn Sie 
bedenken wollten, dafi 60 % aller proletarischen Kinder zwischen 
zwolf und sechzehn nicht mehr intakt sind. Haben Sie einen Begriff 
davon, wie es in den Massenquartieren aussieht?« Sein alter Zorn! Mit 
einem bitteren Eifer begann er wieder und nahm ihr jede Lust zu Ge- 
standnissen. In einem guten Pensionat, wo nur vier Madchen in einem 
Zimmer schlafen, hat man keine Ahnung von einer Arbeiterwohnung. 
Er schilderte ihr eine. Er erklarte, was ein Bettgeher sei, ein Obdachlo- 
senheim, das Leben der Verbannten und der politisch Verurteilten. 
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Sie trostete sich. Welch eine Bekanntschaft! dachte sie stolz. Sie fragte 
ihn nach seiner Jugend. Er erzahlte von seiner Tatigkeit an der Grenze. 
»Ich beneide Sie«, sagte sie. »Sie sind frei und stark. Wollen Sie zu mir 
hinaufkommen? Mittwoch nachmittag?« 
Aus dem dunklen Hausflur leuchtete ihr Lacheln wie ein Licht. 
Die meisten jungen Manner erschienen ihr langweilig wie ihr Vater. Sie 
sehnte sich danach, ein Mann zu sein, und verachtete die Manner, die 
mit ihrer Mannlichkeit nichts anzufangen wufiten. Sie hatte Friedrich 
glatt wie den Oberleutnant gewiinscht und zudringlich wie den Maler, 
und zum erstenmal nach langen Jahren weinte sie im Bett, nackt der 
Finsternis preisgegeben, ein armes Madchen ohne eine Spur von 
Emanzipation. 

Am Morgen sah sie das Wochenprogramm durch mit der vagen Ab- 
sicht, das Leben zu reformieren. Es war Sonntag. Montag kam die 
Naherin, Dienstag ging sie mit Frau G. ins Theater, Mittwoch Gaste, 
Donnerstag Vortrag, Freitag die Tante, Samstag zwei Herren vom Mi- 
nisterium zum Abendessen und nachmittags eine Stunde Portrat vor 
dem Maler. Sie wollte Frau G. dazu einladen, aber die Freundin hatte 
keine Zeit, mufite mit ihrem Mann einen langst vorbereiteten Ausflug 
machen, zu seinen Verwandten, drei Stunden Eisenbahn, Innerhalb 
der nachsten fiinf Minuten vergafi sie den Ausflug, sah in der Zeitung 
nach, was es am Samstag fur Auffuhrungen gab, wurde rot, verwik- 
kelte sich, kam schnell auf ein anderes Thema. Zum erstenmal mischte 
sich in ihren Abschied eine Feindseligkeit, die auch ein beabsichtigt 
herzlicher Handedruck nicht vergessen liefi und nicht die ubliche Um- 
armung, die diesmal sogar eine Sekunde langer dauerte als sonst. Sie 
halt mich fur ihre Rivalin, kombinierte Hilde schnell. Ihre »beste 
Freundin«, 

Sie trat in dem kleinen Kaffeehaus ein, um Friedrich zu iiberraschen, 
fand ihn nicht und hinterliefi ihm eine Einladung fur Samstag nachmit- 
tag. 

Er kam und traf den Maler. Er kannte den auffalligen Mann schon vom 
Sehen. Er hafite den markanten Schadel voller Bedeutung, die breite, 
weifie Stirn, die buschigen Brauen, die ihr Besitzer jeden Tag zu be- 
sprengen schien wie Wiesenbeete. Sie beschatteten seine leeren Augen 
derart, dafi in ihnen die dunkle Tiefe rastelhafter Seen zum Vorschein 
kam. Er hafite den tiefen, weichen und betont legeren Kragen, aus dem 
ein massives Doppelkinn dem Kinn wie zu dessen Unterstutzung ent- 
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gegenkam. Er hafke die sogenannten guten Kopfe im allgemeinen. Sie 
verwendeten einen grofien Teil ihrer Energie darauf, noch bedeutender 
auszusehen, als die Natur es beabsichtigt hatte, und es war, als ob sie 
jeden Morgen nach dem Aufstehn ihre Talente an den Spiegel abgege- 
ben hatten. 

Hilde gab dem Maler den Vorzug. Sie nahm es Friedrich ubel, dafi sie 
seinetwegen eine schlechte Nacht verbracht hatte. Sie warf ihm vor, 
daft er an einem tniben und regnerischen Abend anders erscheinen 
konnte als an einem hellen Nachmittag. Aufierdem war er jetzt ver- 
stockt und stumm. Er sah zu, wie der Maler im Laufe einer halben 
Stunde zehn Skizzen anfertigte, mit fliegenden Fingern und einem dro- 
henden Blick, der von Hilde zum Papier sprang und wieder zuriick. 
Hilde war unruhig. Obwohl sie keinen Zug zu verandern schien, gin- 
gen doch plotzlich Veranderungen unter ihrer Haut und unter ihren 
Ziigen vor, und nur an den Augen konnte man sehen, wie ein Licht 
erlosch und sich wieder entziindete. 

Friedrichs Stummheit brachte den Maler aufier Fassung. »Ich muft Sie 
allein haben«, sagte er leise und so, als wollte er, dafi Friedrich ver- 
stiinde, er sagte ein Geheimnis. Friedrich stand auf, der Maler warf 
einen Blick gegen den Plafond. Er hatte die Fahigkeit, die Welt mehr 
mit den Brauen als mit den Augen zu sehen. Er packte mit hastiger 
Resignation seine Blatter zusammen. Da Hilde fiirchtete, daft er belei- 
digt ware, bat sie ihn zu bleiben. Aber sie liefi Friedrich gehen, und er 
verschwand, stumm und verstockt und mit dem Entschlufi, ihr einen 
deutlichen Brief zu schreiben, ihr klarzumachen, dafi sie ein unwiirdi- 
ges, verlogenes Leben fiihrte, dafi sie anders werden miiftte, dafi sie mit 
dieser Biirgerlichkeit und dieser falschen Rebellion aufhoren mufite. 
Alles dies schrieb er in der Hast eines Menschen, der sich vor einer 
nahen Gefahr retten will. Als er zur vierten Seite gelangte, iiberlegte er. 
Er wollte den Brief vernichten, aber er erinnerte sich, dafi in alien Bii- 
chern Verliebte vorkamen, die Briefe zerrissen. Er hatte keinesfalls la- 
cherlich werden wollen. Und er schickte schnell den Brief ab. 
R. kam an seinen Tisch: »Schon lange verliebt? Es ist wahr, dafi Sie 
sich verliebt haben, schamen Sie sich nicht. Es ist eine Energie wie die 
Gesundheit z. B., aber ebenso wie man die Gesundheit nicht dazu ver- 
wenden darf, noch gesiinder zu werden, durfen Sie nicht die Liebe mit 
ihrer Liebe nahren. Wandeln Sie sie urn. Stecken Sie sie in eine Lei- 
stung. Sonst ist sie eine Schmockerei.« 
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Eine Broschiire war ins Italienische zu iibersetzen, in einer Woche der 
i.Mai. Versammlungen. Da und dort sein. Ein paar Worte sagen. P. 
bedroht von der Ausweisung. Savelli nach Friedrich gefragt. 
»Ja, ja«, sagte Friedrich, »ich werde sofort anfangen.« Er begann zu 
arbeiten. Er hatte nicht die Liebe in eine Leistung zu stecken, hoch- 
stens die produktive Traurigkeit eines Verliebten. 
Eines Abends, wahrend er schrieb, kam Hilde ins Kaffeehaus. Er 
spielte ihr und sich selbst Gleichgultigkeit vor. Sie sollte nicht glauben, 
dafi er ein biirgerlicher Portratmaler war. Nein, er hatte zu arbeiten an 
der Erlosung der Welt. Keine geringere Sache. Er spiirte einen bosen 
Triumph dariiber, dafi sie ihre Jugend, ihre Eleganz, ihre Schonheit in 
den grauen, kleinen Raum gebracht hatte. 

Hilflos safi sie neben ihm, seinen grofien Brief in der Hand. Sie hatte 
sich vorgenommen, iiber jeden Satz mit ihm zu sprechen. Er bat sie zu 
warten, er miifite einen Artikel schreiben. Fulminant, dachte er, was 
ich schreibe; durch die Aussicht angeregt, ihr vorzulesen, wenn sie ihn 
bitten wiirde. Sie wartete. Er war fertig. Es fiel ihr nicht ein zu fragen. 
Sie dachte nur an den Brief. Fast sanft begann sie: »Ich habe den Brief 
mitgebracht.« Ihre Sanftheit reizte ihn. »Entschuldigen Sie«, sagte er, 
»diesen Brief habe ich in einem wahnsinnigen Zustand geschrieben. 
Betrachten Sie ihn nicht mehr als einen Brief, der an Sie gerichtet ist.« 
Sie hielt noch das Papier in der Hand. Er griff danach und begann, es 
zu zerreiften. Sie hatte seine Hand festhalten wollen und schamte sich. 
Ihre Augen fullten sich mit warmen Tranen. Ich weine schon wieder, 
dachte sie, entriistet iiber ihren Ruckfall in eine iiberholte Vergangen- 
heit. 

Es war nur ein kleiner Augenblick, er sah nicht auf sie. Er spielte mit 
Uberzeugung einen Harten, Hochmiitigen, und seine Hande zerrissen 
mechanisch den Brief. Jetzt waren es fiinfzig Papierchen. Sie lagen wie 
kleine, weifie Leichen auf der dunklen Marmorplatte. Der Kellner 
kam, wischte sie mit der Hand in die andere und trug sie weg. 
Begraben, fiel ihr ein. 

Er wollte etwas Versohnliches sagen. Nichts Versohnliches kam. Uber 
ihnen beiden waltete schon das ewige Gesetz, das die Miftverstandnisse 
zwischen den Geschlechtern regelt. 

Schon stand sie wieder, fremd in diesem Cafe aus einer anderen Welt. 
Schon ging sie. Er sah sie noch einmal durch das Fenster vorbeigehn. 
Und er wufite nicht mehr, daft nur eine Scheibe sie von ihm trennte. 
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Ihm war, als gabe es iiberhaupt keine Moglichkeit mehr, dieses Cafe 
zu verlassen. Als ware die Tur in diesem Augenblick vermauert wor- 
den und sein Platz fur ewige Zeiten hier, an diesem Tisch. Er ruhrte 
sich nicht. Funf Minuten spater trat er hinaus. Sie war nicht mehr zu 
sehn. 



XI 

Von nun an dachte er daran, eine »weite und gefahrliche Reise« zu 
unternehmen. Ein Schmerz ohne Grund begleitete seine Arbeit, gab 
seinem Eifer eine goldene Warme, seinen Worten einen wehen Nach- 
hall und zeichnete die ersten scharfen Ziige in sein Angesicht. Er 
schien schweigsam geworden zu sein. Sein heller Blick kam aus einer 
weiten Feme und sichtete ein weites Ziel. Er wollte wegfahren und 
nicht mehr zuriickkehren. 

»Ich bin ein Armer«, sagte er einmal zu R., »auf der Seke der Armen. 
Die Welt ist nicht gut zu mir, ich will nicht gut zu ihr sein. Ihre Unge- 
rechtigkeit ist grofS. Ich leide unter ihrer Ungerechtigkeit. Die Willkiir 
tut mir weh. Ich will den Machtigen weh tun.« 

»Wenn ich gerecht sein wollte, wie z.B. Savelli«, antwortete R., 
»wurde ich Ihnen sagen, dafl Ihr Platz unter den Heiligen der katholi- 
schen Kirche ist und nicht unter den anonymen Helden der Partei. Ich 
habe mit T. iiber Sie gesprochen. Wir sind uns dariiber einig geworden, 
dafi Sie im strikten Sinne des Wortes unzuverlassig sind. Wenn Sie 
personlich enttauscht sind, mochten Sie die Minister aufhangen. Sie 
gehoren zu den unsterblichen europaischen Intellektuellen. Augen- 
blicklich haben Sie ein Herz fur das Proletariat, mit dem Sie verkehren. 
Aber warten Sie, Sie werden in den traurigen Augen der jungen Man- 
ner, vor denen Sie jetzt Vortrage halten, eines Tages den blanken Hafi 
der menschlichen Kanaille sehn. Haben Sie schon je daran gedacht? 
Sooft mir ein Arbeiter die Hand gibt, fallt es mir ein, dafi seine Hand 
mich einmal unbarmherzig schlagen konnte wie die Hand jedes Polizi- 
sten. Ihre Methode ist falsch, es ist meine eigene auch, deshalb darf ich 
es Ihnen sagen, und deshalb diirfen Sie mir es glauben. Uns wiirde die 
Erkenntnis mehr niitzen, dafi die Armen nicht besser sind als die Rei- 
chen, die Schwachen nicht edler als die Starken und dafi im Gegenteil 
erst die Macht die Voraussetzung einer Giite sein konnte. « 
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»Ich will wegfahren«, sagte Friedrich. 

»Ganz richtig«, erwiderte R., >>Sie miissen sich der Gefahr aussetzen. 
Gehen Sie nach Rufiland. Auf die Gefahr hin, nach Sibirien zu kom- 
men. Auch T. war dort, K. war dort, ich war dort. Lernen Sie das 
starkste und dumpfste Proletariat der Welt kennen. Sie werden sehn, 
daft es durch das Ungliick keineswegs edel geworden ist. Es ist grau- 
sam von mir, einem jungen Mann diesen Rat zu geben, aber Sie werden 
geheilt werden von jeder Illusion. Von jeder. Und Sie werden sich nie 
mehr verlieben, um nur ein Beispiel zu nennen.« 
Er begann seinen nachsten Vortrag mit der Mitteilung, daft er sich ent- 
schlossen habe wegzufahren, daft ihn ein anderer vertreten werde. Er 
erblickte in einer der letzten Reihen Hilde in einem betont unscheinba- 
ren Mantel. Welch eine Maskerade, dachte er zornig. Er glaubte, an 
ihrer Anwesenheit schuldig zu sein. Er fiihlte sie wie einen Verrat, den 
er an den Menschen beging, vor denen er sprach. Er begann, den Leit- 
artikel eines burgerlichen Blattes vorzulesen. Es war die Rede vom 
Willen der Zentralmachte, der Welt den Frieden zu sichern, und von 
den Anstrengungen eben dieser Welt, in einem Krieg zu verbrennen. 
Er zog ein russisches Blatt hervor, ein franzosisches, ein englisches, 
und er bewies seinen Zuhorern, daft alle das gleiche schrieben. Tief 
uber dem Pult, vor dem er stand, hing die Lampe und blendete ihn. 
Wenn er in den kleinen Raum blicken wollte, sah er die Wande in 
einem grauen Dunkel. Sie verloren ihre Festigkeit. Sie wichen wie 
Schleier immer weiter zurtick, von dem Klang seiner Worte auseinan- 
dergeweht. Gesichter, die ihm aus der Dunkelheit entgegenleuchteten, 
verzehnfachten sich. Er horchte auf seine eigene Stimme, auf den klin- 
genden Nachhall seines Wortes. Er stand da wie am Rande eines dunk- 
len Meeres. Die besten Worte kamen ihm aus der Erwartung der Ho- 
rer entgegen. Es war ihm, als sprache er und horte gleichzeitig, als 
erzahlte er und liefi sich gleichzeitig erzahlen, als klange er und horte 
gleichzeitig klingen. 

Es war noch einen Augenblick still. Die Stille war eine Antwort. Sie 
bestatigte ihm seine Kraft wie ein stummes Siegel. 
Als er wieder unten stand, war Hilde verschwunden. Er argerte sich, 
daft er sie gesucht hatte. Ein paar Leute driickten ihm die Hand und 
wunschten ihm gute Reise. 
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XII 

Fur morgen abend war seine Abreise festgesetzt. Er hatte noch mehr 

als vierundzwanzig Stunden Zeit. Savelli hatte ihm Geld, Briefe und 

Auftrage mitgegeben. Er sollte sich zuerst bei Frau K. melden und bei 

ihr wohnen. Bei der ersten sicheren Gelegenheit, die sich ergeben 

wiirde, mit einem Teil des Geldes zuriickkommen, das man hier drin- 

gend erwartete. Er hatte einen Koffer voller Zeitungen, sie lagen in den 

Taschen, in den Armeln, im Unterfutter fremder Anziige, die man ihm 

mitgegeben hatte. 

Er furchtete sich nicht. Ein Strom Ruhe erfullte ihn wie einen Sterben- 

den, der ein langes und gerechtes Leben hinter sich weifi. Er konnte 

untergehn, namenlos, vergessen, aber nicht spurlos. Ein Tropfen im 

Meer der Revolution. 

»Ich habe einen herzlichen Abschied von R. genommen«, erzahlte er 

mir. »Dieser R., den alle unzuverlassig nennen, den eigentlich niemand 

leiden kann, weifS mehr als die andern. Er vergifit nicht die Gebrechen 

der Menschen iiber der Gesinnung. Er kennt die verborgene Vielfalt, 

aus der wir alle zusammengesetzt sind. Man traut ihm nicht ganz, denn 

er ist vielseitig. Er traut sich iibrigens selbst nicht, seiner unbestechli- 

chen Vernunft nicht. « 

Er ging zu Griinhut Abschied nehmen. 

»Wohin reisen Sie?« 

Es war ein paar Augenblicke still. Griinhut ging zum Fenster. Es war, 

als sahe er nicht auf die Strafie, sondern nur in die Fensterscheibe, die 

aufgehort hatte, durchsichtig zu sein. 

»Was fallt Ihnen ein?« schrie Griinhut mit weinerlicher Stimme. »Ich 

frage nicht, zu welchem Zweck Sie fahren, ich kann es mir denken. 

Aber warum Sie?« »Ich weifi es selbst nicht genau.« 

Zuriick zur Fensterscheibe. 

Ich sehe ihn zum letztenmal, dachte Friedrich. 

Seine Gedanken, die er schon dem Tod entgegengerichtet hatte, mach- 

ten plotzlich kehrt. 

»Sie wissen nicht, Sie wissen nicht«, sagte Griinhut. »Sie sind jung. 

Glauben Sie vielleicht, dafi Sie noch zweimal in die Lage kommen wer- 

den zu sagen: Ich fahre weit weg? Glauben Sie, das Leben ist unend- 

lich? Es ist kurz und hat ein paar armselige Situationen zu verschen- 

ken, und die raufi man zu schatzen wissen. Zweimal konnen Sie sagen: 
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Ich will, einmal: Ich Hebe, zweimal: Ich werde, einmal: Ich sterbe. Das 
ist alles. Sehn Sie mich an. Ich bin gewifi kein beneidenswerter Mann. 
Aber ich will nicht sterben. Ich kann vielleicht doch noch einmal sa- 
gen: Ich will, oder: Ich werde. Keine grofie Aussicht vorhanden, aber 
ich warte. Ich will fur niemanden und fur nichts leiden. Der winzige 
Schmerz, den Sie fiihlen, wenn Sie sich in den Finger stechen, ist im- 
mer noch gewaltig im Verhaltnis zu der Kiirze Ihres Lebens. Ja, und zu 
denken, dafi es Menschen gibt, die sich die Hand abhacken lassen und 
sich die Augen ausstechen lassen fur eine Idee, fur eine Idee! Fur die 
Menschheit, im Namen der Freiheit. Es ist entsetzlich. 
Ich verstehe schon, dafi Sie nicht zunickkonnen. Man begeht irgend- 
eine Tat, man mufi sie einfach begehn. Dann macht man uns verant- 
wortlich, man gibt uns eine Order fur eine sogenannte Heldentat, und 
man wirft uns in den Kerker fur ein sogenanntes Verbrechen. Wir kon- 
nen nichts verantworten. Wir sind hochstens verantwortlich fur das, 
was wir unterlassen. Wollte man uns dafiir zur Verantwortung ziehn, 
so bekamen wir hundertmal am Tag Hiebe und siifien hundertmal im 
Kerker und wiirden hundertmal aufgehangt.« 

Er ging wieder zur Fensterscheibe. Und den Rucken zu Friedrich ge- 
wendet, sagte er ganz leise: »Also gehn Sie, und kommen Sie zuriick. 
Ich habe schon manchen gehn gesehn.« 

Im Nebenzimmer bei der Frau Tarka horte man plotzlich Stimmen. 
»Still«, fliisterte Griinhut, »bleiben Sie ganz still sitzen. Eine neue 
Kundschaft. Gestern war der Maler hier. Ich wufite schon, dafi heute 
jemand kommen wiirde. Bleibt nicht lang. Erste Konsultation. Bleiben 
Sie hier, bis sie fort ist.« 

Bald horte man die Tiir. »Schnell, ehe die Madame hereinkommt«, 
sagte Griinhut. Ein fluchtiges Handschutteln, als hatte Griinhut ver- 
gessen, dafi es ein Abschied fur immer war. 



XIII 

Zwei Tage spater safi er beim alten Parthagener in der Herberge »Zur 
Kugel am Bein«. Es hatte sich nichts verandert. Kapturak brachte im- 
mer noch Deserteure. Man trank Schnaps und afi gesalzene Erbsen. Bei 
Chajkin versammelten sich die Rebellen. Der Jurist hoffte immer 
noch, Abgeordneter zu werden. 
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Kapturak kam am nachsten Morgen. »Sie sind also nicht Bezirkshaupt- 

mann geworden. Ja, wir fahren schon. Die Koffer nehme ich mit. Er- 

warten Sie sie in der Grenzschenke.« Es war Feiertag, die Beamten von 

der Grenze safien schon mit den gefliichteten Soldaten, tranken und 

sangen. Hinter der Theke der Wirt mit offenem Mund und glotzenden 

Augen. 

Friedrich trat hinaus. Die feuchten Sterne glitzerten. Ein Wind zog 

sacht dahin. Man roch die weite Ebene, aus der er kam. 

Ein kleiner, rundlicher Mann mit einem schwarzen Bartchen stand 

plotzlich neben Friedrich. 

»Schone Nacht«, sagte er, »nicht wahr?« 

»Ja«, sagte Friedrich, »eine schone Nacht.« 

»Ich verhafte Sie, mein lieber Kargan«, sagte der Mann freundlich. Er 

hatte eine rundliche, weifie, fast weibliche Hand mit kurzen Fingern. 

»Pascholl!« kommandierte er. 

2wei Manner, die plotzlich zum Vorschein kamen, nahmen Friedrich 

in die Mitte. 

Er fuhlte nur den Wind wie einen Trost aus der unermeftlichen Feme. 



ZWEITES BUCH 



I 



Es war Abend. Das Wasser platscherte leise und zartlich um den 
Dampfer, der auf der Wolga dahinschwamm. Im Zwischendeck horte 
man das harte, regelmafiige Stampfen der Maschinen. Die schaukeln- 
den Laternen wischten Lichter und Schatten iiber die zweihundert 
Menschen, die sich hier niedergelassen hatten, jeder auf dem Platz, wo 
er zufallig stehengeblieben war, als er das Schiff betreten hatte. An den 
stillen Stationen schwiegen die Maschinen, und man horte die tiefen 
Rufe der Schiffer, der Lasttrager und den schnalzenden Anschlag des 
Wassers an Holz. 

Die meisten Gefangenen lagen ausgestreckt auf dem Boden. Hundert- 
zwanzig von den zweihundert Passagieren des Zwischendecks waren 
gefesselt. Sie trugen Ketten an den Gelenken der rechten Hand und des 
rechten Fufies. Die nicht Gefesselten sahen neben den Geketteten fast 
wie Freie aus. Manchmal erschien ein Polizist, ein neugieriger Matrose. 
Die Gefangenen kiimmerten sich weder um ihre Wachter noch um ihre 
Besucher. Obwohl es ganz friih am Abend war und in einer halben 
Stunde das Essen verteilt werden sollte, schliefen die meisten, miide 
von den langen Marschen, die sie bis jetzt zuriickgelegt hatten. Der 
Staat fuhrte sie auf dem billigen und langsamen Wasserweg, nachdem 
er sie lange hatte wandern lassen. Ubermorgen sollten sie in Eisenbah- 
nen verfrachtet werden. Sie sammelten einen grofien Vorrat an Schlaf. 
Manche unter ihnen kannten sich schon aus. Sie machten diesen Weg 
nicht zum erstenmal. Sie besafien Erfahrungen, richteten sich praktisch 
ein und erteilten den Neulingen Ratschlage. Unter ihren Kameraden 
erfreuten sie sich einer gewissen Autoritat. Mit den Gendarmen ver- 
band sie eine Art intimer Feindschaft. 

Man rief sie zum Essen wie zu einer Hinrichtung. Sie stellten sich hin- 
tereinander auf, zwischen ihnen klirrten die Ketten. Es sah aus, als 
waren sie alle an einer einzigen langen aufgeschnurt. Mit regelmaEi- 
gem, platscherndem Aufschlag fiel ein Loffel in den Kessel, dann ver- 
nahm man das leise Gurgeln eines leise zuriickfliefienden Suppen- 
strahls, dann fiel eine feuchte Masse auf hartes Blech. Schwere Fiifie 
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scharrten, eine Kette schliirfte klirrend, und immer wieder loste sich 
aus der Reihe ein anderer, als ware er abgefadelt worden. Der niedrige 
Raum erfiillte sich mit dem Dampf, der aus zweihundert Blechgeschir- 
ren und Miindern stieg. Alle afien. Und obwohl sie selbst die Loffel zu 
den Lippen fuhrten, sah es aus, als wiirden sie von fremden Armen 
gefiittert, die nicht zu ihren Korpern gehorten. Ihre Augen, die weit 
friiher gesattigt waren als ihre Eingeweide, hatten schon den stieren 
Blick der Sattheit, der auch die Hausvater am Familientisch kennzeich- 
net, jenen Blick, der schon in die Gefilde des Schlafes vordringt. 
»Wenn ich die Menschen wahrend der Fiitterung betrachte«, sagte 
Friedrich zu Berzejew, einem fruheren Oberleutnant, »bin ich iiber- 
zeugt, dafi sie nichts mehr notig haben als eine Kugel am Bein, einen 
Loffel in der Rechten und ein Blechgeschirr in der Linken. Das Herz 
ist so nahe dem Darm, Zunge und Zahne grenzen so hart an das Ge- 
hirn, die Hande, die Gedanken niederschreiben, konnen so gut ein 
Lamm erwiirgen und einen Bratspiefi drehen, dafi ich ratios vor den 
Menschen stehe wie vor einem legendaren Drachen.« 
»Sie sprechen wie ein Dichter«, erwiderte Berzejew, lachelte und 
zeigte zwischen dem schwarzen Bart zwei Reihen leuchtender Zahne, 
die wie ein Beweis fur Friedrichs Behauptung aussahen. »Ich kann sol- 
che Worte nicht finden. Aber ich habe auch gesehn, dafi der Mensch 
ratselhaft ist, und vor allem: dafi man ihm nicht helfen kann.« 
Beide erschraken sie. Waren sie nicht hier, weil sie ihnen helfen woll- 
ten? Sie wandten sich voneinander ab. 
»Gute Nacht«, sagte Berzejew. 
Drauften wurde die Wache abgelost. 



II 

Nach vier Tagen wurden sie ausgeschifft, in eine grofte Halle gefiihrt 
und einwaggoniert. Sie waren erfrischt, als sie wieder das Land betra- 
ten, und ihre Ketten hatten einen hurtigeren Klang. Noch unter den 
rollenden Radern der Eisenbahn fiihlten sie die Erde. Durch die vergit- 
terten Fenster des Zuges sahen sie Gras und Felder, Kiihe und Hirten, 
Birken und Bauern, Kirchen und blauen Rauch iiber Schornsteinen, 
die ganze Welt, von der sie getrennt waren. Dennoch war es ein Trost, 
dafl sie nicht untergegangen war, dafi sie sich nicht einmal verandert 
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hatte. Solange die Hauser standen und das Vieh weidete, erwartete die 
Welt die Wiederkehr der Gefangenen. Die Freiheit war nicht wie ein 
Eigentum, das jeder einzelne verloren hatte. Sie war ein Element wie 
die Luft. 

Geriichte wirbelten durch die Waggons. In der Erinnerung an die Bot- 
schaften, die man in den letzten Gefangnissen gehort und ausgetauscht 
hatte, nannte man sie »Latrinenneuigkeiten«. Die einen sagten, der 
ganze Transport wiirde geradewegs nach Wjerchojansk kommen, was 
von den Kennern als Irrsinn bezeichnet wurde. Adrassjonow, der Un- 
teroffizier, hatte einem der »Alten«, den er schon zum zweitenmal 
transportierte, gesagt, dafi sie nach Tjumen kommen wiirden, in eines 
der grofiten Gefangnisse, in den Tjuremnij Zamok, das Zentralgefang- 
nis fiir Verbannte. Die Erfahrenen, die schon dort gewesen waren, be- 
gannen, die Schrecknisse dieses Kerkers zu schildern. Zuerst schauder- 
ten sie bei ihren eigenen Worten und machten die Zuhorer schaudern. 
Aber allmahlich, wahrend sie erzahlten, wurde die Begeisterung, die 
sie nur aus dem Erzahlen bezogen, starker als der Inhalt ihrer Rede 
und die Neugier der Zuhorer grofier als der Schrecken. Sie safien da 
wie Kinder, die Marchen von glasernen Palasten horen. Panfilow und 
Sjemienuta, zwei alte, weifibartige Ukrainer, schilderten die Einzelzel- 
len sogar mit einer Art Wehmut, und vergeftlich, wie das menschliche 
Herz ist, und weil der Weg noch alien unendlich vorkam und das Ziel 
trotz der Versicherungen der Erfahrenen noch ungewift blieb, glaubten 
alle fiir ein paar kurze Stunden nicht, sie selbst fuhren dem Elend der 
Gefangnisse entgegen, sondern ganz andre, Fremde. 
Friedrich und Berzejew nahmen sich vor, moglichst nahe beieinander 
zu bleiben. Berzejew hatte Geld. Er wuftte, wie man bestach, Listen 
und Namen austauschte, und wahrend die anderen »Politischen« iiber 
die Bauern, die Anarchie, Bakunin, Marx und die Juden diskutierten, 
berechnete er, wem er eine Zigarette und wem er einen Rubel geben 
sollte. 

Obwohl sie langsam fuhren, stundenlang auf Giiterbahnhofen stan- 
den, schien ihnen doch die Eisenbahnfahrt kiirzer, als sie gedacht hat- 
ten. Noch einmal rasselten die Ketten, noch einmal verlas man die Na- 
men. Sie standen auf dem letzten Bahnhof und nahmen Abschied von 
den reizvollen Einrichtungen der Eisenbahn, von ihren technischen 
Spielzeugen, von griinen Signalen und roten Fahnchen, von den schril- 
len Glockchen aus Glas und den harten Glocken aus Eisen, vom uner- 
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miidlichen Ticken des Telegraphen und vom sehnsiichtig geschwunge- 
nen Glanz der Schienen, vom keuchenden Atem der Lokomotive und 
dem heiseren Schrei, den sie zum Himmel schickte, vom Ruf der 
Schaffner und vom Winken der Stationsbeamten, vom Brunnen und 
von einem Gartenzaun, vom kargen Biifett dieser verlorenen Station 
und von dem Madchen, das hinter den Flaschen stand und einen Samo- 
war bediente. Besonders von diesem Madchen. Friedrich betrachtete 
sie, als ware sie die letzte europaische Frau, die er sich ansehn durfte 
und sich gut merken musse. Er erinnerte sich an Hilde wie an ein Mad- 
chen, mit dem er vor zwanzig Jahren gesprochen hatte. Manchmal 
konnte er sich nicht mehr ihr Gesicht vorstellen. Es schien ihm, dafi sie 
in der Zwischenzeit alt und grau geworden war, eine Groftmutter. 
Sie stiegen in Wagen, machten alle funfundzwanzig Kilometer halt, 
wechselten die Pferde. Nur der Kutscher blieb auf dem ganzen Weg 
der gleiche. Ein grofier Teil des Transports war zuruckgeblieben und 
sollte tatsachlich in eines der grofien Sammelgefangnisse eingeliefert 
werden. Sie bestanden nur noch aus einigen Gruppen. Friedrich und 
Berzejew, Freyburg und Lion safien in einem Wagen. Ohne daE es alle 
sahen, driickte Friedrich Berzejews Hand. Sie schlossen ein verschwie- 
genes Biindnis. 

Wenn einer von den Gefangenen die Miitze abnahm, sah man die linke 
kahl rasierte Halfte seines Schadels, und sein Angesicht bekam den 
narrischen Ausdruck eines Irrenhauslers. Einer erschrak vor dem an- 
dern, aber jeder verhiillte sein Entsetzen unter einem Lacheln. Nur 
Berzejew war es geluhgen, den Friseur zu bestechen. Er hatte den gan- 
zen Schadel kahl rasiert. 

Die Gefangenen sangen ein Lied nach dem andern. Die Soldaten und 
die Kutscher sangen mit. Manchmal sang ein einzelner, dann war es, 
als sange er mit der Kraft aller. Seine Stimme verrauschte im vielstim- 
migen Refrain, der wie ein Riickkehr aus dem Himmel zur Erde war. 
Am schonsten sang Komow, ein Weber aus Moskau, bei dem man eine 
Geheimdruckerei entdeckt hatte. Er fuhr in die Gefangenschaft fiir 
funfzehn Jahre. 
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III 

Eines Morgens begannen sie die Wanderung. Quer in eine wiiste Fla- 
che Landes gestellt war der Zug von Menschen mit Btindeln, Ketten, 
Stecken in den Handen. 

Von den fiinfzig Mannern, die in Gruppen zu acht, sechs und zehn, 
von spitzen Bajonetten auf langen Gewehren bewacht, dahinschritten, 
verrieten nur die altesten Miidigkeit. Der Vorschrift gemafi durfte je- 
der nur fiinfzig Pud Gepack mitnehmen. Einige, die sich noch auf dem 
letzten Bahnhof geweigert hatten, ihre Bagage zu verringern, warfen 
jetzt mit den iiberfliissigen Dingen auch die niitzlichen fort. Die Solda- 
ten sammelten alles ein, sie liefien es in den Jurten zuriick, an denen sie 
vorbeikamen und die sie auf dem Riickweg wieder besuchten. Nur 
Berzejew warf nichts weg. Sein umfangreiches Gepack trugen die Sol- 
daten. Er konnte ihnen ein gutes Wort sagen, eine Zigarette in den 
Mund stecken und zuschnalzen wie Pferden. 

Wenn sie schon lange schweigsam dahinmarschiert waren, befahl Ber- 
zejew: »Singen!« Sie sangen. Aber sie stockten schon nach der ersten 
Strophe. Den Refrain mufite jetzt erst eine zaghafte Stimme nach einer 
zagen Pause anfangen, es dauerte lange, bis die anderen einfielen. Die 
Melodie belebte nicht mehr die schweren Fiiften, Sie kamen der Ver- 
bannung immer naher. Die Verbannung selbst kam ihnen entgegen. 
Weit hinter sich hatten sie die Eisenbahn zuriickgelassen, Pferde, Wa- 
gen und Menschen. Der Himmel wolbte sich iiber die flache Erde wie 
eine runde Decke aus grauem Blei, festgelotet an den Randern. Unter 
dem Himmel eingeschlossen waren sie. Im Kerker wufke man wenig- 
stens, daft sich ein Himmel noch uber den Mauern wolbte. Hier aber 
war die Freiheit selbst ein Gefangnis. An dem Himmel aus Blei gab es 
keine Gitter, die einen andern, einen Himmel aus blauer Luft ahnen 
lassen konnten. Die Grofk des Raumes schlofl noch mehr ein als eine 
Zelle. 

Allmahlich zerfielen sie in immer kleinere Gruppen. Tranen in den 
Augen und in den Barten, nahmen sie voneinander Abschied. Fried- 
rich, Berzejew und Lion blieben zusammen. Am ersten Tag sprachen 
sie noch von dem und jenem, mit dem sie gemeinsam gesungen hatten. 
Sobald sie zu dritt eines der Lieder anstimmten, das noch vor einigen 
Tagen alien Kehlen entstromt war, erinnerten sie sich an die andern, 
deren Stimmen sie nie mehr horten sollten. Die Lieder waren eine Art 
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klingender Biindnisse und Freundschaften gewesen. Sie hatten Fremde 
zueinandergebracht mit der Kraft gemeinsam vergossenen Bluts und 
gemeinsam erlittener Schmerzen. Dann vergafi man allmahlich die 
Verschwundenen. Und nur manchmal erwachte in der Erinnerung ein 
Gesicht, das keinen Namen mehr trug, eine Trane in einem schwarzen 
Bart, der zu keinem Gesicht mehr gehorte, und ein Wort erklang, des- 
sen Sprecher nicht mehr zu erkennen war. 

Sie wurden weit und regellos herumgefiihrt, sie sahen die menschen- 
leeren Ufer des Obi. Die zwei kleinen Siedlungen Hurgut und Narym 
erschienen ihnen wie grofie und belebte Stadte. Sie ubernachteten in 
Narym. Sie lernten, die Wanzen mit den Fausten absammeln und in 
grofien Kubeln ertranken; auch die schmalen, weifien Reihen Lause 
von den Wanden in Papiertiiten locken und verbrennen. Sie begannen, 
die einsam verstreuten Gefangnisse, in denen sie rasten durften, wie 
gastliche Heime zu schatzen. Sie sahen feme Waldbrande, kauften 
durch Tausch bei chinesischen Handlern aus Tschifu sibirische Hafen- 
handschuhe und Stiefel aus Rentierfellen. Sie horten die Legende der 
Jakuten vom Flufi Indigirka und vom Fliifkhen Dogdo, das Gold auf 
dem Grunde fuhrt. 

Der Winter kam. Sie gewohnten sich an 6j Celsiusgrade unter Null 
und an die matten Fensterscheiben aus Eis in den Jurten. Und sie er- 
warteten die vierzig sonnenlosen Tage in der Stadt Wjerchojansk, der 
Stadt mit den dreiundzwanzig Hausern. 

Nach dem Gesetz sollte ihr Bestimmungsort zehn Werst von einer 
Stadt, zehn Werst von einem Flufi und zehn Werst von einer Land- 
strafie entfernt sein. Es gelang ihnen dennoch, an einen Flufi zu kom- 
men, an den Flufi Kolyma. Er ist grofier als der Rhein, nur drei Stadte 
sind an ihm gelegen. Die eine hatte neun Einwohner, die andere hun- 
dert Einwohner in dreifiig Militarbaracken. Friedrich, Berzejew und 
Lion entschlossen sich fur die dritte Stadt, Sredni Kolymsk. Dort gab 
es weit auseinanderliegende Hiitten und nur drei Hauser mit glasernen 
Fenstern. Aber es war in einem Umkreis von vielen Meilen der einzige 
Ort mit einer Kirche, einem Turm und Glocken; Glocken, die man in 
der zivilisierten Welt gegossen hatte und deren Klang war wie eine 
Muttersprache. 
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IV 

Nicht immer verdienten die sibirischen Beamten des Zaren den 
schlechten Ruf, den sie bei der Bevolkerung, unter den Verurteilten 
und selbst bei ihren vorgesetzten Behorden genossen. Manche, die sich 
nicht ohne Grund selbst als Verbannte betrachteten, waren entschlos- 
sen, das Los der Gefangenen eher zu teilen als zu verscharfen. Viele 
fingen an, ihr Schicksal an den Verurteilten zu rachen, aber sie wurden 
nach einigen Jahren murbe, denn sie sahen, dafi ihre Strenge ihnen 
nichts einbrachte. Der Ehrgeiz, die Eitelkeit und die Furcht erloschen, 
weil die mafigebenden Vorgesetzten so weit entfernt waren. Andere 
wieder liefien sich bestechen und lebten mit einem schlechten Gewis- 
sen weiter. Einem schlechten Gewissen, das Gewalthaber ebenso nach- 
sichtig machen kann wie Brutale. 

Berzejew war mit dem Oberst Lelewicz befreundet, einem Polen, der 
das Kommando iiber ein Infanteriedetachement in Sibirien ubernom- 
men hatte, um eine Gelegenheit zu haben, seinen verbannten Lands- 
leuten zu helfen. Er verfiigte iiber so gute Beziehungen zu Petersburg, 
dafi er seine Gesinnung nicht wie andere Offiziere und Beamte hinter 
einer martialischen Zarentreue zu verhullen notig hatte. Mit seiner 
Hilfe richteten sich Friedrich, Berzejew und Lion in einem der drei 
Hauser ein, die mit Fensterscheiben ausgeriistet waren. So blieben sie 
in einer standigen und privaten Nachbarschaft der Behorde und durf- 
ten mit den Beamten Karten spielen und politische Gesprache fuhren. 
Einmal in der Woche kamen Zeitungen, zehn Tage alt. Die Nachrich- 
ten, die sie in dieser Wiiste verbreiteten, glichen den Sternen, die wir 
noch am Himmel leuchten sehn, wahrend sie schon vor Jahrhunderten 
erloschen sind. Lion meinte, es sei gleichgiiltig, wann man die Zeitun- 
gen lese. Denn schon die Ubermittlung eines Geschehens verandere es 
und dementiere es sogar. Deshalb erschienen uns alle Berichte in den 
Zeitungen so unwahrscheinlich. 

Lion behauptete, er sei nur wegen seiner Verwandtschaft mit einem 
bekannten Revolutionar des gleichen Namens verbannt worden, 
wiirde aber wahrscheinlich bald freikommen. Er war in der Tat ein 
milder Gegner des Staats, fur Einfuhrung der konstitutionellen Mo- 
narchic, fur eine Modernisierung der Biirokratie nach westlichem Mu- 
ster und fur eine Regelung der politischen Fragen im Innern nach ge- 
nauer angewandten okonomischen Gesetzen. Zwischen zwei Fingern 
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hielt er den Zwicker, der an einem breiten, schwarzen Band festge- 
kniipft war, drohte mit ihm, zeichnete mit ihm verschlungene Orna- 
mente in der Luft, und nur, wenn er zuhoren mufite, setzte er ihn auf 
den unteren Teil seiner Nase, als wollte Lion seinen Gegner durch das 
Glas besser betrachten, indessen er ihn doch nur iiber den Rand der 
Glaser hinweg ansah. Alles, was mit den Vorg'angen der Natur zusam- 
menhing, war ihm fremd und unheimlich. Vor Hunden hatte er den- 
selben Respekt wie vor Wolfen und Baren. Er merkte kaum den Wech- 
sel der Jahreszeiten, und es liefi ihn gleichgiiltig, ob man 20 oder 60 
Grad zahlte. 

Er verkiindete unaufhorlich den Krieg. »Die Sozialdemokraten in 
Deutschland«, rief er, »haben endlich ihre kaisertreue Gesinnung of- 
fenbart. Herr Stiicklen sagt: Wir Sozialdemokraten lieben das Land, in 
dem wir geboren sind, wir sind bessere Patrioten, als man glaubt. 
Noske: Wir haben niemals den Gedanken erwogen, dafi man die 
Grenzen des Reiches ohne eine bedeutende Verteidigungsarmee offen- 
lassen kann. Weil die Sozialdemokraten aus Prinzip fiir Vermogensab- 
gabe sind, stimmen sie fiir Militarkredite. Sie stimmen also fiir die 
Moglichkeit, in vier Tagen eine halbe Million Mann gegen die franzosi- 
sche Grenze zu werfen. Die Vertreter der Internationale bewilligen 
einundeinhalb Milliarden dem Kriegsminister. Das ist der Krieg, meine 
Herren«, schlofi Lion, indem er die Zeitung durch die Luft schwang 
wie eine Fahne. 

Berzejew und der Beamte Efrejnow waren fiir Deutschland, mifitrau- 
isch gegen Frankreich. Berzejew verteidigte den deutschen Arbeiter. 
Schliefilich verglich er sogar den Zaren mit dem deutschen Kaiser. 
»Immerhin«, sagte er, »schickt der Kaiser niemanden nach Sibirien.« 
Efrejnow, der alles Schlimme in Rufiland auf den westlichen Einflufi 
bezog, dem die Gesellschaft, die IntelHgenz und der Zar selbst erlagen, 
fiihlte sich gekrankt. Sein blonder Bart, seine breiten Schultern zitter- 
ten. »Da seht ihr«, rief er, »wie ihr alle einander gleicht. Ihr glaubt, 
Rufiland sei irgendwo der Welt ahnlich, auch nur in einem einzigen 
Punkt. Nicht wahr. Rutland ist Orient, und alles andere ist verfaulter, 
zerfallender Westen. Ob Ihr deutscher Kaiser, Berzejew, oder Ihr 
deutscher Arbeiter, es ist alles gleich. Mit einem Kaiser, der mit Parla- 
ment und Demokratie regiert, beginnt schon der Sozialismus. Der Kai- 
ser, die Republik, der Marxismus, alles okzidentale Begriffe. Der Zar 
in Rufiland ist demokratischer als ein sozialistischer Parlamentarier. Er 
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ist souveran vom Willen des Volkes und der Erde, die es bebaut. Der 
Zar ist die Frucht des russischen Bauernvolkes. Er besorgt die Angele- 
genheiten des Staates, fiir die das Volk keine Zeit hat. Seit warm 
stammt denn eure Unzufriedenheit? Seitdem ihr nach dem Westen 
schaut und ihn um seine Zivilisation beneidet. Da verhandelt Witte mit 
den amerikanischen Juden. Da schickt man den anglomanischen Snob 
Iswolski in die Welt, damit er berichtet, welche Krawatten man in 
London und Paris tragt. Und so vernichtet man die alte, heilige Auto- 
kratie des Zaren.« 

Lion hatte schon langst unruhige Schleifen mit dem Zwicker in die 
Luft gezeichnet. »Sie glauben«, schrie er, »dafi wir uns vom Westen 
abschliefien konnen? Gegen die Wirtschaft der Welt ist nichts zu ma- 
chen. 

Rufiland bleibt nicht ein Bauernvolk. Es industrialisiert sich. Die Indu- 
strie aber diktiert die politische Form. Zwei Drittel unserer Industrie 
sind in auslandischem Besitz. Eisen und Petroleum werden durch uns 
so langsam gewonnen, dafi sie nicht einmal fiir unsere schwache Pro- 
duktion reichen. Unsere Kohlengruben liefern nur 2250 Millionen 
Pud gegen 18 Milliarden in Deutschland und 32 Milliarden in den Ver- 
einigten Staaten. Das durchschnittliche Einkommen eines russischen 
Untertanen betragt 53 Rubel im Jahr, eines Franzosen 233, eines Eng- 
enders 273, eines Amerikaners 345. Nur 16 Rubel durchschnittlich 
spart der Russe im Jahr. Unsere Staatsschulden betragen 9 Milliarden, 
das sind 2 Rubel 80 Kopeken pro Kopf. England aber, das nach Ihrer 
Ansicht zum verfaulten Okzident gehort, hat ein Staatsbudget von 160 
Millionen Pfund Sterling und unterstiitzt seine Landwirtschaft noch 
mit 170 Millionen jahrlich.« 

Man konnte nichts gegen Lions Zahlen, die er ohne das geringste 
Schwanken hersagte wie ein Gedicht. Wahrend er sie aussprach, zeich- 
nete er sie flink in die Luft, als schriebe er mit einer Kreide auf einer 
Tafel. Efrejnow schtittelte den Kopf. Er meinte, die Statistik sei ebenso 
wie der Marxismus ein Produkt des Westens und die Zahlen Verbre- 
chen wie Attentate. Lion ware noch mit mehr Recht als die andern 
nach Sibirien verschickt worden. Er sah zu dem Heiligenbild in die 
Ecke, und das rote Lampchen leuchtete ihm einen linden, guten Trost 
ins Herz. 
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V 

Friedrich entziindete die diinne Kerze aus durchsichtigem Paraffin. 
Von dem Fufiboden kam der gefrorene Atem der Erde ins Zimmer wie 
ein vertikal gerichteter, steiler Wind. Rings um das Haus sang die ru- 
hige und wehende Kalte. Sie erinnerte an den Gesang von Telegra- 
phendrahten. Friedrich stellte sich vor, dafi vor dem Haus in der Fin- 
sternis, durch die man nicht sehen konnte, die blankgehobelten, hohen 
Stangen stunden mit den weifien Bliiten des Porzellans an den Spitzen, 
durch Drahte verbunden mit der lebendigen Welt, deren verlorene 
Stimme sie in die klare, trostliche und vertraute Monotonie eines Kin- 
derliedes verwandelte. Wenn er sich schlafen legte, huschte durch sei- 
nen ersten Schlummer eine hurtige Vorstellung, weniger als ein Ge- 
danke und mehr als ein Traum, dafi er einem Morgen mitten in der 
lebendigen und bewegten Stadt entgegenschliefe. Berzejew sprach 
noch lange zu ihm und erwartete keine Antwort. Er liebte seinen sul- 
len und jiingeren Kameraden, dessen diinnes und scheues Angesicht 
und den Mut, mit dem er in die Revolution gegangen war. Er hat keine 
Uberlegung, stellte Berzejew fest. Sein Leichtsinn hindert ihn, Situa- 
tionen vorauszusehen. Aber sobald sie kommen, ertragt er sie mit Aus- 
dauer. Er ist leicht begeistert und leicht enttauscht. Aber der Mifimut 
wie der Enthusiasmus sind nur physiologische Erscheinungen. In 
Wirklichkeit ist er traurig, gleichmaftg traurig. Und laut sagte Berze- 
jew: 

»Dieser arme Efrejnow ist durch Lion aus der Fassung gebracht. Er ist 
zu ahnungslos, um Argumente zu finden. Ich hatte sie ihm gegeben. 
Die Schulden Rufilands sind ja eben eine Folge hastiger Bemuhungen, 
es dem Westen gleichzutun. Vielleicht ware Rufiland gesund und reich 
ohne die dumme Aspiration, die eine gewisse Schicht seiner herrschen- 
den Klasse hat, zivilisiert zu sein und in den mondanen Badern des 
europaischen Westens als gleichwertige Europaer angesehen zu wer- 
den. Recht haben eigentlich die finsteren Agrarier neben uns, den kon- 
sequenten Revolutionaren. Ihnen fehlt nur die Einsicht. Alles, was in 
der Mitte zwischen der konsequenten Reaktion und der konsequenten 
Revolution liegt, ist in Rutland toricht. Die biirgerliche Klasse ist ent- 
standen, noch ehe Platz fur sie war. Jetzt verlangt sie ihre Industrie. 
Der Zar ist ratios. Er verwandelt sich in einen Kaiser nach altem west- 
lichem Muster, etwa nach dem heutigen deutschen. Die Autokratie 
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macht der Biirokratie Platz, und die Beamten sind die Vorhut der 
Bourgeoisie. Zuerst kommen die Sohne des Adels und der reichen 
Burger in die Amter, d. h. in die grofie Stadt. Und die Stadt ist die 
Feindin des Landes. Die Intelligenz kommt nach. Sie ist der Vorposten 
der Revolution. Die halb revolutionaren Ideale der Intelligenz sind den 
Instinkten des russischen Volkes fremd. Naher war ihnen schon die 
Grausamkeit der agrarischen Autokratie. Du siehst also die unmittel- 
bare Nahe einer Explosion. Den Agrarier macht der intellektuelle Bii- 
rokrat ohnmachtig. Er kann den Zaren stiirzen, aber nicht das Volk 
regieren. Seine Herrschaft wird ein bedeutungsloser Zwischenakt sein. 
Wir haben dann die Macht. Rufiland kann nicht eine Biirgerrepublik 
werden, es muE eine proletarische werden. Nur ein Krieg, und das alte 
Rufiland hat aufgehort. Und der Krieg kommt; wir werden nicht lange 
mehr in Sibirien bleiben.« 

Mehl war unerschwinglich. In dieser Gegend konnten die Hausfrauen 
nur dreimal im Jahr backen. Das Brot war seltener als das Fleisch. Zum 
erstenmal fuhlte Friedrich die unmittelbare Beziehung zwischen Sonne 
und Erde. Zum erstenmal verstand er den einfachen Sinn des Gebets, 
das man an den Himmel richtet um das tagliche Brot. An dem brotlo- 
sen Tisch, an den er sich zweimal taglich setzte, gedachte er der Bak- 
kerladen in den lebendigen Stadten. Er schlofi die Augen. Er stellte 
sich die verschiedenen Farben des Mehls und die verschiedenen For- 
men der Brote vor. 

»Wovon traumst du?« fragte Berzejew. 

»Von Broten. Wenn ich mir die Welt vorstelle, von der wir abgeschlos- 
sen sind, denke ich an ganz lacherliche Dinge, z. B. flache Streichhol- 
zer fur die Westentasche und runde Pappendeckel fur Bierglaser, Tin- 
tenfasser, die man durch Druck aufklappen kann, Papiermesser aus 
Zelluloid und an ganz gewohnliche Sachen, wie z. B. eine Ansichts- 
karte. Ich erinnere mich an eine, sie hing im Schaufenster des Papier- 
handlers an der Ecke der Strafie, in der ich gewohnt habe. Sie war alt, 
vergilbt, seit Jahren hing sie in der Vitrine. Es war ein armer, kleiner 
Papierhandler und eine hafiliche Karte. Sie hatte einen breiten Gold- 
rand, von Fliegen schwarz betupft. Sie stellte ein bekanntes Bild vor. 
Auf der Erdkugel, die im Weltraum schwebt - der Weltraum war, 
wenn ich mich recht erinnere, iibrigens blafiblau -, sitzt eine Frau mit 
verbundenen Augen auf dem Nordpol.« 
»Ja, ja«, sagte Berzejew. »Ich habe das Bild auch gesehn. Warte nur, 
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ich glaube, die Frau hielt etwas in der Hand, und sie trug ein waftriges, 

blaues Kleid. Aber an den breiten, goldenen Rahmen erinnere ich mich 

nicht.« 

»Doch«, beharrte Friedrich, »es war ein breiter, goldener Rahmen - 

und von FHegen betupft -, und an der Ecke war ein gelber Briefkasten. 

Man konnte einen Brief zujdeben und hineinstecken und noch horen, 

wie er hineinfallt: dumpf, wenn der Kasten leer 1st, und raschelnd, 

wenn schon Briefe drinnen sind.« 

»LaR uns lieber vom Brot reden«, sagte Berzejew. »Du bringst mich 

davon ab. Es gab also zunachst einmal zwei wichtige Unterschiede, 

weifi und schwarz. In Frankreich afi ich einmal, ich war mit meinem 

Vater dort und vierzehn Jahre alt, harte, weifie, lange Brotstangen mit 

goldbrauner Rinde. Aber das russische Landbrot, schwarz und rotlich, 

mit ganz groben, weichen Kornern, ist mir das liebste.« 

»Ich erinnere mich«, fuhr Friedrich fort, »wie es duftete, wenn man an 

einem Backerladen vorbeikam.« 

»Besonders in der Nacht!« rief Berzejew. 

»Ja, in der Nacht, wenn es Winter war, schlug einem plotzlich aus den 

Kellern eine Warme entgegen, so etwas wie eine animalische Warme. « 

»Eine brotliche Warme!« jubelte Berzejew. 

»Und des Morgens im Sommer, wenn ich sehr fruh erwachte und auf 

die Strafie ging, liefen die weifien Backerjungen mit verhullten Korben. 

Aus den Korben roch es. Dabei horte man die Vogel singen, weil die 

Strafien noch still waren.« 

Sie schwiegen lange. 

Plotzlich sagte Berzejew: »Wie dumm man wird!« 

»Nein, nicht dumm!« schrie Friedrich, »sondern menschlich. Wir wa- 

ren Ideologen, keine Menschen. Wir wollten die Welt umgestalten, 

und wir sind von Ansichtskarten abhangig, und wir miissen Brot es- 

sen.« 

»Weil nicht alle Brot haben«, sagte Berzejw leise, »sitzen wir hier. Wie 

einfach ist das doch. Man braucht keine Theorie und keine National- 

okonomie. Weil nicht alle Brot haben - sehr simpel und eigentlich 

dumm.« 

R. hatte das schon formuliert, dachte Friedrich. R. hatte etwa gesagt: 

Wir wollen helfen. Aber wir sind nicht dazu geboren. Die Natur hat 

uns fur unsere Ohnmacht mit einer zu starken Liebe begabt, sie iiber- 

steigt unsere Krafte. Wir gleichen einem Menschen, der nicht schwim- 
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men kann, einem Ertrinkenden ins Wasser nachspringt und untergeht. 
Aber wir miissen springen. Manchmal helfen wir den andern, aber 
meist gehn wir beide unter. Und es ist unbekannt, ob man im letzten 
Augenblick eine Seligkeit empfindet oder einen gewissen bitteren 
Zorn. 

»Als ich vierzehn Jahre alt war«, begann Berzejew, »nahm mich mein 
Vater auf Reisen mit. Ich sah zum erstenmal fremde Bahnhofe, und das 
war eigentlich das Schonste. Erinnerst du dich noch an Bahnhofe?« 
Sie dachten beide an den Bahnhof, den sie zuletzt gesehen hatten. 
»Hast du das Madchen gesehn?« fragte Friedrich. 
Und Berzejew wufite sofort, welches Madchen gemeint war. 
»Ja«, sagte er, »sie stand hinter dem Biifett und gab mir ein Glas Tee. 
Sie hatte die Zopfe in zwei runden Scheiben iiber den Ohren gefloch- 
ten.« 

»Und rote Wangen.« 

Sie sprachen von dem fremden Madchen wie von einer verlorenen Ge- 
liebten. 

»Es gab aber noch etwas aufter den Bahnhofen, als ich vierzehn Jahre 
alt war«, begann Berzejew wieder, »namlich in unserem Kupee eine 
Frau, mit der sich mein Vater unterhielt. Er traktierte sie mit Schokola- 
debonbons, hob ihre schweren Koffer aus dem Gepacknetz, stellte sie 
wieder hinauf, fiihrte die Dame in den Speisewagen, und zum Kellner 
sagte er: >Einen Tisch nur fur drei, der vierte Sessel fehlt, verstanden?< 
>Ja, Euer Ehren<, sagte der Kellner. Denn mein Vater war ein holier 
Beamter, ein Gutsbesitzer und ein Herr. Man sah es ihm sofort an. Ich 
ging oft und gern in den Korridor. Dort fiihlte man besser, daE man 
fuhr. Wenn man stent, bewegt sich der Zug schneller, und dann 
kommt man sich auch etwas freier vor und ist dem Zugbegleiter naher. 
Wenn eine Station kommt, steigt man schnell aus. Und auch das Klo- 
sett ist schon. Ich ging oft dorthin, und wenn jemand heftig an der Tiir 
ruttelte, so blieb ich um so langer drinnen. Wie ich nun einmal ins 
Kupee zuriickkehre, fahrt die Dame auf, stofit einen Schrei aus, und 
mein Vater sieht durch das Fenster in die Landschaft. Ich setzte mich 
in die Ecke, deckte mich mit dem Mantel zu und tat, als ob ich schlief. 
Dann ging mein Vater hinaus, ich spiirte, wie er iiber meine Beine 
stieg. Im nachsten Augenblick nimmt die Dame den Mantel von mei- 
nem Gesicht und kufit mich schnell auf den Mund und setzt sich wie- 
der hin. Damals dachte ich, sie kiifit mich, damit ich nicht bose sei oder 



834 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

zu Hause etwas erzahle. Aber in Nizza trafen wir sie wieder. Sie hatte 

sich mit meinem Vater verabredet, und einmal, an einem Nachmittag, 

bestellte sie mich in ihr Zimmer. Wir wohnten in demselben Hotel. Es 

war schon Abend, und man lautete zum Essen, da kam ich aus ihrem 

Zimmer. Im Korridor erwartete mich mein Vater. Ich will an ihm vor- 

beilaufen, er halt mich fest und gibt mir eine Ohrfeige. 

»Und dann?« 

»Denke dir, und seit damals habe ich mit meinem Vater nie mehr ein 

Wort gesprochen bis zu s ein em Tod, von dem ich erst zwei Tage spater 

erfuhr, kein Wort! Ich begann, ihn zu hassen. Ich sah seinen fleischi- 

gen Mund unter dem wiirdigen, melierten Schnurrbart. Sofort als wir 

zuriickkamen, gab er mich in die Kadettenschule. Er schrieb mir zwei- 

mal im Jahr, ich schrieb ihm auch. Es waren Briefe wie aus einem 

Briefsteller. Aber wenn ich zu Ostern nach Hause kam, kiifiten wir 

uns und sprachen nicht, und das ganze Jahr hatte ich ein Grauen vor 

dem Kufi, der mich erwartete. « 

»Er hatte reden sollen«, sagte Friedrich. 

»Vielleicht ware ich auch nicht hier«, sagte Berzejew. 



VI 

Manchmal kam der Oberst Lelewicz selbst. Manchmal schickte er 
einen seiner Freunde. Er brachte Brot, Konserven, Zeitungen. In unre- 
gelmafiigen Abstanden kam Len-Min-Tsin zu Besuch, der chinesische 
Handler, mit Zeitungen, Buchern und billiger Pornographie. Es waren 
Biindel von Ansichtskarten, wie sie den Fremden in den grellen Nach- 
ten der grofien Stadte scheue, kleine Handler mit vielverheifiendem 
Flustern anbieten. Der Chinese fuhrte die Ansichtskarten in Serien 
durch die verlorenen Stadte Sibiriens und verlieh sie wie Biicher. Er 
sammelte sie dann wieder bei seinen Abonnenten ab und tauschte sie 
gegen neue ein. Die Bilder waren abgegriffen wie alte Spielkarten von 
den gierigen Fingern vieler Hunderte. Efrejnow, Lion und Berzejew 
sahen zusammen mit unpolitischer und rein geschlechtlicher Eintracht 
die Karten durch. Efrejnow behielt seine Wurde, wahrend er sich in 
die Details vertiefte. Er runzelte die Augenbrauen, kammte mit ge- 
spreizten Fingern seinen blonden Bart, schlofi die Augenlider und sah 
durch eine schmale Ritze auf die Karten mit dem priifenden Blick eines 
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Kritikers. Gegen seinen Willen offneten sich gleichzeitig seine behaar- 
ten Lippen in dem Mafi, in dem sich seine Lider schlossen. Seine Zunge 
kroch neugierig zwischen die Zahne, er begann zu lacheln, sein Ange- 
sicht loste sich und bekam trotz dem machtigen Hals, auf dem es safi, 
und trotz dem Bart, der es umrahmte und eingepackt hielt, einen kna- 
benhaften Ausdruck. Lion hielt den Zwicker mit der Hand hart vor 
den Augen und wippte unaufhorlich mit einem Fuf?, wobei sein Kor- 
per in ein zartes, schiitterndes Beben geriet. Berzejew war rot unter 
dem Braun seines regelmafiigen Gesichts und sah aus, als ware nicht 
seine Haut gerotet, sondern als kame die rote Hautfarbe seines zwei- 
ten, inneren Menschen durch die braune des aufieren zum Vorschein. 
Ungeduldig, wie er war, wollte er rascher blattern als die andern, die 
griindlichere Naturen zu sein schienen. 

Das ist mein Freund, denkt Friedrich. Er ist treu, er hat eine schone 
Leidenschaft, er ist gutig, klug und vorsichtig. Man kann sich auf ihn 
verlassen. Er kann ein Regiment kommandieren. Der Hunger unter- 
wirft ihn nicht, aber eine Ansichtskarte. Wenn ich ihm jetzt die Bilder 
wegnehme . . . Er trat zum Tisch und nahm das Packchen, das vor 
Berzejew lag. Berzejew erhob die Hand, um seine Karten vor dem 
Zugriff zu retten. Aber er senkte sie nicht, er hielt sie eine Weile in der 
Luft wie zum Schwur. Plotzlich lachte er laut. 
»Du hast mir leid getan«, sagte Friedrich. 

»Es war vielleicht lacherlich«, sagte Berzejew. Sie sprachen nicht mehr 
da von. 

Aber einige Tage spater erzahlte Berzejew unvermittelt: »Ich habe mit 
Efrejnows Frau geschlafen. Er war mit Lion in unserem Zimmer.« 
Und da Friedrich nicht weiter fragte - sehr schnell und sehr ernst: »Ich 
wollte dich nur informieren.« 

Das war alles. Aber als hatte das Abenteuer Berzejews der Erinnerung 
irgendeine neue Tiir geoffnet, begann Friedrich, an die Millionen fer- 
ner Frauen zu denken mit der Sehnsucht, mit der er an den Ge- 
schmack, den Geruch, die Form des Brotes gedacht hatte. An hundert 
kleine Begebenheiten ohne Bedeutung und ohne Folgen erinnerte er 
sich. Die Plattform einer Strafienbahn, vor ihm eine Frau, den Arm 
hochgestreckt, die Hand an einem der ledernen Griffe, die von der 
Decke des Wagens herabhangen. Deutlich die Linie ihrer gestreckten 
Brust und ihres Halses. Das Gesicht sieht er nicht mehr. Er horte das 
zarte Trippeln eines jungen Madchens durch eine schmale und stille 
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Gasse, das Echo, das ihren Schuhen entgegenkommt wie eine zartliche 
Antwort der Steine. Der taubengraue, schmale Schuh Hildes auf dem 
roten Samt des Wagens. 

Grau auf Rot. Es waren die Farben seiner Liebe. Er dachte an sie wie 
ein Patriot an die Fahne seines Lebens. Der kleine Handschuhladen, 
die geduldige Erwartung der aufgereckten Finger und das zarte Spiel 
der Hande. Das schmale Armband zwischen dem Armel und dem 
Rand des Handschuhs. Die Warme, die seiner Hand entgegenkommt, 
wenn er den Arm streift. Viele fliichtige Beriihrungen, absichtlich ge- 
wollte, absichtlich vorgetauschte, kaum geborene Ahnungen einer Be- 
riihrung, andre, die wie Schatten iiber die Korper gehuscht sind. Er 
zerreifit den Brief. Sie weint. Er erinnert sich nicht deutlich, ihre Tra- 
nen zu sehn. Er glaubt nur, sie gehort zu haben. Hilde geht durch die 
Tiir des kleinen Kaffeehauses, hinter der halb verhangten Fenster- 
scheibe noch einmal ihr Umrifi auf der Strafie. Sie verliert sich in der 
Stadt. Er tritt hinaus, sie ist nicht mehr da. Warum hat er je daran 
gezweifelt, dafi er sie liebt. Er hat sich geschamt vor seinem Gewissen, 
vor R., vor seinem Ehrgeiz, 

Er spricht seit Wochen nur mehr das Notwendigste. Die ewigen Dis- 
kussionen hort er wie einen verworrenen Larm ohne Sinn. Proletariat, 
Autokratie, Finanz, herrschende Klasse, Militansmus. Simple For- 
meln, man mufke sich ihrer bedienen, um zu handeln. Aber sie umfaft- 
ten nur einen geringen Teil dessen, was sie zu enthalten vorgaben. Das 
Leben steckt in den Begriffen wie ein ausgewachsenes Kind in zu kur- 
zen Kleidern. Eine einzige Stunde Leben besteht aus tausend unerklar- 
lichen Regungen der Nerven, der Muskeln, des Gehirns, und ein einzi- 
ges, grofies, leeres Wort will sie alle ausdriicken. 
Es gab in dieser Zeit nur ein Wort, das einen Inhalt hatte: Flucht! 
Man konnte fliehen. Ihm war, als ware er aus seinem eigenen Leben 
seit Jahren ausgezogen und als lebte er in einem fremden. Irgendwo 
wartete sein eigenes wie ein gutes, zu Unrecht verlassenes Haus. Flie- 
hen, dem bleiernen Himmel entweichen, dem brotlosen Tisch. Die 
Idee hangt nur noch wie ein roter Kinderballon in der Luft. Das Leben 
ist kurz. Sechzig Jahre Freiheit sind weniger als zehn Jahre Sibirien. 
»Was ist dir?« fragte Berzejew. 

Der Tag ist noch lang. Aber am friihen Abend kommen Wolken, der 
Mond zerstreut sie. Am Morgen sind sie wieder da und betten die rote 
Sonne ein. Sie kann nur mit Miihe aufstehn. Sie bereiten sich auf den 
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Winter vor. Die Tscheldony sagen, er wurde friiher kommen als ge- 

wohnlich, und schon sehen sie den Winter. Der Chinese wird ausblei- 

ben, die Zeitungen werden seltener, man mufi sich mit Kerzen und Ol 

versorgen. 

»Ich muE fliehen«, sagt Friedrich. 

»Unmoglich jetzt, wir werden frei.« 

»Verlafi dich auf mich, ich denke jeden Tag daran.« 

In diesem Augenblick stofit Lion hastig die Tiire auf. Er schwingt eine 

Zeitung. 

Der osterreichische Thronfolger ist erschossen. 



VII 



In dieser Nacht schlafen sie ruhig, als ware es eine ganz gewohnliche 

Nacht. 

Indessen bereitete sich in Europa der Krieg vor. In den Kasernen blie- 

sen die Trompeten Alarm. An alien Straflenecken der groften und der 

kleinen Stadte klebten grofie Plakate. Die Ziige rollten griin bekranzt 

aus den Bahnhofen, und die Manner haben bunte Rocke und Miitzen 

und Gewehre. Alle Frauen weinen. 

Eines Tages erschien der Oberst Lelewicz mit einigen Freunden in Ko- 

lymsk. Nichts Auffalliges war daran. Kleinere Trupps waren schon 

durchgezogen. Efrejnow freute sich. Die Zeitungen kamen schneller, 

wie gedrangt von der Eile der Nachrichten, die sie enthielten. Die Ge- 

gend wurde geradezu belebt. 

Lelewicz nahm Abschied von seinem Freund. 

Auf dem Tisch Berzejews liefi er ein blaues Paket liegen. Berzejew sah 

es nicht. Er stand an der Tur. Er begleitete den Obersten. Lelewicz 

stieg in den Sattel. Er winkte zum letztenmal. Berzejew kehrte ins 

Zimmer zuriick. Er erblickte das Paket, ergriff es schnell und lief hin- 

aus, dem Obersten nach. Er schrie, Lelewicz schien nicht mehr zu 

horen. Er war nur noch ein kleiner, schwarzblauer Fleck am Horizont. 

Friedrich hielt Berzejew fest. »Das ist fur uns!« sagte er mit aufgerisse- 

nen Augen, blafi, atemlos und ohne Stimme. 

Als Efrejnow am nachsten Morgen erwachte, waren Friedrich und 

Berzejew verschwunden. 
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VIII 

Sie fiirchteten die Aufmerksamkeit der Spitzel eher auf sich zu lenken, 
wenn sie zusammenblieben. Sie beschlossen also, sich fur einige Tage 
zu trennen, sich dann wieder zu treffen und in Etappen die Reise bis 
zur ersten grofieren Stadt zuriickzulegen. Der fruher Angekommene 
sollte auf den anderen warten. Der spater Angekommene spater weg- 
fahren. Fing man einen von ihnen, so wufite der andere, dafi er sich 
vorlaufig nicht zeigen diirfe. Sie waren jeden Augenblick bereit, der 
Polizei in die Arme zu fallen. Aber jeder von den beiden zitterte mehr 
urn den andern als um sich. Die bestandige Sorge befestigte ihre 
Freundschaft mehr, als wenn sie jede Gefahr gemeinsam hatten beste- 
hen miissen, und schenkte ihnen der Reihe nach alle Arten und Grade 
der Liebe, die das Verhaltnis der Freundschaft bestimmten: Sie wurden 
einander Vater, Briider und Kinder. Immer, wenn sie sich nach einigen 
Tagen trafen, fielen sie sich in die Arme, kufken sich und lachten. 
Auch wenn keinem von ihnen unterwegs eine wirkliche Gefahr begeg- 
net war, so blieb jeder doch von den Gefahren erschuttert, von denen 
er sich eingebildet hatte, daft sie den andern bedrohen. Und obwohl 
ihre Trennung den Zweck hatte, wenigstens einen vor der Verhaftung 
zu bewahren, nahmen sich doch beide im stillen vor, sich freiwillig zu 
stellen, wenn dem anderen etwas zustofien sollte. 
Sie erreichten endlich das europaische Rufiland. Sie sahen die kriegeri- 
sche Begeisterung des Landes. Es waren die letzten heiteren Augen- 
blicke des Zaren, wie es spater schien, gleichsam von einem bewufiten 
Willen der Weltgeschichte hervorgerufen, um ein todgeweihtes System 
zu tauschen. Die Radikalen fielen den Konservativen in die Arme, und 
wie immer, wenn fremde Menschen sich in einer Gefahr verbinden 
und Gegner sich versohnen, glaubte man auch damals an eine wunder- 
bare Wiedergeburt des Landes, weil den Menschen das Wunder einer 
Verbruderung genugt, damit sie an ein noch unwahrscheinlicheres 
glauben. So vertraut ist der menschlichen Natur die Feindschaft und so 
fremd die Versohnung. Man griindete in der Eile patriotische Vereini- 
gungen. Man erfand hundert neue Namen und Abzeichen. Man mar- 
schierte durch die Strafien und zertrummerte deutsche Schilder. 
»Wie ratselhaft«, sagte Friedrich zu Berzejew, als sie in ihrem Hotel- 
zimmer saften, »dafi die einzelnen, aus denen doch die Masse gebildet 
ist, ihre Eigenschaften aufgeben, selbst ihre primaren Instinkte verlie- 
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ren. Der einzelne liebt sein Leben und furchtet den Tod. Zusammen 
werfen sie das Leben weg und verachten den Tod. Der einzelne will 
nicht zum Militar gehn und Steuern zahlen. Zusammen riicken sie frei- 
willig ein und leeren ihre Taschen aus. Und das eine ist so echt wie das 
andere.« 

»Mich interessiert es zu wissen«, sagte Berzejew, »wie lange diese Be- 
geisterung anhalten wird und ob man sie nicht in ihr Gegenteil verkeh- 
ren kann. Ferner interessiert es mich zu sehn, ob es in den anderen 
Landern ebenso oder ahnlich aussieht. Lion hat recht gehabt. Die 
deutschen Sozialdemokraten marschieren.« 

Nach den Papieren, die ihnen Lelewicz verschafft hatte, sollten sie als 
Einjahrige in ein Artillerieregiment in Wolynien einriicken. Folgende 
Auswege hatten sie: Entweder sie riickten ein und warteten auf eine 
Gelegenheit, in Gefangenschaft zu geraten und dann wieder aus der 
Gefangenschaft zu fliehen, Oder sie verbargen sich vorlaufig im Land 
und warteten eine Gelegenheit ab, mit Hilfe ihrer Freunde ins Ausland 
zu kommen und als Zivilgefangene interniert zu werden. An eine dritte 
Moglichkeit dachten sie damals noch nicht. Der Zufall half ihnen. 
In Charkow erfuhren sie namlich von einem Hotelportier, der zu dem 
gleichen Regiment einzurlicken hatte, dafi cs sich schon im besetzten 
Gebiet, auf osterreichischem Boden, befand. Sie konnten also hinfah- 
ren, sich nicht melden, sondern unter die Bevolkerung einer der be- 
setzten Stadte mischen und mit Hilfe von Friedrichs alten Verbindun- 
gen an der Grenze brave und okkupierte Burger spielen. 



IX 

Also befindet er sich noch einmal vor der Herberge »Zur Kugel am 
Bein«. Sie steht immer wieder auf seinem Weg. Er lafk Berzejew in der 
grofien, leeren Schenkstube warten und geht die Treppe hinauf, die 
zum Zimmer des alten Parthagener fiihrt. 

Friedrich sieht durchs Schlusselloch, die Tiir ist verschlossen. Auf dem 
griinen Kanapee schlaft der alte Parthagener, wie immer am Nachmit- 
tag von zwei bis vier. Er schlaft, wie um den Krieg zu widerlegen. Die 
alten Mobel stehen noch im Zimmer. Eine entfaltete Zeitung liegt auf 
dem Tisch, bewacht von der blauen Brille. Friedrich iiberlegt, ob er 
den Alten wecken soil. Es scheint gefahrlich zu warten. Jeden Augen- 
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blick kann eine Patrouille die Schenke betreten. Er klopft. - Der Alte 
springt auf. »Wer dort?« - Es ist immer noch derselbe Ruf. Er off net 
die Tiir. »Ah, Sie sind es! Wir haben Sie schon lange erwartet. Kap- 
turak weifi seit einer Woche, dafi Sie zusammen mit ihrem Genossen 
Berzejew gefliichtet sind. Sie sind lange fort gewesen, armer junger 
Mann! Sie miissen viel mitgemacht haben! Aber nun sind Sie da! Ha- 
ben Sie es eigentlich notig gehabt?« 

Es hat sich also nichts geandert! denkt Friedrich. Kapturak und Par- 
thagener haben mich erwartet, als ware ich hiniibergegangen, eine 
»Partie« abholen. Und zu Parthagener: »Kapturak ist also hier?« »Und 
weshalb nicht! Er ist als Feldscher eingerikkt. Haben Sie die grofie 
Fahne vom Roten Kreuz nicht auf unserem Dach gesehn? Wir sind 
sozusagen ein Spital ohne Kranke. Kapturak ist gleich in der ersten 
Woche mit der siegreichen Armee einmarschiert. Ein ganz gewohnli- 
cher Feldscher! Aber eigentlich bei der Spionage. Mit Beziehungen 
zum Armeekommando. Er bringt uns gesunde Soldaten, und wir be- 
handeln sie nach verschiedenen Rezepten. Wir geben ihnen Zivilklei- 
der und Papiere, Einspritzungen, Betaubungsmittel, Lahmungser- 
scheinungen und Sehstorungen. Leider bin ich ganz allein. Meine 
Sonne sind eingeriickt. Grad in dieser Zeit. Nicht dafi ich Angst um ihr 
Leben hatte! Ein Parthagener fallt nicht im Krieg! Aber ich bin ein 
alter Mann und kann die vielen Deserteure nicht bewaltigen.« 
Es kamen immer mehr Deserteure zu Parthagener. Die Furcht vor 
einem Krieg, der erst hatte ausbrechen sollen, hatte sich in die weit 
grofiere Furcht vor einem Krieg, der schon da war, verwandelt. Der 
Alte safi in seiner Herberge und verkaufte Heilmittel gegen die Gefahr 
wie ein Apotheker Pulver gegen Fieber. 
»Und wo ist Ihr Freund?« fragte der Alte. 
»Er wartet unten.« 

Parthagener setzte die Brille auf und strahlte mit einem Kamm seinen 
schonen, weifien Bart vor dem Spiegel. Dann wendete er sich wieder 
um. Bis jetzt hatte er gleichsam privat gesprochen. Nunmehr wurde er 
der offizielle Herbergsvater, bereit, einem Fremden zu bieten, was er 
hatte: eine stille Wurde und einen seelischen Komfort. 
Am Vorabend, in der Dammerung, kommt Kapturak. Er tragt eine 
Uniform und sieht viel friedlicher aus als in ruhigen Zeiten. Damals 
war er ein Abenteurer. Heute, mitten im groEen Abenteuer, ist er ein 
braver Mann, der seinen biirgerlichen Beruf nicht aufgegeben hat. 
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Es war still in der Schenke. Man hort manchmal den schweren Schritt 
einer Patrouille, die ihre Runde durch die Stadt macht. Man konnte 
vergessen, dafi hier der Krieg zu Hause ist, nachdem er sich so lange 
vorbereitet hatte, hier, an dieser Grenze, die seine Heimat ist. Der alte 
Parthagener sitzt iiber einem groften Buch und rechnet. Berzejew 
schlaft, den Kopf auf der Tischplatte. Man sieht von ihm nur sein wir- 
res, braunes Haar. 

»Sie bleiben zusammen mit ihm?« fragt Kapturak. Der Blick, den er in 
Berzejews Richtung schickt, ist korperlich wie ein ausgestreckter Zei- 
gefinger. 

»Er will uber Rumanien, den Balkan, Italien nach der Schweiz. Ich 
mochte gerne iiber Wien.« 

»Sie fahren beide morgen!« entscheidet Kapturak. »Als Schweizer Ro- 
tes Kreuz. Ich werde den Abmarsch vorbereiten.« 
Sie schliefen im Gastzimmer. Ein paarmal erwachte Friedrich von fer- 
nen Schtissen, die mit langem Echo durch die stille Nacht knallten, und 
von dem fernen, blassen Schimmer der Scheinwerfer, die den Horizont 
und die Fenster fur kurze Sekunden erhellten. Er sah sich im Traum 
einen schmalen Weg zwischen Feldern entlanglaufen. Der Weg fiihrte 
in einen Wald. Es war Nacht. Ein breiter Streifen Licht aus einem 
Scheinwerfer huschte iiber die Felder hin, um den schmalen Pfad zu 
finden, auf dem Friedrich lief. Der Pfad hatte kein Ende. Man sah die 
dunkle Masse des Waldes ganz nahe. Aber der Weg machte unerwar- 
tete Biegungen, wich einem Stein und einer Wasserlache aus, und sooft 
Friedrich sich entschloft, ihn zu verlassen und geradewegs iiber die 
Felder zu laufen, verschwand der Wald vor seinen Blicken. Ein nack- 
ter, von weiften Scheinwerfern schamlos entkleideter Himmel lag flach 
und endlos iiber der Welt. Hastig suchte er wieder nach dem trugeri- 
schen Weg, und er lief, sorgfaltig trotz aller Eile, einen Fufi vor den 
andern, um nur nicht seitwarts zu treten und den Wald vor den Augen 
zu verlieren. 

Am Morgen geht er noch einmal durch die kleine Stadt. Die Laden 
sind geschlossen. An den Fenstern der niedrigen Hauser zeigt sich nie- 
mand. Auf dem quadratischen Marktplatz lagern Soldaten. Die Pferde 
wiehern. Aus riesigen Kochkesseln duftet es warm und fett. Die Train- 
wagen rollen unaufhorlich und scheinbar zwecklos iiber die holprigen 
Steine. Auf der steinernen Schwelle eines Hauses, dessen Tor geschlos- 
sen ist, sitzt ein Soldat. Er halt einen Sack zwischen den Knien, beugt 
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seinen Kopf iiber ihn und sieht hinein. Wie Friedrich vorbeigeht, 
schliefit er mit einem erschrockenen Griff den Sack und hebt den 
Kopf Er hat ein Masses, breites Gesicht mit fahlen Brauen iiber 
schmalen, hellgrauen Augen. Seine Miitze liegt schief auf seinen Haa- 
ren und driickt ein Ohr zusammen. Seine gelbe Uniform aus harter 
Leinwand ist zu schmal, und seine breiten Schultern fiillen noch ein 
oberes Stuck der Armel aus. Er erinnert so an einen Irren in der 
Zwangsjacke. Ein langsamer Schrecken uberzieht sein Gesicht. Seine 
viel zu kurzen Lippen, die sich niemals ganz schliefien konnen, enthiil- 
len das Zahnfleisch iiber den langen gelben Zahnen. Es sieht aus wie 
Lachen und Weinen, wie Freundlichkeit und Zorn. »Ich hab dich er- 
schreckt!« sagt Friedrich. Der Soldat nickt. »Was hast du da im Sack? 
Furchte dich nicht!« Der Soldat offnet schnell und lafit Friedrich hin- 
einblicken. Friedrich sieht silberne Loffel, Ketten, Leuchter und Uh- 
ren. »Was machst du damit?« Der Soldat zuckt die Schultern und legt 
den Kopf auf die Seite wie ein verlegenes Kind. Schliefilich fleht er: 
»Gib mir deine Uhr!« »Du hast ja so viele!« sagt Friedrich, »ich habe 
keine.« »Lafi mich sehen!« fleht der Soldat. Er steht auf und steckt die 
Hande in Friedrichs Taschen. Er findet Papiere, Bleistifte, eine alte 
Zeitung, ein Messer, ein Taschentuch. »Nein, du hast keine!« sagt der 
Soldat, »da, nimm dir eine!«, und er offnet den Sack. »Ich brauche 
keine Uhr!« sagt Friedrich. »Doch! Du mufit nehmen!« beharrt der 
Mann und steckt ihm eine Uhr in die Rocktasche. 
Friedrich entfernt sich. Der Soldat lauft ihm nach, den schlenkernden 
Sack in der Hand. »Halt!« ruft er. Und als Friedrich stehnbleibt: »Gib 
mir doch die Uhr wieder!« Er nimmt sie mit einer zitternden Hand 
entgegen. Offiziere kamen vom Fnihstuck, mit klirrenden Sporen, ge- 
gurteter Taille, mit der kriegerischen Eleganz, die aus dem Offizier ein 
Muster der Mannlichkeit macht und ihm zugleich eine Ahnlichkeit mit 
weiblichen Mannequins verleiht. Sie wiegten sich in den Hiiften, an 
denen die Pistolen wie Schmuckstucke in Etuis hingen. Die Soldaten in 
den Strafien griifiten. Und die Offiziere erwiderten lustig und leger. 
Wie sie so dahingingen, zwischen griifiender Ehrfurcht, stummer 
Dienstbereitschaft, verliebter Ergebenheit, erinnerten sie an gefeierte 
Damen der Gesellschaft, die durch einen Ballsaal schreiten. 
Sanitatswagen kamen, aus denen man Verwundete mit weiflen Verban- 
den herauszog wie Gipsfiguren aus Schubladen; ein sterbendes Pferd 
lag in der Straflenmitte, um das sich niemand kiimmerte, ein Offizier 
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ritt vorbei. Er ragte bis an den Rand der Hauser und schien wie em 
blauer Gott die Welt zu visitieren. 

Sie reisten noch an diesem Tag nach Rumanien. Berzejew fuhr weiter 
iiber Griechenland und Italien nach der Schweiz, Friedrich iiber Un- 
garn nach Wien. Sie sollten sich in Zurich treffen. Sie fuhren mit Rote- 
Kreuz-Binden und mit Legitimationen aus Kapturaks Fabrik als Mit- 
glieder einer Schweizer Krankenkommission. 



In Rumanien trennte sich Friedrich von seinem Freund. Es war mir 
damals, als ich erfuhr, dafi er nach Wien ging, unerklarlich, weshalb er 
nicht mit Berzejew zusammen den Umweg iiber Italien nach der 
Schweiz gemacht hatte. Und noch als ich im Felde den ersten Brief 
nach langer Zeit von Friedrich erhielt - ich zitiere auf einer der folgen- 
den Seiten eine kennzeichnende Stelle -, nahm ich an, dafi er etwas 
Wichtiges, vielleicht im Auftrag seiner Partei, in Osterreich zu erledi- 
gen habe. Aber er hatte dort nichts zu tun. Ich begriff nicht, daft ein 
Mann, der mehr als ein Jahr in sibirischer Gefangenschaft gelebt hat, in 
eine Stadt zuruckkehrt, um einen Bekannten oder selbst eine Frau wie- 
derzusehn. Dennoch scheint Friedrich keinen anderen Grund gehabt 
zu haben. Savelli war nicht mehr in Wien. Der ukrainische Genosse P. 
lebte seit einem Jahr in einem Konzentrationslager fiir Zivilgefangene 
in Osterreich. R. war nach der Schweiz ubersiedelt - einen Monat vor 
dem Ausbruch des Krieges noch. Friedrich konnte ohne Militarpapiere 
nicht einmal sicher durch die Straiten gehn. Alle Menschen waren - 
wie man weifi - die Schatten ihrer Dokumente geworden. Den Jahr- 
gang Friedrichs hatte man langst einberufen. Er mufite jedem Polizi- 
sten auf der Strafte verdachtig erscheinen. Die grofien Mobilisierungs- 
plakate, auf denen er genannt war, klebten verwelkt und zerfetzt an 
den Wanden, nur noch Bestatigungen dafiir, dafi die Angehorigen die- 
ses Jahrgangs gefallen waren und schon zu vermodern anfingen. Fried- 
rich, dem eine bestimmte Staatsburgerschaft nicht nachzuweisen war, 
konnte verhaftet werden und in ein Lager kommen. An der Grenze 
und unterwegs hatte er erzahlt, dafi er aus Rumanien komme, um ein- 
zuriicken. Man hatte es ihm geglaubt, es gab viele seinesgleichen im 
Zug. Ein Gendarm, der die Papiere kontrollierte, erzahlte es ihm. Die 
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Manner kamen aus fernen Landern, urn ein Gewehr zu nehmen. Auch 
hier waren die Ziige mit Laub geschmiickt. Die Soldaten sangen andere 
Lieder und trugen andere Farben und Miitzen als in Rufiland. Vor 
einem Monat waren sie alle in Zivil, driiben und hier, kaum zu unter- 
scheiden. Woher konnten sie denn alle auf einmal singen? Sie hatten 
nie gesungen, wenn sie in den Ziigen gesessen waren, als Reisende in 
Parfums, als Advokaten, als Beamte, die in Urlaub gingen oder wieder 
zu ihrem Dienst zuriickkehrten. Hatten Sie keinen Respekt vor dem 
Tod? Achteten sie ihn nur, wenn er mit den feierlichen Abzeichen 
auftrat, die sie ihm in regelma&igen Zeiten und auf regelrechten Fried- 
hofen, in Sarghandlungen und Leichenbestattungsunternehmungen zu 
verleihen liebten? 

»Ich wurde mir langsam klar iiber meinen alten Zorn gegen die Autori- 
tat«, schrieb mir Friedrich spater ins Feld. »Ich rebellierte nur gegen 
die vorlaufige, gegenwartige Autoritat. Denn sie ruht nicht auf legaler 
Voraussetzung. Ebensowenig wie dieser Buchhalter, der jetzt singend 
in den Krieg zieht, ein Held 1st, sowenig ist der Polizist ein Polizist, 
der Minister ein Minister, der Kaiser ein Kaiser. In friedlichen Zeiten 
sieht man es nicht. Aber jetzt enthiillen die hunderttausend Advokaten 
und Oberlehrer, die sich plotzlich in Offiziere verwandelt haben, die 
Ungesetzlichkeit auch der Berufsoffiziere. Es ist kein Zweifel, die Ge- 
sellschaft gibt sich zu erkennen, obwohl sie sich verkleidete. 
Ich war in dem Verein der jungen Arbeiter, den Sie ja kennen. Die 
Donnerstagabende finden immer noch statt. Ich las das Programm im 
Hausflur. Dies die Titel der Vortrage: >Die Mittelmachte und der 
Krieg<. >Der Sozialismus und Deutschland<. >Der Zarismus und das 
Proletarian. >Der mitteleuropaische Gedanke und die Freiheit der Vol- 
ker<. Ich suchte den Vorsitzenden, einen jungen Metallarbeiter. Er war 
trotz seiner Jugend vom Militardienst vorlaufig befreit, weil er in einer 
Munitionsfabrik arbeitete und wegen seiner besonderen Kenntnisse. 
>Oh, Genosse!< sagte der junge Mann erfreut. Er trug ein Abzeichen im 
Knopfloch, dessen Form ich kaum erkennen konnte und das gleichzei- 
tig ein Kreuz war, ein Stern und ein Hammer. Ein Zeichner, der in der 
Munitionsfabrik beschaftigt war, hatte es entworfen, und es war be- 
hordlich geschiitzt worden als ein Abzeichen der Hinterlandshelden, 
wie die Metallarbeiter genannt werden. >Wie herrlich, dafi Sie entron- 
nen sind!< sagte der Junge. >Wann riicken Sie ein? Wollen Sie noch 
vorher einen Vortrag bei uns halten? Wir sind jetzt wenige. Die mei- 
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sten sind eingeriickt!« Wie er so sprach, hatte er die Frohlichkek eines 
Festkomiteeprasidenten. Auf seinem Tisch lagen Stofie von rosa Feld- 
postkarten, stand ein Aschenbecher, den er selbst aus einer der Grana- 
ten, die er erzeugen half, hergestellt hatte. An der Wand hing einer der 
bekannten Drucke, die Karl Marx darstellten, und eine rote Fahne, mit 
Bindfaden umwickelt, lehnte in einem WinkeL Sie erinnerte an einen 
zusammengerollten Sonnenschirm, wie ihn die Blumenhandler iiber 
ihre Stande an heifien Sommertagen aufspannen. Und weil es draufien 
schneite, schien es mir in einem Anfall merkwiirdiger Verwirrung, dafi 
die Fahne wirklich ein Schirm war.« 

Er erinnerte sich an Griinhut wie an eine Medizin, die man schon ein 
paarmal mit Erfolg benutzt hat. Griinhut war ein verlorener Mann, er 
geriet auch durch einen Krieg nicht mehr aus seiner Verbannung. Und 
da die Gesellschaft Krieg fuhrte, schlofi Friedrich mit der Konsequenz 
eines Menschen, der noch keinen Krieg erlebt hatte, miifken die Vor- 
bestraften normal sein. 

Griinhut sprang auf. »Kommen Sie, kommen Sie«, sagte er und zog 
Friedrich zum Tisch und ziindete die Gaslampe an, die eine surrende, 
griine Kalte zu verbreiten anfing. Dennoch versuchte er, sich an der 
Flamme die gefrorenen Hande zu warmen. 

Friedrich erzahlte von seiner Flucht. Griinhut ging im Zimmer herum 
und rieb sich die Hande. »Welch ein Heldentum!« sagte er. »Sie ver- 
dienten eine Auszeichnung, noch bevor Sie ins Feld gehn! Das mull 
man in der Zeitung veroffentlichen! Welch ein Held! Welch ein Held!« 
Und er begann, von der bevorstehenden Belagerung der Stadt Paris zu 
sprechen, von dem Zug Hindenburgs nach Petersburg, von einer 
Marschkompanie, die gerade heute unter seinem Fenster zur Bahn vor- 
beigegangen war, und von seiner Aussicht, endlich rehabilitiert zu 
werden. Er nannte jetzt seine alte, ungluckliche Geschichte einen »tra- 
gischen Fall«. Er hatte ein Gesuch an das Regiment gerichtet, in dem er 
als Einjahriger vor Jahren gedient und Feldwebel mit Offizierspriifung 
geworden war. Er hatte noch eine Abschrift, zog sie aus der Tasche 
und begann vorzulesen. Es war die Rede von der aufiergewohnlichen 
Zeit, vom Vaterland und vom Kaiser, von einer »jugendlichen Verir- 
rung« und von der Sehnsucht, als Ehrenmann und Soldat zu sterben 
und ein verlorenes Leben durch einen schonen Tod wiedergutzuma- 
chen. Trotz seinem Alter wollte er an die Front. 
Er wischte sich den Schweifi von der Stirn, obwohl seine roten Hande 
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verrieten, dafi er fror. Er hatte Hitze und Frost zugleich. Sein Kopf 
steckte in einem andern Klima als sein Korper. Vorlaufig, so erzahlte 
Griinhut, waren keine Adressen zu schreiben. Ein grofier Schneider, 
der Uniformlieferungen hatte, gab ihm sogenannte Heimarbeit. Er 
holte sich jeden dritten Tag in der Werkstatt zwanzig Paar Militarho- 
sen und hundertfiinfzig Knopfe und lieferte die Hosen mit den ange- 
nahten Knopfen wieder nach drei Tagen ab. Er lieferte nur gute Arbeit. 
Andere begniigten sich damit, einen Faden durch je ein Knopfloch zu 
ziehn. Wenn so ein Soldat dann das erstemal seine Hosentrager an- 
knopfte, rift er sofort. Die Leute hatten kein Gewissen. Griinhut aber 
nahte die Knopfe so vorsichtig an, dafi sie wie Eisen hielten. Wahrend 
man bei alien anderen Heimarbeken Stichproben machte, glaubte man 
ihm aufs Wort. Auch bekam er einen hoheren Lohn. Nur ging es jetzt 
nicht gut. Frau Tarka verlor allmahlich ihre Kundschaft. Die Manner 
riickten ein, die Frauen wurden Pflegerinnen. Sie lernten allmahlich 
vorsichtig sein und Schwangerschaften vermeiden. Es war Ubung. Die 
geschlechtlichen Dinge konnten kein Geheimnis mehr bleiben. Und 
die Angst der Madchen vor den Vatern wurde auch mit der Zeit gerin- 
ger. Frau Tarka setzte ihm also zu. Sie verlangte mehr Geld furs Zim- 
mer. Man konnte jetzt so gut an Fliichtlinge aus dem Osten vermieten. 
Er vertrostete sie mit seiner Aussicht auf die Rehabilitierung. 
»Wollen wir zum Essen gehn?« 
Ja, sie gingen in die Ausspeisung. 

Das Wetter hatte umgeschlagen, es wehte ein warmer Wind und ver- 
wandelte den Schnee in Regen. Die Leichtverwundeten und die Re- 
konvaleszenten gingen an Stocken, mit schwarzen und weifien Binden, 
manche an den Armen dunkelblauer Pflegerinnen. Die Lampen waren 
reduziert worden, in den Schaufenstern wurden die Lichter zeitig aus- 
geloscht, manche Laden hatten geschlossen, weil ihre Inhaber einge- 
ruckt waren. Die herabgelassenen eisernen Turen erinnerten an Gra- 
ber, und die Zettel, die den Grund fur die Abwesenheit der Kaufleute 
angaben, an Tafeln auf Gruften. In manchen Strafien war es so finster, 
dafi man die Sterne zwischen den zerrissenen Wolken sah. Es war ein 
Einbruch der Natur unter die Hauser und Laternen. Die Fensterreihen 
blieben blind. In den Scheiben spiegelten sich der Himmel und die 
Wolken. 

Der schwach erleuchtete Raum der Ausspeisung schien heller und 
freundlicher als im Frieden. Jetzt saften mehr Frauen als Manner an 
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den langen Tischen. Sie sprachen von Sohnen und Mannern, zogen 
zerkniillte Feldpostbriefe aus verborgenen Taschen und alte Zeitun- 
gen. Ein paar grauhaarige Manner, die Griinhut mit einem kurzen 
Schweigen begriifken, sprachen von der Politik. Griinhut, den die Al- 
ten Herr Doktor nannten, erklarte ihnen die strategische Lage der ver- 
biindeten Armeen und trostete sie iiber den Vormarsch der Russen in 
Galizien mit dem Hinweis auf Napoleon, der im Jahre 1812 gerade 
dem Vormarsch sein Ungliick zu verdanken hatte. »Ich habe mich ge- 
stern freiwillig gemeldet!« sagte er, wie als einen letzten und endgiilti- 
gen Beweis fiir seine Behauptung, dafi der Sieg der Mittelmachte sicher 
sei. Die Alten schiittelten die Kopfe. Wie alt er sei? fragten sie. »Zwei- 
undfiinfzig!« sagte Griinhut mit der gleichen Betonung, mit der er vor- 
her »dreifiigtausend Gefangene« gesagt hatte. 

An der Wand hing, Friedrich bemerkte es auf einmal, ein grofier, hun- 
ter Oldruck vom Kaiser im Kronungsornat. Das Portrat war im Frie- 
den schon vorhanden gewesen, aber so hoch an der Wand und so ver- 
staubt, dafi er es immer fiir eine Landschaft gehalten hatte. Jetzt hing es 
also an einer sichtbaren Stelle und war wie ein erneuerter Treueschwur 
der Bettler und Armen, die hierherkamen. 



XI 

Friedrichs Geld reichte noch ungefahr einen Monat. Berzejew hatte 
mit ihm die Barschaft geteilt. Friedrich erwartete den Brief seines 
Freundes aus Zurich. Er hatte keine Legitimation, die ihn vor der Poli- 
zei rechtfertigen konnte. Er wohnte in seinem alten Kabinett beim 
Schneider, den man vorlaufig wegen allgemeiner Korperschwache zu- 
riickgewiesen hatte. Dieses Gliick machte ihn menschenfreundlich. Er 
warnt Friedrich vor der Frau und empfiehlt ihm, ihr zu sagen, daft er 
jeden Tag eine telegraphische Einberufung erwarte. 
Friedrich fiirchtete die Nachbarn, eine anonyme Anzeige, den Blick 
eines Polizisten und sogar Griinhut, den Patrioten. 
Er will Hilde wiedersehn. Er schreibt ihr, bittet sie, ins Kaffeehaus zu 
kommen. Er wartete in der Ecke, ihm gegeniiber safl ein alter Herr, 
eine Zeitung vor dem Gesicht. Man sah nur seine schneeweiflen, in der 
Mitte gescheitelten Haare. Er riihrte sich nicht. Er legte die Zeitung 
nicht weg und blatterte sie auch nicht um. Es war, als ob er eingeschla- 
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fen ware, aber durch die geschlossenen Lider weiterlase. Ein voiles 
Wasserglas, das er nicht beriihrt hatte, stand auf seinem Tisch, von 
einem Blatt der Zeitung uberdacht. Er hielt vielleicht eine ganz alte 
Zeitungsnummer, eine, die den Ausbruch des Krieges mitgeteilt hatte. 
Er konnte sie nicht mehr weglegen. An der Wand rechts hing ein lan- 
ger, schmaler Spiegel, den man nie ganz gesehen hatte, weil er immer 
vom Rucken eines Gastes verdeckt gewesen war. Man hatte nur fliich- 
tig im Vorbeigehn hineinschauen konnen. Jetzt konnte Friedrich zum 
erstenmal sein Gesicht sehn, obwohl er safi. Im ganzen Raum brannten 
nur zwei Lampen. Die Wand, an der sich der Spiegel befand, lag noch 
im Dunkelgrau des vergehenden Tags, und der Spiegel schien sehr weit 
von dem beleuchteten Teil des Zimmers entfernt zu sein. Er enthielt 
das Abbild einer der brennenden Lampen wie verkleinert in seiner un- 
berechenbaren Tiefe. Friedrich erblickte sein Gesicht wie das eines 
Fremden. Wenn er, ohne seinen Kopf zu wenden, den Blick seitwarts 
schickte, konnte er sein Profil sehn, und er erschrak, denn er erkannte 
sich kaum. Sein Mund war schmal, die Unterlippe schob sich vor und 
zog das Kinn mit sich empor. Die Haare gingen aus, die Stirn wolbte 
sich schimmernd und weifi, und an den Schlafen war die erste Ahnung 
von einem silbernen Glanz zu sehn. Die Nase senkte sich sachte und 
traurig iiber den Mund. 

Hinter den Fenstern lag schon die Nacht, als Hilde eintrat. Er ging ihr 
entgegen. Er sah lange in ihr Gesicht, so wie er eben in den Spiegel 
gesehn hatte. Er wollte auch bei ihr Veranderungen linden, Schatten 
der Zeit. Aber ihr glattes, dunkles. Angesicht hatte die Monate vor- 
iiberwehn lassen wie harmlose, streichelnde Sommerwinde. Die Zeit 
fand auf ihren Wangen keinen Platz, eine Spur zu hinterlassen. Ewig 
war der dunkle Glanz der Augen, der Schimmer der zarten, silbernen 
Schutzharchen auf ihrer Haut, der rote Schwung der Lippen, das an- 
mutige Zogern des Korpers, der vor jeder Bewegung nachzudenken 
schien, als hatten die Glieder Gehirn und die Nerven Vernunft. Fried- 
rich wartete jetzt auf den ersten Klang ihrer Stimme wie auf ein Ge- 
schenk. Er wollte sie sehen und horen zugleich. Der Kellner kam, von 
ihr begriifit wie eine Rettung. »Was soil ich bestellen?« fragte er. Und 
er horte wieder ihre Stimme. 

Sie war iiber seine Schicksale unterrichtet gewesen. Sie war noch oft in 
dieses Kaffeehaus gekommen. Einmal hatte sich R. an ihren Tisch ge- 
setzt und ihr von Friedrich erzahlt. Aber nun war ja Krieg. Und er 
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hatte einen doppelten Grund, gegen den Zarismus zu kampfen. Die 
Sache der Freiheit wurde jetzt so groftartig identisch mit der Sache des 
Vaterlandes, daft alle Standesunterschiede und Klassengegensatze auf- 
gehoben waren. Sie wufite es gut. Sie fand endlich Gelegenheit, das 
Voik kennenzulernen, denn sie pflegte jeden Vormittag die Verwunde- 
ten im Spital. Und schliefilich kam die unausweichliche Frage: »Wann 
riicken Sie ein?« 

»Nachste Woche«, sagte er mechanisch. 

Ob er morgen nachmittag kommen werde? Ein Teil ihrer alten 
Freunde sei noch da, manche freilich in Uniform. 
»Nein!« sagte er. Aber schon sah er einen Schatten auf ihrem Ange- 
sicht, und es riihrte ihn, daft sie traurig war und ihn vermissen wurde. 
»Ja!« verbesserte er sich. »Ich komme.« 

Er sah schon im Vorzimmer der Herrschaften von Maerker, daft sich 
das Vaterland in Gefahr befand. An den Kleiderrechen zu beiden Sei- 
ten des Spiegels hingen Offiziersmiitzen und blaue Mantel mit Metall- 
knopfen, und in den Fachern, die in friedlichen Zeiten fur Regen- 
schirme bestimmt waren, lehnten zwei Sabel. Als Friedrich seinen Hut 
dem Dienstmadchen ubergab, glaubte er zu sehen, daft sie ihn mit einer 
leisen Geringschatzung auf einen ziemlich entlegenen Haken hangte, 
neben zwei dunkle, verlorene Zivilmantel. Das Dienstmadchen hatte 
eine feme Ahnlichkeit mit einer Marketenderin. 
Die meisten Freunde des Hauses waren eingeriickt. Der Herr von 
Maerker selbst war Hauptmann und vorlaufig Bahnhofskommandant 
geworden. Er ging zweimal im Tag zur Bahn und beobachtete die ab- 
fahrenden Marschkompanien und die ankommenden Verwundeten- 
transporte mit einem leidenschaftlichen Interesse. Die ungewohnte Be- 
wegung tat ihm wohl. Seit Jahrzehnten war er taglich nur durch zwei 
bestimmte Straften gegangen. Der Aufenthalt auf einem Bahnhof, den 
er nur zweimal im Jahr, bei seiner Abreise in die Ferien und bei seiner 
Riickkehr, fluchtig hatte passieren konnen, verschaffte ihm die ange- 
nehme Tauschung, daft er sich nach Jahren einer gleichformigen Biiro- 
arbeit mitten im aufgeregten Leben befand. Seinen Beziehungen zum 
Kriegsministerium verdankte er verschiedene Kenntnisse von Vorgan- 
gen in der Politik und im Grofien Hauptquartier und das beruhigende 
Gefuhl, daft er, solange es ging, in Wien auf einem der Bahnhofe blei- 
ben wiirde. Er dachte allerdings nicht einen Augenblick daran, daft die 
Protektionen, die er genoft, nicht ganz mit der Liebe zum Vaterland 
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iibereinstimmten. Ihm fehlte das Verstandnis fiir den engen Zusam- 
menhang zwischen Patriotismus und Lebensgefahr. Er gab sich keine 
Rechenschaft dariiber, daft der Tod und nicht die Abwechslung die 
unmittelbare Folge des Krieges war. Er wufite kaum - wie iibrigens 
viele seiner Standesgenossen -, dafi die Wendung »Gefallen auf dem 
Felde der Ehre« auch das unwiderrufliche Ende des Gefallenen bedeu- 
tete. 

Die Hausdame Herrn von Maerkers ging jetzt mit der trostlichen Aus- 
sicht herum, nach dem Sieg die Ehefrau ihres Dienstgebers zu werden. 
Der Krieg hatte sofort in den ersten Monaten ein paar gesellschaftliche 
Vorurteile umgestofien, die immer noch - trotz ihrer Torheit - morali- 
scher gewesen waren als der Krieg. Man sah ein neues Zeitalter kom- 
men. Weil man gezwungen war, Proletariern den aristokratischen 
Charakter von Helden und Rittern anzudichten, bildete man sich in 
der Gesellschaftsklasse des Herrn von Maerker ein, man ware demo- 
kratisch geworden. Einige kleine Madchen, sogenannte »Verhaltnisse« 
der Sonne aus der Aristokratie und der hohen Finanz, hatten das 
Gliick, durch eine hastige Kriegstrauung die legitimen Gattinnen ihrer 
Prinzen zu werden, statt, wie es im Frieden iiblich gewesen war, einen 
Wascheladen oder ein Handschuhgeschaft als friedliche Abfertigung 
zu bekommen. Durch die Vermittlung ihrer hubschen Tochter gewan- 
nen so ein paar hundert kleine Burger Verbindungen zu den hohen 
Kreisen und gelangten, wenn sie einriickten, zur Sanitat. Man zweifelte 
also nicht mehr an einer patriotischen Einheit. Alle Damen waren Pfle- 
gerinnen oder entfalteten sonst eine lebhafte Wohltatigkeit. Man ging 
sogar so weit, Kleidungsstucke an fremde Kriegswitwen zu verschen- 
ken, die man sonst der Hausnaherin gegeben hatte, um ihren eventuel- 
len Anspriichen auf Lohnerhohung zuvorzukommen. Man tauschte 
die goldenen Eheringe in eiserne um, wenn man auch die Edelsteine zu 
behalten entschlossen war. Auch Uhrketten, besonders wenn sie un- 
modern waren, tauschte man um. Wo man hinsah: Eisen. Manche 
Sonne befanden sich zur Zufriedenheit ihrer Eltern in Lebensgefahr. 
Auch den Taugenichtsen, die das Geld verschwendet hatten, verzieh 
man jetzt, da sie Helden waren und nicht mehr imstande zu ver- 
schwenden. Die Mutter der Toten trugen ihren Schmerz wie Generale 
ihren goldenen Kragen, und der Tod der Gefallenen wurde eine Art 
Auszeichnung der Hinterbliebenen. Aber auch die Angehorigen der 
Helden, die einen ungefahrlichen Dienst ausiibten, waren stolz, als 
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wenn sie einen Toten zu beklagen hatten, und in dem bekannten allge- 
meinen »Ernst der 2eit« verwischten sich die Nuancen zwischen den 
Miittern der Dahingeschiedenen und den Miittern der Lebendigen. Es 
war eben alles tragisch, und jeder bildete sich ein zu opfern. 
Schon klebten die Aufforderungen zur ersten Kriegsanleihe neben de- 
nen zur dritten Musterung an alien Wanden. Der Portratmaler war in 
Uniform, wenn auch in einer phantastischen und in der Eile von ir- 
gendeiner Militarbehorde erfundenen. Man war nicht hinreichend auf 
die Teilnahme der Kiinstler am Krieg vorbereitet gewesen. Das Kriegs- 
pressequartier konnte so viele Maler und Schriftsteller, Historiker und 
Journalisten, Theaterkritiker und Dramaturgen nicht fassen. Die Jour- 
nalisten trugen Ledergamaschen und Revolver und eine Armbinde, auf 
der in goldenen Lettern das Wort »Presse« eingestickt war. Die Thea- 
terkritiker kamen ins Kriegsarchiv und durften Zivilkleider tragen, urn 
nicht als Unteroffiziere auftreten zu miissen. Die Maler waren ihrer 
eigenen Phantasie uberlassen. Sie fertigten die Portrats der Armeefuh- 
rer an, malten Lazarettwande freundlich und heiter aus und schrieben 
Tagebiicher oder Briefe, die sie dann als Gaste der Literatur veroffent- 
lichten. Auch sie kamen zu arztlichen Untersuchungen, hatten aber 
gewohnlich verschiedene Krankheiten, die sie am Schiefien verhinder- 
ten. Einige Dramaturgen begannen, Regimentsgeschichten zu schrei- 
ben. 

Im Hause des Herrn von Maerker, wo Hilde die Vermittlung mit der 
Literatur, der Kunstgeschichte und der Kunst herstellte, versammelten 
sich nicht nur die Kampfer, sondern auch die Maler und Schreiber. 
Friedrich las in ihren Blicken eine Schatzung und eine Neugier. Mit 
seiner revolutionaren Gesinnung und seinen sibirischen Erfahrungen 
und mit der Bereitschaft, gegen den Zarismus zu kampfen, die man bei 
ihm ohne weiteres voraussetzte, pafke er in die Vorstellungen von der 
Identitat der Freiheit und der vaterlandischen Sache. Er bewies schon 
allein durch seine Anwesenheit diese Identitat. 

Der Schriftsteller G., einer der kultivierten Satiriker, die eine deka- 
dente Haltung, vornehme Alliiren und hohe Schulden mit einem zar- 
ten Sprachgefiihl zu verbinden wufiten, war in ein Gesprach mit dem 
jungen Baron K. iiber die franzosische Literatur der Aufklarung ver- 
tieft. Er vermied Gesprache iiber Aktualitaten. Er war namlich ein 
Skeptiker, und er hatte den allgemeinen Optimismus gestort. Wenn er 
seine Meinung gestand, war es mit dem bequemen Dienst und mit der 
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Zivilkleidung vorbei. Urn aber dennoch nicht als ein Mann ohne jede 
Beziehung zum Vaterland zu erscheinen, sagte er: »Gerade der Krieg 
ist die Zeit, in der man sich besinnt. Niemals habe ich so viel und so 
ungestort lesen konnen. Ich lese jetzt Franzosen. Es bereitet mir ein 
besonderes Vergniigen, unsere Feinde besser kennenzulernen. Sie sind 
grausam und klug. Es ist die sogenannte >raison<, die das ganze Volk 
bewegt. Nur bin ich mir natiirlich klar, dafi man mit diesem gesunden 
Menschenverstand ein sparsames Kleinburgertum, aber keine helden- 
hafte Nation heranbildet. Fur grofie Gelegenheiten ist ein holder 
Wahn gut.« 

Hilde lachelte und tauschte einen Blick mit dem Schriftsteller. Sie be- 
griff, dafi er fur sie gesprochen hatte und nicht zum Oberleutnant. Sie 
schatzte die Kavallerie gering. Denn wahrend die Schriftsteller und die 
»Geistigen« - dieses Wort wurde immer haufiger gebraucht - selbst die 
aufierst einfachen Schlachtenberichte in einer Art besprachen, dafi von 
ihrer Tatsachlichkeit nichts iibrigblieb als ein zartes Echo, das Hilde 
angenehm war, nannte der Oberleutnant Namen, Zahlen, Kilometer 
und Divisionen, die sie langweilten. Und obwohl er nichts anderes 
sagte, als was die anderen auch hatten sagen konnen, wenn sie es nicht 
umgedichtet hatten, schien es, als ware er der einzige, der wiifite, was 
der Krieg sei. 

Neben diesem Oberleutnant blieb von alien anwesenden Mannern nur 
noch Hildes Vater ein geeigneter Gegenstand ihrer Mifiachtung. Der 
Ministerialrat nahm erst seit dem Krieg an den Veranstaltungen seiner 
Tochter teil, so sehr hatte ihn das grofie Ereignis verandert. Von alien 
Gruppen der Gesellschaftsklasse, die keine Offiziere und keine Mini- 
sterialbeamten, keine Diplomaten und keine Gutsbesitzer hervor- 
brachte, war ihm jene am meisten verhafit, die er die »Boheme« nannte 
und von der er kindische Vorstellungen hatte. Auch jetzt noch, da er, 
von der Kriegsbegeisterung revolutioniert, sich der allgemeinen Tau- 
schung ergab, dafi die Unterschiede aufgehoben seien und dafi ein Ma- 
ler in einem Reiseanzug und in Reithosen, der ein Etappenlazarett und 
einen Etappenkommandanten make, zum Trofi der Heroen gehore; 
auch jetzt noch zuckte er unmerklich zusammen, wenn der Maler P., 
sobald etwas Spannendes erzahlt wurde, seinen Fufi in die Hande 
nahm, als bedurfte er dieser Kombination, um besser zuhoren zu kon- 
nen, oder wenn der Theaterkritiker R. mitten in einer stillen Minute 
zwischen den Zahnen ein Streichholz zerbrach. In seiner Ahnungslo- 
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sigkeit, die er einer weltfremden Jugend in einer feudalen Anstalt ver- 
dankte, begriff Herr von Maerker nicht, daft diese Manner nicht die 
freien Formen einer kiinstlerischen Gesinnung, sondern die schlechten 
einer kleinbiirgerlichen Erziehung besaften. Er hielt es fur eine Art, 
kunstlerisches Temperament zu auftern. 

Friedrich sah sich um. Der Kriegsberichterstatter, der eben von der 
Front zuriickkam, sprach mit einem Leutnant, einem Juristen in Zivil, 
iiber die glanzende Ausstattung der Truppen. Nachstens wollte er 
nach Belgien gehn und den Siegesmarsch beschreiben. Ein liberaler 
Abgeordneter in mittlerem und damals noch nicht dienstpflichtigem 
Alter erklarte einem Einjahrigen, den es nichts anging, daft der Krieg 
dem Klerikalismus eine endgiiltige Niederlage bereiten werde und daft 
die konfessionslose Schule eine Frage von Wochen sei. Der ironische 
Schriftsteller sprach jetzt mit Hilde. Er hatte den jungen Kavalleristen 
stumm sitzen lassen, und obwohl sich ihre Stiihle beriihrten, war doch 
der Literat von dem Offizier durch eine Welt getrennt, eine Welt, in 
der es von franzosischen Werken der Aufklarung nur so wimmelte. 
Der Schriftsteller trug jetzt das Lacheln um den Mund, das er anlegen 
und abnehmen konnte wie eine Schnurrbartbinde und dessen er sich 
bediente, um auf Frauen Eindruck zu machen. Sein Anzug, seine Hal- 
tung, seine Krawatte, seine Frisur waren das sorgfaltige Werk eines 
ganzen Vormittags gewesen. Sein elegantes Zivil, fur das er eine beson- 
dere Erlaubnis in der Tasche hatte, trug er aus skeptischem Protest. 
Aber es war aufreizend wie ein Unrecht gegeniiber der ganzen unifor- 
mierten Welt. Die Peinlichkeit, die allein der Knoten seiner Krawatte 
verriet, war eine Demonstration gegen die Verwirrung einer ganzen 
Epoche. Der Blick voll zartlicher Kritik, mit dem er die Bewegungen 
Hildes verfolgte und hinter der Stirn zu notieren schien, enthielt die 
melancholische Entsagung eines kritischen Genies, der sich der Zensur 
ergeben hatte und die vielen Witze im tiefsten Innern verbergen 
muftte, die ihm zu jedem Schlachtbericht eingefallen waren. Friedrich 
haftte ihn noch mehr als den Maler. 

Er sah Hilde an. Eine leichte Rote, die das Braun ihrer Wangen dunk- 
ler machte, verriet, daft sie sich als der Mittelpunkt eines Kreises von 
Auserlesenen fiihlte, die sie anbeteten und die sie selbst verehrte, und 
Friedrich fragte sich, ob es einen ursachlichen Zusammenhang gab 
zwischen der Anbetung, die sie genoft, und der Verehrung, die sie 
zollte. Fremd und feme und beinahe feindlich erschien sie ihm in der 



854 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

Mitte der anderen. Er hatte jeder Bewegung, die sie vollfiihrte, ihren 
unmittelbaren Sinn nehmen wollen, urn sie aus dem Zusammenhang 
mit dieser Welt zu losen, und jedem Wort, das sie sagte, seine Bedeu- 
tung, damit es nur als ein harmloser Klang ihrer geliebten Stimme 
weiterlebe. Er liebte ihre Stimme, aber nicht ihre Worte. Er liebte ihre 
Augen und hafite, was sie aufnahmen. 



XII 

Im August erst kam der Ukrainer P. aus dem Lager zuriick. Es ist 
inzwischen bekannt geworden, dafi die russischen Revolutionare eine 
Zeitlang die natiirlichen Verbiindeten der Zentralmachte gewesen wa- 
ren. Die Freilassung P.s aus dem Lager hatte zweifellos politische 
Griinde. Er blieb in Wien, die Behorden wufiten es und unterstutzten 
ihn sogar. Einige Tage nach der Riickkehr P.s trat Friedrich seine Reise 
iiber Deutschland nach Zurich an. P. war die ganze Zeit, auch wahrend 
seines Aufenthaltes im Lager, mit Zurich in Verbindung gestanden und 
mit dem Genossen Tomkin in M. in Brandenburg, einem der Mittels- 
manner zwischen den Genossen und der Geheimpolizei. Er hatte sich 
nicht verandert. Stark und unbekummert, wie er war, schien er die 
Jahre bis zum Krieg, die Not, in der er immer lebte, und die Leiden im 
Konzentrationslager als eine Art notwendiger gymnastischer Ubung 
zu betrachten und zu uberstehen. Er kannte keine Angst, nicht weil er 
mutig war, sondern weil die Masse und Starke seiner Muskeln, die 
unverwustliche Elastizitat seiner Sehnen und Nerven und ein gesunder 
Reichtum an rotem Blut ein Gefuhl der Furcht nicht aufkommen las- 
sen konnten. Er konnte sich ebensowenig furchten wie ein Baum. 
Aber er verstand wie jeder Furchtlose, dafi die Angst nicht immer eine 
Folge der Feigheit, sondern auch eine Eigenschaft der korperlichen 
Konstitution und der Nerven war. 

»Ihre Angst war uberflussig«, sagte P. zu Friedrich. »Wenn man Sie 
eingesperrt hatte, waren Sie bald freigekommen. Wir sind augen- 
blicklich Verbundete sozusagen und stehen unter dem Schutz einer 
machtigen Institution. Unsere Genossen bekommen sogar Passe. 
Auch fur Sie wird gesorgt sein. Sie werden jetzt nach M. fahren, 
hier ist eine Adresse. Sie melden sich bei dem Mann, er wird Ihnen 
etwas Geld und ein Papier fur die Schweiz geben. Griifien Sie die 
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Genossen. Ich bleibe vorlaufig hier. Vielleicht kann ich durch die 
Front nach Rufiland.« 

Er sagte: durch die Front nach Rufiland, als handelte es sich um eine 
Spazierfahrt. Er war gesonnen, sich mit den Genossen ein Rendezvous 
zu geben, wie man sich fur einen bekannten, popularen Ausflugsort 
verabredet. Er safi machtig und ruhig auf seinem alten Sofa, das fiir 
einen erwachsenen Mann breit und grofi genug war, unter dem Ge- 
wicht und der Gewalt seines Korpers aber schmal, kurz und gebrech- 
lich erschien. 

»Sie werden, um vorlaufig keine Unannehmlichkeiten zu haben, er- 
ster Klasse fahren«, sagte P. »Sie werden sich in der guten Gesell- 
schaft hoherer Offiziere und Kriegslieferanten befinden, und kein 
Gendarm wird es wagen, von Ihnen einen Ausweis zu verlangen. 
Sollte es aber dennoch geschehn, dann machen Sie einen Larm, und 
schnauzen Sie alle Beamten an, die Ihnen in den Weg kommen.« 
Sie gingen langsam durch die Strafien. P. hatte die feierliche Gelassen- 
heit eines Burgermeisters. »Wenn man so aussieht wie ich«, sagte er, 
»erregt man in Mitteleuropa keinen Verdacht. Die Deutschen und die 
kleinen Volker, die im deutschen Kulturkreis liegen, haben ein unver- 
wtistliches Zutrauen zu breiten Schultern. Vergleichen Sie zum Bei- 
spiel die Popularitat Hindenburgs mit dem Inkognito Hotzendorfs, 
der schmal und elegant ist. Vor den Russen hat man Respekt, obwohl 
sie Feinde sind. Aber die russischen Generate haben breite Epauletten 
wie die deutschen. So windige Burschen wie Sie erwecken Mifi- 
trauen.« 

Um Friedrich sicher unterzubringen, begleitete ihn P. zur Bahn. Und 
mit der Jovialitat, zu der ihn seine Natur befahigte, iibergab er Fried- 
rich der Obhut des Schaffners. »Lieber Mann«, sagte er, »mein Freund 
ist krank und mufi angenehme Nachbarn haben. « »Ich danke sehr, 
Exzellenz«, sagte Friedrich so laut, daft es der Gendarm, der den Zug 
begleiten sollte, horen mufite. » Hal ten Sie sich brav«, sagte P. und 
empfahl sich. Der Schaffner und der Gendarm salutierten, wahrend P. 
mit machtigen Schritten den Bahnsteig verlieft. 

Friedrich blieb nicht allein im Kupee. Ein deutscher Oberst und ein 
osterreichischer Major stiegen ein. Sie griifken, Es war Krieg, und man 
konnte sicher sein, dafi in der ersten Klasse keine gewohnlichen Rei- 
senden safien. Wer jetzt in die Eisenbahn stieg und Zivil trug, war noch 
machtiger als eine Uniform. Kluge Offiziere hatten sich allmahlich 
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daran gewohnt, Zivilpersonen, denen sie in der ersten Klasse begegneten, 
fiir Vorgesetzte zu halten. 

Um so unwilliger wurden sie, als der Schaffner knapp vor der Abfahrt des 
Zuges noch einen Reisenden hineinschob, der hochstens in Friedenszei- 
ten in die erste Klasse gepafit hatte. Die beiden Offiziere tauschten einen 
schnellen Blick miteinander. Wahrend sich die Augenbrauen beider 
erstaunt hoben und gleichzeitig zurnend zusammenzogen, lachelten 
schon die Schnurrbarte. Beide riickten zueinander, als miifiten sie sich 
jetzt gemeinsam verteidigen. Der also mifitrauisch empfangene Passagier 
schien vorlaufig nichts zu sehn. Er safi sehr bequem und frei, weil sich die 
anderen so schmal gemacht hatten . Er war kurzsichtig, wie das dicke Glas 
seines Zwickers, sein standig vorgestreckter Kopf und seine unsicher 
suchenden Bewegungen verrieten. Er hatte sich offenbar geeilt, um den 
Zug nicht zu versaumen, man hdrte jetzt sein Schnaufen. Seine kurzen 
Beine hingen ein wenig iiber dem Boden, den die Fufispitzen standig 
suchten. Seine run den, weifien Ha'nde lagen auf den Knien, und die 
Finger trommelten unhorbar auf den weichen Stoff seiner Hose. 
Ein schwarzer Spitzbart, in den sich die ersten grauen Harchen drangten, 
verlieh dem Herrn das Aussehn eines hoheren Bankbeamten. »Ein Pro- 
kurist!« horte Friedrich den deutschen Oberst flustern. »Feldrabbiner!« 
erwiderte ebenso fliisternd der osterreichische Major. 
Der Mann, iiber dessen Beruf man noch nichts Bestimmtes wufke, sah 
indessen freundlich und zutraulich auf seine Reisegenossen. Sein Schnau- 
fen hatte allmahlich aufgehort. Man sah ihm an, dafi er mit seiner augen- 
blicklichen Situation zufrieden war. 

Schliefilich stand er auf, verbeugte sich leicht gegen den Obersten zuerst, 
dann gegen den Major und zuletzt nur noch mit einem abgeschwachten 
Kopfnicken gegen Friedrich. »Doktor Siifikind«, sagte er laut. Seine 
Stimme verriet mehr Sicherheit als sein Korper. 

»Sind wahrscheinlich ein Herr Feldkurat und rucken ein, Hochwur- 
den?« sagte der osterreichische Major, wahrend ein Schatten iiber das 
Gesicht des schweigsamen Obersten lief. »Nein!« sagte der Mann, der 
schon wieder mit baumelnden Fiifien in der Ecke safi. »Ich bin Berichter- 
statter«, und er nannte den Namen eines liberalen Blattes. »Ah— Kriegs- 
berichterstatter?« sagte der Major. 

»Ich war jetzt in Ihrer Heimat, habe die osterreichisch-ungarische Mo- 
narchic bereist«, erwiderte der Berichterstatter offiziell. »Na, hoffentlich 
hat's Ihnen gefallen!« meinte der Major leicht und gleichgultig. 
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»Leider nicht alles!« begann der Journalist, »ich hatte Gelegenheit, mit 

mehreren hohen Personlichkeiten und gescheiten Mannern ohne Amt 

zu sprechen. Es scheint mir in Osterreich - bei unsern Verbiindeten«, 

verbesserte er mit einer deutlichen Kopfneigung in die Gegend des 

deutschen Obersten, »an einer starkeren Zentralgewalt zu fehlen. Die 

Organisation lafit viel zu wiinschen iibrig. Der Osterreicher ist leicht- 

bliitig, und die Nationen, die er beherrscht, sind noch unzivilisiert. 

Auch konnte man die verschiedenen nationalen Forderungen ein we- 

nig zum Schweigen bringen, solange wir kampfen. Ja, meine Herren!« 

Welche Nationen er gesehn hatte, fragte der Major. 

»Die Polen zum Beispiel«, erwiderte der Berichterstatter. In Krakau 

hatte er gut gegessen, aber schlecht geschlafen, aus Furcht vor Unge- 

ziefer. Und in Budapest hatte er in einer Nacht zwei Wanzen gesehn. 

Die Ungarn wollten nicht mit ihm deutsch sprechen. Dabei verstanden 

sie alles. Ein Leutnant von den Husaren sei sehr liebenswiirdig gewe- 

sen, hatte aber keine Ahnung von der Wichtigkeit der Artillerie an der 

Westfront gehabt. Ja! 

»An der Front gibt es Lause«, sagte der osterreichische Major, als 

wollte er eine ganz andere Geschichte erzahlen. Aber er sagte nichts 

mehr. 

In Prefiburg, erzahlte der Journalist, hatte er gehort, wie Soldaten in 

einer Schenke einen slawischen Dialekt gesprochen hatten. »Es wird so 

was wie Slowakisch gewesen sein«, meinte er. »Und so selten ein deut- 

sches Wort.« 

»Vielleicht war es Tschechisch?« meinte der Major. 

»Kann sein«, erwiderte der Berichterstatter, »aber ist es denn nicht 

alles eins?« Etwas anderes sei doch auch Tschechisch nicht. 

»Ein Bayer kann einen Preuften nicht verstehnU bemerkte der Major. 

»Sie irren sich«, sagte der Berichterstatter aufgeregt, »es sind nur Dia- 

lekte.« Und er begann, die Einigkeit aller deutschen Stamme zu loben. 

Er sah dabei fortwahrend den deutschen Obersten an. Der blickte zum 

Fenster hinaus. 

Auf einmal wandte sich der Oberst urn und sagte: » Apropos Dia- 

lekte- Sie sind doch aus Frankfurt?« 

»Nein! Aus Breslau!« erwiderte der Berichterstatter mit fester Stimme 

und fast militarisch. 

»Auch nicht iibel!« sagte der Oberst und sah wieder in die Landschaft. 

»Sie sind ja von der Presse«, begann der osterreichische Major - als 
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hatte er jetzt erst erkannt, dafi der Berichterstatter etwas mit einer Zei- 
tung zu tun hatte. »Die siebente Grofimacht, nicht?« erkundigte er 
sich freundlich. 

Der Journalist lachelte. »Nun«, fuhr der Major fort, »Sie wissen besser 
als wir, wann's zu Ende ist. Was glauben Sie?« 

»Wer kann es sagen!« erwiderte der Journalist. »Unsere Armeen ste- 
hen tief in Feindesland. Die Nation ist einig wie nie. Die Sozialdemo- 
kraten kampfen wie die andern. Wer hatte dieses Wunder je fiir mog- 
lich gehalten! Sie fahren doch jetzt nach Deutschland? Nun, Sie wer- 
den sehn, wie bei uns alle Unterschiede zwischen den Klassen und den 
Konfessionen aufgehort haben. Der alte Streit zwischen Katholizismus 
und Protestantismus ist vorbei.« 

»Wirklich?« meinte der Major. »Na, und was ist's mit den Israeliten?« 
Der Journalist schwieg, und der Oberst lachelte der Landschaft zu. 
»Verschwindende Anzahl!« sagte der Bartige, so als hatte er sagen wol- 
len: Gibt's gar nicht. 

»Unsere Israeliten sind sehr tapfer!« fuhr der Major beharrlich fort. 
»Verzeihung!« sagte der Journalist und verlieft das Abteil. Man sah ihn 
durch die Scheibe der Tun Er ging rechts und dann links. 
»Besetzt!« liefi sich der Oberst vernehmen. - Und als ware das besetzte 
Klosett eine geographische Angelegenheit, sagte er: »Aus Breslau ist 
er.« 

Als der Berichterstatter wieder auf seinem Platz safl, begann er, vom 
Kriegsausbruch in Paris zu sprechen, wo er einige Jahre lang fiir seine 
Zeitung gearbeitet hatte. Er sprach viel von den Mafinahmen der Pari- 
ser gegen die Deutschen, die in die Lager abgehn sollten. Sehr oft 
nannte er die Namen des deutschen Botschafters, einiger Militaratta- 
ches und der Botschaftsrate. Eine besondere Bedeutung schien er der 
Tatsache beimessen zu wollen, dafi er das Land in demselben Zug ver- 
lassen hatte, in dem auch die Mitglieder der deutschen Botschaft geses- 
sen waren. Und etwa zehnmal kehrte in seinen Erzahlungen die Wen- 
dung wieder: »Wir, ein Dutzend deutscher Herren.« - Der Oberst sah 
immer noch in die Landschaft hinaus. Eine deutsche Botschaft, die mit 
dem Herrn Dr. Sufikind zugleich das feindliche Land verlassen hatte, 
ging ihn weniger an als die Mannschaftskuche eines fremden Regi- 
ments. Der Berichterstatter hatte gut von Militarattaches reden. Der 
osterreichische Major horte nicht mehr zu. Er zog ein Notizbuch und 
fragte: »Kennen Sie nicht judische Witze, Herr Doktor?« Und da der 
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Berichterstatter nicht antwortete, begann der Major, aus dem Notiz- 

buch Witze vorzulesen, die alle mit den Worten begannen: »2wei Ju- 

den sitzen in der Eisenbahn.« Der Oberst sah den Major mit einem 

verzweifelten und strafenden Ernst an. Der Journalist hatte ein fixes 

Lacheln aus Gefalligkeit aufgesetzt, das weder starker noch schwa- 

cher wurde, sondern bei den Pointen sowohl wie bei den Anfangen 

immer gleichblieb. Und nur Friedrich lachte. Einmal, als der Major 

eines jener jiidischen Jargonworte gebrauchte, die in den deutschen 

Sprachschatz der Witzbolde und der Konfektionare bereits eingegan- 

gen sind und von dem er voraussetzen durfte, dafi es alien Anwesen- 

den verstandlich war, fragte der Journalist interessiert, was es be- 

deute. »Wie, Sie wissen nicht, was es heifk?« fragte der Major. 

»Nein«, der Berichterstatter gab vor, es nicht zu wissen. Erst langsam 

erinnerte er sich, dafi er einmal, auf einer Reise durch Agypten, ein 

tiirkisches Wort von ahnlichem Klang gehort habe. Und er sprach 

von Agypten so, als hatte dieses Land nicht schon einmal eine bedeu- 

tende Rolle in der Geschichte seines Volkes gespielt. Als ware die 

Landschaft noch interessanter geworden, verdoppelte der Oberst sein 

Interesse fur die Fensterscheibe. 

Sie naherten sich der deutschen Grenze. Der Major war mit seinen 

Witzen zu Ende. Er blatterte in seinem Buchiein in der Hoffnung, 

noch eine verborgene Anekdote zu finden. Aber er fand gar nichts 

mehr. 

Der Journalist wurde unruhig, stand auf und zog mit sichtlicher An- 

strengung seinen Koffer aus dem Gepacknetz. 

»Steigen Sie aus?« fragte der Oberst, ohne von seinem Buch aufzublik- 

ken und in einem Ton, in dem er etwa gesagt hatte: Sind wir Sie end- 

lich los? 

»Jawohl, Herr OberstU ertonte es stramm und militarisch. 

Als der Zug langsamer fuhr und die ersten Anzeichen einer nahenden 

Station sichtbar wurden, stellte der Journalist seinen Koffer in den 

Korridor, kehrte ins Rupee zuriick, schlug mit einem Knall, den man 

ihm gar nicht zugetraut hatte, die Absatze zusammen und verabschie- 

dete sich. 

Zum Arger des preuftischen Obersten reichte ihm der osterreichische 

Major die Hand und sagte: »Hat mich sehr gefreut!« 

Der Oberst begnligte sich damit, »Gleichfalls!« zu sagen. Es klang wie 

ein Fluch. 
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Auf dem Bahnsteig stand der Journalist und begriifke seine Frau. Sie 

trug einen schwarzen, breiten Reiherhut, der flach wie ein Teller auf 

ihrem Kopf lag. Ihre groKen Ohren brannten rot in der Kalte. In der 

Hand trug sie einen Schirm mit einem gelben, geflochtenen Griff aus 

Horn. 

Der Zug setzte sich langsam wieder in Bewegung. 



XIII 



Das ist also der Berichterstatter Siifikind, dachte Friedrich. Er kannte 
den Namen und die Zeitung, in der die Initialen dieses Mannes so oft 
und an so sichtbarer Stelle vorkamen. Zwischen dem Stil, der den Be- 
richterstatter vor seinen Kollegen auszeichnete, und der Unterwurfig- 
keit, mit der er sein Judentum verleugnete, war kein Zusammenhang 
zu finden. »Dieser Siifikind«, sagte der Oberst, als wollte er Friedrichs 
Gedanken laut fortsetzen, »tate besser daran, unsichtbar zu bleiben.« 
Der Zug hatte Verspatung, er kam erst am friihen Vormittag in M. an. 
M. war eine kleine Stadt, in der es regnete. Die meisten Hauser waren 
dunkelrote Ziegelbauten. In der Mitte der Stadt lag ein grimes Qua- 
drat, und in der Mitte des Quadrats erhob sich ein steiler, roter Ziegel- 
bau. Es war eine protestantische Kirche. 

Gegeniiber dem Eingang der Kirche stand eine »Madchen- und Kna- 
benschule« aus roten Ziegeln. Rechts von der Schule erhob sich ein 
Finanzamt aus roten Ziegeln. Und links von der Schule lag das Rathaus 
mit einem spitzen Turm. Es bestand ebenfalls aus roten Ziegeln. 
In den breiten Schaufenstern der Laden lagen Lederwaren aus Papier, 
Armbanduhren fur Soldaten, Romane von Ganghofer und Pulswarmer 
fur Weihnachten im Feld. 

Aus den Raumen der Knaben- und Madchenschule kam Gesang von 
hellen Kinderstimmen: »In der Heimat, in der Heimat«. Manchmal 
rutschte schnell und schlenkernd eine dunkelgriine Straftenbahn vorbei 
und verbreitete ein heftiges Klingeln. Und es regnete, dicht, langsam, 
eintonig von einem tiefen, dunkelgrauen Himmel aus Blei, der seit der 
Erschaffung der Welt nicht eine Stunde lang blau gewesen war. 
Es regnete. In einem leeren und grofien Kaffeehaus, an dessen breiten 
Fensterscheiben patriotische und sprachreinigende Aufschriften kleb- 
ten wie: »Sag nicht adieu, sondern auf Wiedersehn!« »Sprich nicht mit 
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welscher Zunge!« neben Ansichtskarten mit fettgedruckten Versen 
von Theodor Korner, nahm Friedrich Platz. Eine Kellnerin brachte 
ihm einen hellen Kaffee, der an den Randern rosa schimmerte. Er saf5 
am Fenster und sah den Regen rinnen. Vom Rathaus schlug es zwolf, 
und aus der Munitionsfabnk kamen die Arbeiterinnen und die sparli- 
chen Arbeiter. Es war em schweigsames Volk. Man horte nur ihre 
Schritte auf den nassen Steinen. Nicht einmal die jungen Madchen 
sprachen. Sie gingen an der Spitze des unordentlichen Zuges, well sie 
flinkere Beine hatten als die anderen. Er hatte lange Zeit. Tomkin war 
vor funf Uhr nachmittags nicht zu finden. 

Friedrich stieg in die Straftenbahn. Sie war leer. Eine Schaffnerin ver- 
kaufte ihm ein Billett. Sie hatte die Ohren frei gelassen und das Haar 
im Nacken so straff festgezogen, dafi man sie fur einen Mann halten 
konnte. An ihrem Busen hing eine Trompete aus Blech wie eine 
Agraffe. Die arme Frau trug einen Zwicker. Sie ging mit breiten Schrit- 
ten durch den schlenkernden Wagen wie alte Seebaren auf einem Ver- 
deck bei Seesturm. Da niemand im Wagen safi, fragte Friedrich sie, ob 
sie sich nicht setzen wollte. Sie richtete ihren Zwicker auf ihn und 
sagte: »Das ist den Schaffnern verboten.« Friedrich fuhlte sich durch 
den mannlichen Plural, in den sie sich so streng einbezogen hatte, be- 
leidigt. Und gereizt sagte er ihr: »Sie sind ja kein Schaffner!« »Ich ma- 
che Sie aufmerksam«, erwiderte sie, den Zwicker gerade auf ihn gerich- 
tet, »dafi Sie sich einer Amtsehrenbeleidigung schuldig machen. Ich 
werde Sie anzeigen!« In dieser Stadt, dachte Friedrich, hat Bebel ge- 
lebt. Die Frau und der Sozialismus. Dieses Land ist die Heimat des 
proletarischen Gedankens. Hier ist das Proletariat am starksten orga- 
nisiert. 

Die Schaffnerin ging immer noch auf und ab, als hatte sie Passagiere zu 
bedienen. Sie wird mich anzeigen! dachte Friedrich. Und obwohl er 
jetzt Anlafi genug hatte, jede Begegnung mit einer Behorde zu vermei- 
den, entschloE er sich, im Wagen zu bleiben. 

Die Strafienbahn erreichte ihre Endstation. Er blieb sitzen. Die Schaff- 
nerin trat auf ihn zu und sagte: »Steigen Sie aus!« »Ich fahre zuriick!« 
sagte Friedrich. »Dann miissen Sie noch eine Karte losen!« »Selbstver- 
standlich!« 

»Das ist gar nicht selbstverstandlich!« sagte die Schaffnerin. »Ich kann 
Sie auch ohne Billett zuriickfahren lassen.« Und immer noch starrte 
ihn der Zwicker gerade an. 
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»Seien Sie freundlich zu mir!« bat er. »Ich bin im Dienst!« erwiderte 
sie. 

Er fuhr noch einmal durch die ganze Stadt. Es stieg niemand ein. »Ha- 
ben Sie immer so wenig Passagiere?« fragte er. »Fahrgaste!« verbes- 
serte sie, ohne die Frage zu beantworten. 

Er war endlich zum Schweigen gebracht. Er sah durch die trliben 
Scheiben, las die Schilder, die Musterungsplakate. Endlich stieg er aus 
und setzte sich wieder ins Kaffeehaus. Man brachte ihm ein Bier, ohne 
ihn zu fragen. 
Und es regnete. 

Er liefi sich Papier geben und schrieb einen Brief an Hilde. Es war 
einer der merkwiirdigsten Liebesbriefe, die je geschrieben worden 
sind. Wir lassen ihn hier folgen: 

»Verehrtes gnadiges Fraulein, ich habe nicht die Wahrheit gesprochen, 
als ich Ihnen erzahlte, dafi ich in der nachsten Woche einriicken werde. 
Ich werde nie einriicken. Ich bin unterwegs nach der Schweiz. Ich 
hatte keine Gelegenheit, Ihnen zu sagen, wie ich iiber diesen Krieg 
denke, ich will es auch gar nicht versuchen. Sie kennen genug aus mei- 
nem Leben, um zu wissen, daft ich nicht feige bin. Wenn ich Ihnen 
sage, dafi ich nicht einriicken werde, um fur Ihren Franz Joseph, die 
franzosische Kriegsindustrie, den Zaren, Kaiser Wilhelm zu kampfen, 
so geschieht es nicht, weil ich fur mein Leben furchte, sondern weil ich 
es bewahren will fur einen besseren Krieg. Seinen Ausbruch werde ich 
in der Schweiz abwarten. Er wird ein Krieg gegen die Gesellschaft sein, 
gegen die Vaterlander, gegen die Dichter und Maler, die bei Ihnen ver- 
kehren, gegen die trauten Familien, gegen die falsche Autoritat der 
Vater und den falschen Gehorsam der Kinder, gegen den Fortschritt 
und gegen Ihre Emanzipation, gegen die Bourgeoisie kurz und gut. Es 
gibt auch noch andere, die mit mir in diesen Krieg ziehen werden. 
Aber nicht viele, die ein privates Schicksal so gut fur ihn vorbereitet 
hat. Ich hatte gewifl die Familie gehafk, auch wenn ich sie gekannt 
hatte. Ich hatte gewift einer vaterlandischen Phrase mifttraut, auch 
wenn man mich in Heimatliebe erzogen hatte. Aber meine Uberzeu- 
gung ist eine Leidenschaft geworden, weil ich das bin, was Sie nach 
Ihrem Vokabular einen >Heimatlosen< nennen. Ich werde fur eine Welt 
in den Krieg gehn, in dem ich zu Hause sein kann. 
Ich schreibe Ihnen mein Bekenntnis, weil ich ihm gleich noch ein 
zweites hinzufugen werde. Ich liebe Sie namlich. Oder, weil ich den 
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Begriffen mifitraue, die uns das burgerliche Worterbuch zur Verfiigung 
stellt, und den Worten, die Ihre Gesellschaft so oft mifibraucht hat: Ich 
glaube, Sie zu lieben. Als ich Sie zum erstenmal im Wagen sah, waren Sie 
gewissermafien noch ein Bestandteil des Ziels, das ich noch nicht genau 
kannte, aber mir trotzdem gesetzt hatte. Sie gehorten zu den Zielen, 
denen ich zustrebte. Ich wollte die Macht innerhalb der Gesellschaft 
erobern, der Sie angehoren. Friiher, als ich damals gedacht hatte, hat 
sich mir die Ohnmacht dieser Gesellschaft enthullt. Selbst wenn ich 
nicht die Uberzeugung hatte, daft man eine schlechte Welt vernichten 
mufi, selbst wenn ich nur Egoist ware sozusagen, konnte ich mich nicht 
mehr um eine Macht bemiihen, die eine Fiktion ware. Obwohl ich also 
heute ein anderes Ziel habe als jenes, dessen Teil Sie mir einmal zu sein 
schienen, habe ich doch nie aufgehort, an Sie zu denken. Ich mochte Sie 
vergessen und hatte auch Gelegenheit genug dazu. Dafi ich es aber nicht 
kann, scheint mir ein Beweis dafur zu sein, daft ich Sie liebe. 
Ich miifke also eigentlich trachten, Sie zu gewinnen. Aber dann miifite 
sich vorher einer von uns zum andern bekehren. Und das ist unmoglich. 
Ich will daher, wie man sagt, auf Sie verzichten. Ich gestehe, dafi ich es 
Ihnen in der sehr vagen Hoffnung mitteile, Sie konnten mir einmal 
Gelegenheit geben, nicht den Verzicht uberflussig zu finden, aber we- 
nigstens ihn zu bereuen. Und in dieser so unbestimmten und dennoch 
so trostlichen Hoffnung kiisse ich Ihre Hande, nach denen ich mich 
sehne. 
LebenSiewohl! IhrFriedrich« 

Um fiinf Uhr ging er zu Tomkin. 

Es war einer von jenen Revolutionaren, die R. die »herben Asketen« 
nannte. Ein Schneider von Beruf und von einer stumpfen Glaubigkeit. 
»Ich lebe hier seit fiinf Jahren«, erzahlte er. »Und Sie fiihlen sich hier 
gut?« sagte Friedrich, und er dachte an den Regen, die Fabrik, die 
Schaffnerin, das Kaffeehaus. Tomkin verstand die Frage nicht. Er hort 
sie vielleicht zum erstenmal, dachte Friedrich. - »Ich habe hier Arbeit 
gefunden!« antwortete Tomkin endlich, als ware er jetzt erst auf den 
Sinn der Frage gekommen. Und als gehorte noch die Statistik zur Ant- 
wort, fuhr er fort: »Achttausend Arbeiter leben hier. Alle sind rot orga- 
nisiert, man kann sich auf sie verlassen. Die Gewerkschaften sind or- 
dentlich. Viertausend Frauen sind organisiert, die Schaffnerinnen und 
stadtischen Hilfskrafte mit einbegriffen.« 
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»Ah, so!« sagte Friedrich. 

»Dieser Krieg fiihrt zur Revolutions sagte der Schneider. »Sie wissen 
es ja genauso wie ich, nicht wahr, Genosse? Wir haben vom deutschen 
Proletariat viel zu erwarten«, sagte er weiter. »Obwohl es in den Krieg 
gegangen ist?« fragte Friedrich. »Eine Sache der Oberbonzen!« sagte 
der Schneider. »Hier lebt einer, ich bin mit ihm befreundet. Als ich 
ihm sagte, dafi Sie kommen, bat er mich, Sie zu ihm zu fiihren. Wollen 
Sie ihn sehn?« »Fiihren Sie mich zu ihm!« sagte Friedrich. 
Es war einer jener Manner, deren patriotische Reden seit dem Kriegs- 
ausbruch in den biirgerlichen Zeitungen Frankreichs und Englands als 
Beweise fur den Untergang der proletarischen Solidaritat und den 
Triumph des Nationalgefuhls angefiihrt wurden. 
Er wohnte in drei Zimmern, deren Mobel langsam zusammengekauft 
worden waren, Stiick fiir Stuck, eines neuer als das andere. Zwei Sonne 
des Hauses waren eingenickt. Ihre Photographie, auf der sie Arm in 
Arm dastanden in Uniform, lehnte in einem Rahmen mit blaKblauen 
Vergiflmeinnichtornamenten auf dem Schreibtisch des Vaters. Zu bei- 
den Seiten des groften Spiegels, der zwischen zwei Fenstern hing wie 
ein drittes, das gleichsam nicht das Licht der, Strafie, sondern das des 
Zimmers aufzuhellen hatte, hing je ein Bild, darstellend die Ernte mit 
rotem Sonnenuntergang, hier ein Bauer mit der fliegenden Sense liber 
dichten goldenen Ahren, dort zwei Frauen, Garben bindend und ge- 
buckt. Auf einem kleinen, zerbrechlichen Tischchen sogenannte Nip- 
pesgegenstande, ein Schornsteinfeger aus blauem Porzellan und ein 
Gliicksschwein aus rotem Ton, eine Puppenkiiche mit winzigen Pfan- 
nen und ein Hirt, der Flote spielte, die Photographie eines bartigen 
Mannes in einem breiten, roten Pelucherahmen mit den gleichen blaE- 
blauen Ornamenten aus Vergiftmeinnicht, die auch den Rahmen der 
Soldatenphotographie zierten. Ein enormes Tintenfafi ruhte auf dem 
Schreibtisch. Es war aus Metall, ein bronzener Ritter in voller Rustung 
hielt seinen Schild waagerecht wie ein Brett, so daft man Stahlfedern 
auf ihn legen konnte. Zwei Fafkhen zu beiden Seiten, mit kleinen Kir- 
chenkuppeln an eisernen Deckeln, enthielten Tinte, das eine rote, das 
andere blaue. Ein Papiermesser aus Bronze lag daneben. Es hatte die 
Form eines Sabels. Die Stiihle waren hart, wenn auch gepolstert. 
Er war ein braver Mann, der sich durch Fleifi, Gesinnung und einen 
verdienstvollen Mangel an originellen Einfallen heraufgearbeitet hatte. 
Seit seinem einundzwanzigsten Lebensjahr fixhrte er mit einer und der- 
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selben Frau erne gliickliche Ehe, zum Teil nach den Anweisungen eines 
popularen Naturheildoktors. Es war ein braver Mann mit einer leich- 
ten Neigung zu einem Bauch und mit einfachen Ziigen, die ein Kind 
hatte nachzeichnen konnen. Er traktierte seine Gaste mit Zigarren aus 
einer Kiste, auf deren Deckel der deutsche und osterreichische Kaiser 
aus einem kleinen, goldgerahmten Oval rotwangig und heiter in die 
Welt sahen. 

»Sie werden in Ziirich sehn, Genosse«, sagte er zu Friedrich, »wie man 
uns in der Welt behandelt. Uber unsern Einmarsch nach Belgien kon- 
nen sich die Leute nicht beruhigen. Ich war seit der ersten Stunde da- 
gegen. Aber der Krieg hat uns schnell gelehrt, den Boden der Tatsa- 
chen von der Theorie zu unterscheiden. Etwas anderes ist es im Frie- 
den. Innerhalb einer bluhenden Wirtschaft kann man Forderungen 
stellen. Wenn die ganze Wirtschaft aber gefahrdet ist, mufi man sie zu 
erhalten trachten, ob man Arbeitgeber ist oder Arbeitnehmer. Ich 
weifi, dafi Sie und Ihre Genossen unsere Ansicht nicht teilen. Aber Sie 
haben es leichter. Sie durfen uns, die proletarischen, aber gleichberech- 
tigten Burger einer westlichen, einer zivilisierten, einer konstitutionel- 
len Monarchic nicht mit dem unterdriickten, mit der Nagaika behan- 
delten russischen Proletarier vergleichen. Es ist klar, daft der russische 
Proletarier kein Patriot ist, ebenso wie dafi der deutsche einer ist. Nach 
dem Krieg wird unser Kaiser sich mit einer rein dekorativen Aufgabe 
begniigen miissen wie zum Beispiel der Konig von England. Ein Sieg 
des Zaren fiihrt nur zur grofieren Unterdriickung des russischen Prole- 
tariats. Ein deutscher Sieg zur Befreiung des deutschen. Wir gehn dann 
mit Riesenschritten der Republik entgegen.« 

Friedrich verabschiedete sich vor Mitternacht, als er die Frau des Par- 
teifuhrers aus dem Schlafzimmer rufen horte. Es regnete immer noch. 
Die Stadt war finster. Nicht aus einem einzigen der vielen Fenster kam 
ein Schimmer. Die Leute schliefen, mitten im Krieg. Gab es keine 
Witwe, die ihren Mann beweint? Konnten die Mutter schlafen, deren 
Sohne gefallen waren? Er erinnerte sich an die Nacht, in der er durch 
die StraEen Wiens gegangen war. Auch damals schliefen sie alle, mit 
wenigen Ausnahmen. Die damals gewacht hatten, waren heute im 
Feld, in Konzentrationslagern, in Gefangnissen oder bestenfalls in der 
Schweiz. Die andern schliefen. Sie schliefen, als noch Frieden war und 
der Krieg sich vorbereitete, sie schliefen heute. Heute wie damals bin 
ich der einzige Mensch ohne Schlaf in der Welt. Jeder hat seine Gruft, 
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sein Grab, seinen Stem mit seiner Inschrift, seinen Taufschein, sein 
Dokument, seinen Militarpafi, sein Vaterland. Das gibt ihnen Ruhe. 
Sie konnen schlafen. Die Ziffern in den Kanzleien regieren ihr Schick- 
sal. Es gibt keine Kanzlei in der Welt, die meine Ziffer hatte. Ich habe 
keine Nummer. Ich habe keine Nummer. 

In dieser Stadt und in dieser Nacht war er der einzige wache Mensch. 
Er offnete das Fenster und sah in die finstere Strafie hinaus. Aus dem 
zweiten Stock, in dem sein Fenster lag, sah er dessen schwachen, recht- 
eckigen Schimmer auf der gegentiberliegenden Mauer, und das gab ihm 
eine gewisse Zufriedenheit, als ware der Schimmer sein Verdienst. 
Es regnete immer noch. 

Es regnete auch die nachsten zwei Tage, in denen er auf seinen Pafi 
warten mufite. »Die deutschen Behorden«, sagte der Schneider tro- 
stend, »machen Umstande auch dort, wo sie selbst illegal werden.« 
Wie schnell geht es bei Kapturak! dachte Friedrich. 
Dennoch freute er sich, als er den Paft hatte und der Schneider ihm das 
Reisegeld lieh. Zum erstenmal, sagte er sich, habe ich ein echtes Doku- 
ment. Die Behorden selbst sind meine Komplizen geworden. Das sind 
die Wunder des Kriegs. Es geht doch vorwarts. 
Am nachsten Tag fuhr er nach Zurich. 

Er safi in der dritten Klasse und horte die Gesprache der Soldaten. Sie 
sprachen von ganz gewohnlichen Dingen: von Speck, von Fleischspei- 
sen, von einem Stabsarzt, einem Lazarett, Zigarettenmarken. Sie haben 
es sich schon hauslich im Krieg gemacht. Sie leben schon bequem. Der 
gewaltsame und verfriihte Tod, der sie jetzt belauert, ist ihnen schon so 
vertraut geworden, wie ihnen der naturliche Tod in friedlichen Zeiten 
vertraut war, bekannt und entriickt. Der Krieg ist aus einer widerna- 
tiirlichen Erscheinung eine naturliche geworden. 
Auf der letzten Station vor der Grenze steckte er den Brief an Hilde in 
den Postkasten. Wenn er sie erreicht - bin ich schon driiben. 
Er telegraphierte Berzejew seine Ankunft. 



XIV 

Von diesem Augenblick dachte er nur noch an Berzejew. Bald sollte er 
ihn sehn. Er erinnerte sich an die Entstehung dieser Freundschaft. 
Noch naher als gemeinsam erlittene Note und die gemeinsam bestan- 
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denen Gefahren auf der Flucht lagen der Erinnerung Friedrichs Worte 
und Bewegungen Berzejews, die mit keinem besonderen Anlafi ver- 
kniipft waren. Er erinnerte sich, wie Berzejew schlief und wie er afi, 
wie er sein linkes Knie zwischen die Hande nahm, wenn er sich hin- 
setzte und nachdenklich wurde, und wie er sich am Morgen wusch, 
mit einer schnellen Sorgfalt und mit einer sichtbaren Freude an Kalte 
und Wasser, die wie ein jeden Morgen erneuertes Biindnis des Men- 
schen mit den Elementen war. 

Es war schon Schweizer Boden, liber den er jetzt fuhr. Keine kriegeri- 
schen Plakate an den Wanden der Bahnhofe und keine Ziige mit Uni- 
formierten mehr. Es war, als kame er unmittelbar aus einer Schlacht, 
nicht nur aus einem Land, das Krieg fiihrte. Jene friedliche Welt, nach 
der er sich in Sibirien gesehnt hatte, begann erst hier. Ihm war, als hatte 
der Frieden ein merkwiirdiges und unbekanntes Gesicht und als ware 
der Kneg ein selbstverstandlicher und natiirlicher Zustand gewesen. 
Wahrend der ganzen Fahrt durch Rufiland, Osterreich und Deutsch- 
land hatte er sich an den Gedanken gewohnt, dafi der sichere Tod in 
Europa herrsche. Auf einmal, an einer Grenze, begann das gewohnli- 
che Leben, Es war, wie wenn er an die Grenze eines Regens gekom- 
men ware und gerade noch hatte sehen diirfen, wie plotzlich die Schei- 
dung zwischen blauem und bewolktem Himmel, nasser und trockener 
Erde ware. Auf einmal sah er junge Manner in Zivil, die langst eine 
Uniform hatten tragen miissen. Auf einmal sah er Manner von Frauen 
einen ruhigen Abschied nehmen, und er horte, wie sie einander »Auf 
Wiedersehn!« sagten. Offenbar waren alle ihres Lebens sicher. An den 
Zeitungsstanden hingen die Blatter aller Lander nebeneinander, als 
enthielten sie nicht blutige Nachrichten. Das ist also das Wesen der 
Neutralitat, sagte er sich. Schon vom Zug aus fiihle ich, wie der Krieg 
nebensachlich wird. Das Bewufitsein, daft soviel Blut fliefk, begleitet 
nicht mehr jeden Gedanken. Ich fange an, die Gleichgultigkeit Gottes 
zu verstehen. Die Neutralitat ist eine Art Gottahnlichkeit. 
Er wird an der Bahn sein, sagte er. Und gleich darauf: Er wird nicht 
zur Bahn kommen, er wird mich zu Hause erwarten. Es hat keinen 
Sinn, jemanden an der Bahn zu erwarten. Ich bin ubrigens immer noch 
allein angekommen. Kein Mensch hat mich je erwartet oder begleitet. 
Immerhin, wenn er an der Bahn ist, werde ich mich freuen. 
Aber Berzejew wartete wirklich, ruhig wie immer. »Du hast also mein 
Telegramm bekommen?« fragte Friedrich. »Nein«, sagte Berzejew, 
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»ich gehe seit einer Woche zu jedem Zug, der aus Deutschland 
kommt.« »Wen erwartest du denn?« »Dich!« sagte Berzejew. 
Sie sahen einander zum erstenmal in europaischem Zivil. Zum ersten- 
mal bemerkte jeder von ihnen am Anzug des andern ein paar kleine 
Kennzeichen, die wie die letzten unwiderleglichsten Beweise fiir die 
Gemeinsamkek ihrer Gesinnung waren. »So tragst du also deinen 
Hut!« sagte Friedrich. »Gefallt dir nicht?« fragte Berzejew. »Im Ge- 
genteil, ich kann es mir nicht anders vorstellen.« Und sie sprachen wie 
zwei junge Manner von Welt liber Krawatten, Hute, zweireihige und 
einreihige Rocke, als ware kein Krieg und als safien sie nicht hier, um 
die Revolution zu erwarten. 

»Wenn Savelli uns horen konnte!« sagte Berzejew, »wie wiirde er uns 
verachten. Er geht auch hier noch hartnackig ohne Kragen herum, aus 
Opposition gegen uns, gegen R. und mich und uberhaupt gegen alle 
>Intellektuellen<. Es ist keine gewohnliche Koketterie bei ihm, es ist 
geradezu ein Hafi.« 

Es ging iibrigens alien schlecht. Sie hatten nichts, wovon zu leben. Mit 
Miihe brachten sie jede Woche Geld fiir das Flat zusammen. Savelli afi 
nur einmal im Tag, R. brauchte dringend ein paar Hosen. Er schrieb 
fiir eine Revue, weswegen ihn Savelli verachtete. »Und du?« fragte 
Friedrich. »Ich habe Geld!« sagte Berzejew. »Ich arbeite. Ich bin Thea- 
terarbeiter geworden. Ein Schauspieler, mit dem ich mich befreundet 
habe, hat mich untergebracht. Es war nicht leicht. Die Schweizer 
Theaterangestellten sind nicht freundlich gewesen. Schliefilich haben 
sie mich sympathisch gefunden. Ich habe sogar Geld gespart. Wir 
konnten zusammen einen Monat leben, ohne einen Finger zu riihren. 
Du wohnst bei mir. Kein Zimmer zu kriegen. Deserteure und Pazifi- 
sten haben die ganze Schweiz besetzt.« 
Und sie nahmen ihr altes Leben wieder auf. 



XV 

In Ziirich begann Friedrich, ein genaues Tagebuch zu fiihren. Ich gebe 
im folgenden jene Stellen daraus wieder, die mir wichtig erscheinen. 

Aus Friedrichs Tagebuch. 

»Heute sah ich R. wieder. Er war wie immer. Er sprach mit mir, als ob 
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wir uns erst gestern verabschiedet hatten. Ich erinnerte mich genau an 
unser letztes Gesprach vor meiner Abreise nach Rutland. Er aber hatte 
es natiirlich vergessen. Ihm verdanke ich den Entschlufi, dieses Tage- 
buch zu schreiben. >Was?< sagte er. >Sie notieren gar nichts? Falsch! 
Erstens ist es eine individualistische Manifestation. Der Bleistift in der 
Hand und vor mir das weifie Blatt Papier. Aus einem Stiickchen Pa- 
pier, geschweige denn aus einem groften Bogen, stromt eine Stille aus 
und eine Einsamkeit. In der Wiiste kann es nicht ruhiger sein. Setzen 
Sie sich mit einem leeren Heft mitten in ein larmendes Kaffeehaus - Sie 
sind sofort allein. Zweitens ist es praktisch, weil man verschiedene 
Dinge nicht vergessen darf. Drittens bewahrt uns ein Tagebuch vor 
einer allzu heftigen Aktivitat, zu der uns sozusagen unser Beruf ver- 
pflichtet. Es verhilft uns zur Distanz gegeniiber den Ereignissen. Vier- 
tens schreibe ich, weil Savelli es als eine bourgeoise Sentimentalitat 
verachten wiirde, wenn er es wufite.< 

Auch ich habe eine naturliche Neigung zu Dingen, die Savelli biirgerli- 
che Sentimentalitaten nennt. Ich habe ihn wiedergesehn. Kein Wort 
iiber Sibirien. Kein Wort iiber meine Flucht. Nur: >Es ist ihnen ja ganz 
gut ergangen - wie Berzejew sagt.< Und es sah einen Augenblick so 
aus, als mufke ich mich entschuldigen, weil man mich verhaftet hat. 
Ich bin eigentlich zum erstenmal zur Uberzeugung gekommen, daft er 
mich haftt in den Zeiten, in denen er mich nicht zu sehr verachtet. Er 
wiederholte mir, was er Berzejew schon gesagt hatte: Es ware besser 
gewesen, wenn wir beide in Rutland geblieben waren. Es gabe dort 
mehr zu tun. Ich konnte mich nicht enthalten, ihm zu sagen, daft ich ja 
eigentlich in Rutland nicht zu Hause ware. >Um so schlimmer!< ant- 
wortete er. Es war eine ausdriickliche nationalistische Demonstration. 
Ich fiihlte mich in diesem Augenblick sozusagen als Europaer, wie R. 
sich nennt. Er meint die groften europaischen Traditionen: den Huma- 
nismus, die katholische Kirche, die Aufklarung, die Franzosische Re- 
volution und den Sozialismus. Ja, er sagte letzthin, Sozialismus sei eine 
Angelegenheit des Westens und es sei ebenso toricht, in RuEland von 
Sozialismus zu sprechen wie von einem Christentum der Hottentot- 
ten. R. konnte mein alterer Bruder sein. Wir haben wahrscheinlich 
mehr gemeinsam als nur Eigenschaften. Mir scheint, wir haben ein 
ahnliches Schicksal. Wir sind beide unglaubig. Wir hassen beide das- 
selbe. Wir wollen aus denselben Griinden den Umsturz. Wir sind 
beide grausam. Es ist uns bestimmt, eine Revolution vorzubereiten, 
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wahrscheinlich nicht, die Erfolge einer siegreichen zu erleben. Ich 
kann ebensowenig wie er glauben, dafi sich etwas in der Welt andert: 
aufier der Nomenklatur. Wir hassen die Gesellschaft, personlich, pri- 
vat, weil sie uns nicht gefallt. Wir hassen die fette und die blutige Be- 
haglichkeit, in der sie lebt und stirbt. Waren wir in einem friiheren 
Jahrhundert geboren, wir waren sozusagen Reaktionare, Priester viel- 
leicht, Ratgeber, Adjutanten, anonyme Sekretare an einem europai- 
schen Hof. Wir beide hatten in einer Zeit geboren werden mussen, in 
der man sein Schicksal noch selbst bestimmen konnte, wenn man 
aufiergewohnlich war. Die Mittelmafiigen waren noch unten. 

Ich vertrete seit einer Woche den Korrespondenten eines danischen 
radikalen Blattes. Ich bin verpflichtet, mich um die Gesellschaft, die 
Politik, das Theater zu kummern, und ich glaube, dafi ich meine Arbeit 
gut mache. >Sie haben<, meint R., der mir diese Korrespondenz ver- 
schafft hat, >die erste Eigenschaft eines Journalisten : Sie sind neugie- 
rig.< 

Die Deserteure, die hier leben, sind von den Pazifisten nicht zu unter- 
scheiden. Keiner von den Gliicklichen, die iiber die Grenze gekommen 
sind, gesteht, dafi er aus privater Liebe zum Leben geflohen ist. Als ob 
die Liebe zum Leben einer Entschuldigung bediirfte! Es ist eine Eigen- 
schaft des Burgertums, die einfachen Forderungen der Natur hinter 
komplizierten Idealen zu verbergen. Die Manner der vergangenen Zei- 
ten konnten ihr Leben in einem dummen Duell verlieren. Aber sie 
starben fur ihre eigene Ehre, und sie leugneten keinen Augenblick, dafi 
ihnen auch das Leben lieb sei. Die Manner von heute, wenigstens die 
meisten Manner, die sich jetzt in neutralen Landern befinden, geben 
vor, dafi sie die Opfer ihrer Uberzeugung sind. 

Am starksten interessieren mich jene, die mit der Erlaubnis ihres Va- 
terlandes in die Schweiz gekommen sind. Man kann von ihnen auch 
am meisten erfahren. Sie kamen hierher, um die Pazifisten ihrer Lander 
geheim zu bespitzeln und um offiziell Propaganda fur ihre Ideale zu 
machen. In unserer Pension wohnen zwei: ein Deutscher und ein 
Franzose. Der Deutsche heifit angeblich Dr. Schleicher, der Franzose 
Bernardin. Der Harmlosigkeit unserer Wirtin haben sie es zu verdan- 
ken, dafi sie beim Fruhstiick an meinem Tisch sitzen. Die Wirtin 
glaubte, die beiden waren durch ihre pazifistische Gesinnung mitein- 
ander verbunden und fanden Freude daran, an einem Tisch zu essen, 
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zwei arme Opfer ihrer Vaterlander. Indessen ist jeder der bezahlte 
Spion seines Staates. Dr. Schleicher ist ein braver, bequemer Mann. Er 
steht spat auf, geht in Pantoffeln und im Schlafrock ins Klosett und 
verweilt dort sehr lange. Er tragt eine Brille, die seine Augen freund- 
lich macht, sein breites Gesicht noch breiter und die wie ein zweites, 
goldgerandertes, glasernes Lacheln iiber dem standigen natiirlichen 
Lacheln seiner Wangen liegt. Sooft ich an seiner Tur vorbeigehe, hore 
ich seine Maschine klappern. Er ist ein naiver Spitzel, der glaubt, man 
ware uberzeugt, er schreibe nicht Berichte fiir seine Vorgesetzten, son- 
dern Liebesbriefe auf der Schreibmaschine. Bernardin ist ein Mann in 
den Vierzigern. Er hat die solenne, dunkle Eleganz eines Franzosen 
aus der Provinz, der jeden Tag aussieht, als ginge er zu einem Leichen- 
begangnis, nur die hekere Miene, mit der er das Essen erwartet, mil- 
dert seine Feierlkhkeit. Seine Schuhe sind immer blank und oft mit 
dunkelgrauen Gamaschen tapeziert, seine Hosen sind immer gebiigelt, 
sein Rock sieht aus, als ware er eben vom Schneider gekommen, sein 
hoher, steifer Kragen glanzt immer weifl. Einen kleinen, schwarzen 
Schnurrbart, der das braune Rot seiner Wangen hervorhebt, streicht er 
immer mit zwei nachdenklichen Fingern. Er tragt kleine Schleifen, die 
wie eine bewufite Demonstration gegen die schweren, seidenen und 
gestrickten Binder Dr. Schleichers sind. Die beiden sprechen miteinan- 
der kein Wort. Sie gnifien sich lachelnd und stumm, wenn sie sich 
setzen und wenn sie aufstehn. Sie wissen voneinander. Nur schreibt 
der Franzose seine Berichte mit der Hand, und es ist still, wenn man an 
seiner Tur vorbeigeht. 

Gestern haben sich der Deutsche und der Franzose zum erstenmal un- 
terhalten. Sie waren beinahe gar nicht zum Essen gekommen. Sie blie- 
ben noch lange, nachdem alle fertig waren, zusammen, sie tranken 
einen Kaffee und rauchten. Ich war neugierig wie gewohnlich. Den Dr. 
Schleicher kenne ich aus dem Cafe, wir haben einen gemeinsamen Be- 
kannten, den Dr. Gold. Dieser Dr. Gold hat sich noch nicht entschie- 
den, fiir welchen der kriegfiihrenden Staaten er Partei nehmen soil. Er 
hat lange in Deutschland gelebt und einige Werke von Tolstoi iiber- 
setzt. Er hat Freunde in Deutschland und in Frankreich, und aus 
Angst, es konnte eines der beiden Lander womoglich siegen und er zu 
spat davon erfahren, bleibt er neutral. Er sitzt bald mit Dr. Schleicher 
am Tisch und bald mit Bernardin. Mit beiden stellt er sich gut. Dem 
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einen berichtet er vom andern. Aus Angst, sie konnten eines Tages 
beide auf ihn bose werden, versuchte er schon seit Monaten, sie zu- 
sammenzubringen. Nun ist es ihm endlich gestern gelungen. Folgen- 
dermafien erzahlte er mir den Hergang: >Unglucklicherweise fallt es 
mir gestern ein<, sagte Dr. Gold, >dem Dr. Schleicher zu sagen, der 
Bernardin hatte schon lange gewunscht, ihn kennenzulernen. Und ich 
erfahre dabei, dafi sie zusammen jeden Tag an einem Tisch sitzen. Ich 
war verzweifelt. Ware ich nicht so geschkkt, wie ich bin, ich hatte 
mich blamiert. Aber mit dem Gleichmut, der mir angeboren ist, ant- 
wortete ich kiihl: >Dann wird er nicht wissen, mit wem er die Ehre hat, 
am Tisch zu sitzen. < Und Dr, Schleicher glaubt's. Nur ware ihm der 
Bernardin aufterordentlich unsympathisch, nicht allein aus nationalen 
Griinden. Und nun mache ich den zweiten Fehler: >Er ist halt ein Ge- 
richtsmensch<, sag' ich dem Schleicher, >ein netter Mensch in Zivil. 
Aber der Krieg steigt diesen Leuten zu Kopf.< >Was? Ein Jurist?< fragt 
Schleicher. >Aber ich bin ja auch Jurist. < In diesem Augenblick tritt 
Bernardin ein, und Schleicher griifit ihn zuerst und lachelt dabei. Ich 
fiihre sie endlich zusammen. Und, was glauben Sie. Die beiden werden 
in einer halben Stunde dicke Freunde. Sie sprechen nur noch von Schii- 
lern und Lehrern!< 

Soweit Dr. Gold. Er verliefi mich bald, er war beschaftigt wie immer. 
Er erzahlt atemlos, fast keuchend und immer auf dem Sprung. Aufier- 
dem fliistert er. Und er gibt acht, dafi man ringsum sieht, wie er beflis- 
sen ist, Geheimnisse zu erzahlen. Er wird fortwahrend gegnifit und 
erwidert fortwahrend. Er kennt alle Pazifisten. Er ist regelmafiiger 
Mitarbeiter am >Europaischen Frieden<. Berzejew nennt ihn den >Frei- 
maurer<, in seiner kiihnen Art, in der er Freimaurer mit Pazifisten ver- 
wechselt. Verwunderlich ist sein grofies Mafi an Dummheit bei einer 
gleichzeitigen Kenntnis von Literaturen, Sprachen und Landern, Men- 
schen ohne Bedeutung und sogenannten Personlichkeiten. Er ist 
leichtglaubig und nimmt jede Auskunft ernst und halt alles fiir wichtig, 
was man ihm sagt. Offenbar muE er leichtglaubig sein, Urn den andern 
mit Uberzeugung etwas erzahlen zu konnen. Aufiergewohnlich und 
unverstandlich ist die Bereitwilligkeit, mit der ihn jeder anhort. Aber 
das scheint eine Eigenschaft der meisten geselligen Naturen zu sein: Sie 
nehmen Nachrichten von Menschen entgegen wie aus Zeitungen, und 
als waren der Klang einer Stimme, der Ausdruck eines Gesichts und 
der Charakter eines Erzahlers nicht noch viel wichtiger als das, was er 
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sagt, und als ware es noch niemals vorgekommen, dafi der Blick des 
Sprechenden seine Lippen Liigen gestraft hatte. 

Dr. Schleicher und Bernardin sieht man jetzt immer zusammen. Sie 
ahnen offenbar nicht, dafi sie nebeneinander eine auffallige Erschei- 
nung selbst in diesem Zurich der Kriegszeit sind. Neben dem feierli- 
chen Schwarz Bernardins, das ihn dem Rayonchef eines grofien Wa- 
renhauses ahnlich macht, erinnert die blonde Helligkeit Dr. Schlei- 
chers an einen sonnigen, sorglosen Ferientag. Der goldene Rahmen der 
Brille, das schimmernde Glas, der sandgelbe Uberzieher, die rotlichen 
Halbschuhe, die hellbraunen Hosen, die braune Melone und das blasse 
Gesicht verbreiten einen weithin sichtbaren Glanz, und wenn er einem 
entgegenkommt, ist er wie ein wanderndes Stiick Sonne, wahrend der 
dunkle Bernardin neben ihm wie eine Art langer und schmaler Strahl 
der Finsternis erscheint. Sie wurden langsam der Gegenstand witziger 
Unterhaltungen selbst unter den Pazifisten, zu deren Uberwachung sie 
hierhergekommen sind. Aber die Gemeinsamkek des Berufs scheinen 
der Deutsche wie der Franzose starker zu fiihlen als den Unterschied 
ihrer Nationalist. Ich habe erfahren, dafi der Deutsche Franzosisch 
unterrichtet und der Franzose Deutsch. Die Regierungen der kriegfuh- 
renden Staaten scheinen die Kenntnis der Sprache des Feindes fur eine 
hinreichende Befahigung zur Spionage und Diplomatic zu halten. R. 
erzahlt mir, dafi es an Spitzeln mangelt wie an Kanonen und Brot und 
Zucker und dafi die Verwendung eines Gerichtsbeamten in der Ge- 
heimdiplomatie und im Pressedienst ungefahr der Verwendung einer 
Landsturmtruppe an der Front entspricht. 

Jeden Tag sieht man neue Gesichter. Immer wieder neue Fluchtlinge. 
Je langer der Krieg dauert, um so starker wird die Armee der iiber- 
zeugten und der zufalligen Pazifisten. Die Schweiz konnte zur Vertei- 
digung ihrer Neutralist eine immense Fremdenlegion aufstellen. 
Aus Rufiland giinstige Nachrichten. In Moskau Streik, in der Ukraine 
stehn 26 Fabriken still. Vom Genossen P. eine Nachricht, dafi er alle 
Vorbereitungen getroffen hat, die Front zu durchbrechen, wie er 
schreibt, und nach Rufiland zu gehn. Er bittet um Material. Jemand 
wird es ihm hinbnngen miissen. Ich wiirde gerne fahren. Es hat kein 
Mensch Geld fur die Reise. Mit der Post kann man's der Zensur 
wegen nicht schicken. Ich gehe morgen wieder zu L., das Material 
holen. 



874 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

Gestern war ich wieder bei L., nun schon zum drittenmal. Es geht ihm 
sichtlich immer schlechter. Er ist augenbiicklich krank, tragt em dik- 
kes, buntes Tuch um den Hals und weigert sich, ins Bett zu gehn, 
obwohl es seit zwei Wochen im Zimmer nicht geheizt ist. Er wohnt bei 
einem braven Mann, den die Biederkeit nicht hindert, punktlich den 
Mietslohn einzukassieren. T. war bei L. Sie sprachen liber einen Arti- 
kel, den G. eben eingeschickt hat. >Er kann von der Metaphysik nicht 
loskommen<, klagte L. >Was will er nur fortwahrend mit seinem Gott!< 
Es war nicht die geringste Freude an einer Lasterung etwa, wie ich sie 
oft bei iiberzeugten Atheisten fiihlen konnte. Chajkin zum Beispiel 
lebte auf einem standigen Kriegsfufi mit Gott, bekam, wenn er die 
Worte Himmel, Priester, Kirche, Gott sagte, den Ausdruck einer hoh- 
nenden Angst. Wenn Berzejew spottet, sieht er aus wie ein Knabe, der 
den Katecheten belogen hat. Er hat ein pfiffiges Gesicht dabei, und er 
erinnert mich an einen Gassenjungen, der an dem elektrischen Taster 
einer Torklingel gedriickt hat, um den Portier zu narren. Er vermutet 
gewissermafien, weil die Tiir geschlossen bleibt, dafi iiberhaupt kein 
Portier vorhanden ist. Ich habe auch schon T. iiber die Religion spre- 
chen gehort. Er behandelt Gott wie einen Unternehmer und ein Wesen 
mit einem irdischen Interesse an der Erhaltung der bestehenden Welt- 
ordnung. Aber der Hohn wie der kindische Spott und wie die ernste 
Gegnerschaft scheinen mir immer noch Bestatigungen fur die Existenz 
Gottes zu sein. L. aber raumt mit einem kleinen Wort die Himmel aus, 
so dafi man ihre grofie Leere zu horen glaubt. Es ist, wie wenn er eine 
Glocke ihres Kloppels beraubt hatte und sie schwange jetzt tonlos und 
ohne Echo weiter, immer noch Metall und schon der Schatten einer 
Glocke. L. hat die Gabe, mit einer Hand Hindernisse aus dem Weg zu 
raumen, Straflen zu offnen. Die Moglichkeit von Uberraschungen an- 
erkennt er nicht gerne. >Wir miissen mit Hindernissen rechnen<, sagte 
er, >aber nicht mit solchen, die wir nicht voraussehn konnten. Lassen 
wir uns einmal darauf ein, unberechenbare Zufalle einzukalkulieren, so 
verfallen wir in die Bequemlichkeit, auch die voraussichtlichen nicht 
mehr sehn zu wollen. Wir leben auf der Erde. Unser Verstand ist ir- 
disch. Uberirdische Gewalten greifen in irdische Angelegenheiten 
nicht ein. Warum zerbrechen wir uns da den Kopf ! Es gibt nur Mog- 
liches auf Erden. Und alles Mogliche kann man berechnen.< 
In dieser freiwilligen Beschrankung liegt das Geheimnis L.s. Ich glaube 
nicht, dafi er Affekte kennt, Hafi, Zorn oder Liebe. Er sieht aus wie ein 
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kleiner Beamter. Mit Absicht hat er sich so zur Unscheinbarkeit diszi- 
pliniert und darauf vielleicht ebensoviel Miihe verwandt wie andere, 
urn zum Beispiel ein bedeutendes Profil zu bekommen. Er lebt in der 
Kalte. Er tragt Krankheit und Elend wie uns zum ExempeL Und das 
einzig Riihrende an ihm ist sein Inkognito. Sein Bart ist wie eine beab- 
sichtigte, iiberfliissige Verlangerung seiner Physiognomie. Der Schadel 
ist breit und weifi, die Backenknochen sind breit wie der Schadel, und 
der Bart bildet die schwarze Spitze eines gespenstischen, weifien Her- 
zens, das Augen hat und schauen kann. 

Ich war zwei Tage in Wien. Ich fuhr mit unserm Material und mit 
Auftragen L.s zu P., der morgen die >Front durchbricht<. Ich habe 
sonst niemanden gesehn. Ich versuchte, Griinhut zu sprechen. Die 
>Madame<, wie er die Hebamme immer nannte, erzahlte mir mit einem 
fast miitterlichen Stolz, dafl Griinhut wirklich rehabilitiert wurde. 
>Jetzt wird er wenigstens einen schonen Tod haben<, sagte sie, das Ta- 
schentuch, das die Frauen ihrer Gattung auf eine ebenso ratselhafte 
Weise immer zur Hand haben, wie die Frauen des Biirgertums es im- 
mer verlieren, schon vor den Augen und mit einem leisen Glucksen in 
der Stimme. >Der gute Doktor!< >Vielleicht kommt er doch noch zu- 
riick<, versuchte ich sie ein wenig gedankenlos zu trosten. Es zeigte 
sich nun, daE ich vollkommen falsch getrostet hatte. >Wenn man so 
weit weg ist wie er<, sagte die Hebamme, >kommt man nicht mehr 
zuriick. Das Zimmer hab' ich auf jeden Fall vermietet. Polnische Juden 
wohnen jetzt da. Fluchtlinge<, dieses Wort sagte sie mit einer gehassi- 
gen, glasernen Helligkeit, >schmutzige Leute, sie riicken nicht ein, der 
Mann ist ganz frei, und die zwei Sonne sind Landsturm ohne Waffe. 
Ich mufi ihnen fortwahrend den Mietpreis erhohen. Glauben Sie nicht? 
Alles wird teurer, und diese Leute verdienen doch eine Menge Geld!< 
Um ihr nicht mehr zuhoren zu miissen, ging ich auf das Todesurteil 
ein, das sie iiber Griinhut gefallt hatte. >Sie konnen ruhig die Fliicht- 
linge behalten<, sagte ich, >Griinhut wird bestimmt fallen. < Sie zeigte 
wieder das Taschentuch. In Kriegszeiten konnen Tranen auch ein Aus- 
druck der Hoffnung sein. 

Ich habe Hilde nicht geschrieben. Ich habe fortwahrend an sie gedacht 
und sie nicht einen Augenblick sehen wollen. Wenn ich mir nicht vor- 
genommen hatte, um jeden Preis aufrichtig zu sein, sobald ich allein 
vor diesem Papier sitze, hatte mich die Scham gehindert, hier niederzu- 
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schreiben, dafi ich vor die Auslage des Photographen gegangen bin, wo 
die ganze Zeit iiber ein grofies Portrat Hildes ausgestellt war. Es ist 
nicht mehr da. Ein Oberleutnant, in Farben, hangt jetzt in der Vitrine. 

Savelli zeigt jetzt einen offenen Hafi gegen uns alle. Nur in L.s Zimmer 
ist er schweigsam und bescheiden. L. zahmt ihn durch die sehr einfa- 
che Methode, ihm die Wahrheit ruhig ins Gesicht zu sagen, und so, als 
lase er sie ihm aus einem Buch vor. Selbst Savelli kann ihm nicht zumu- 
ten, dafi er irgend etwas aus privaten Griinden gesagt hatte. Er hat nur 
Uberzeugungen. >Er ist eine phanomenale Erscheinung<, sagte R. >Man 
liebt ihn, obwohl er es kaum versteht, Liebe zu empfangen. Man 
furchtet ihn, obwohl er keine Macht hat, Furcht zu verbreiten. Mit 
ihm scheint die Natur eine ganz neue Art von Heiligen versuchen zu 
wollen. Heilige ohne Glorienschein, ohne Gnade und ohne den ewigen 
Lohn. Es wird mir etwas kalt beim Anblick dieser Heiligkeit. Beachten 
Sie, wie Savelli versucht, es L. nachzumachen, und wie es ihm mifi- 
lingt. Er ist einfaeh ein kalter Hund. Er spielt einen, der die personli- 
chen Interessen abgetotet hat. Er hat sie aben Nur ist sein Blut so kalt, 
dafi sogar sein Ehrgeiz aussieht wie eine Gesinnung und sein Hafi wie 
eine Vernunft.< So R. 

Seitdem ich zwei Tage von Zurich entfernt war, fiihle ich hier nicht 
mehr die Freiheit eines neutralen Landes. Auf dem Ruckweg stellte ich 
mir die ganze Zeit vor, ich wiirde alles verandert finden, meine 
Freunde und die vollen Kaffeehauser und alle Spitzel. Es war mir, als 
kehrte ich nach zehn Jahren zuriick, obwohl die Tage in Wien so 
schnell vergangen waren. Der Krieg ist alt geworden, er wird schwer- 
fallig und trage und sieht selbst aus wie einer der vielen Kriippel, die er 
verursacht hat. Ich habe kein Interesse mehr an den Mitreisenden ge- 
habt, weil ich genau zu glauben wisse, was sie denken. Wenn ich heute 
wieder mit Siifikind in einem Kupee safie, konnte ich ihm seine An- 
sichten soufflieren und seine Rolle spielen. Aber audi die des preufii- 
schen Obersten und die des dsterreichischen Majors. Ich weifi auch 
schon genau, was R. sagt, was Savelli und was Berzejew aufiert. Wir 
leben in dieser Stadt wie Gefangene, nicht wie Entronnene. Diese geo- 
graphisch eng begrenzte Neutralist sieht aus wie ein Gefangnis, da der 
Krieg geographisch unbegrenzt geworden ist. Manchmal kommt es mir 
vor, dafi wir auf einem kleinen Schiff dahinschwimmen, Gute und Bose, 
anstandige Menschen und Schurken. Und die Fahrt nimmt kein Ende. 
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Manchmal wiinschte ich, es mochte etwas Furchtbares geschehn, die 
Schweiz den Krieg irgend jemandem erklaren und uns alle gefangen- 
setzen oder an die Front schicken. Es geschieht so viel hier, und die 
Luft ist erfullt von sogenannten Neuigkeiten. Aber es sind immer die 
gleichen Ereignisse, und ein Sieg sieht dem andern ahnlich, eine Nie- 
derlage der andern, der Feind seinem Feind, und die Parteien sind von- 
einander ebensowenig zu unterscheiden wie Gewehre. Die Ereignisse 
schlagen an unsere Stadt, Wellen an ein Schiff, immer die gleichen, 
immer die gleichen. Und ich beschreibe sie in den radikalen Zeitungen. 
Wenn ich einen gedruckten Satz von mir lese, tont er wie zartes, unge- 
mein schwaches Echo jenes Gedankens, den ich niederzuschreiben die 
Absicht hatte. Wann werde ich ihn je ausdriicken konnen? Ich beginne 
zu zweifeln, dafi der Krieg unsern Zielen dient, er kann einfach nicht 
aufhoren, er ist zu ungeheuer. Er ist den irdischen Gesetzen entwach- 
sen, und er rast weiter, wie einer der Himmelskorper, nach dem ge- 
heimnisvollen Gesetz einer Tragheit, die kein Ende nimmt.« 



XVI 

Wir brechen hier die Zitate aus Friedrichs Tagebuch ab. Seine Eintra- 
gungen werden namlich von nun an immer seltener. Sein Tagebuch 
enthalt nur mehr Nachrichten allgemeiner Natur, die inzwischen einen 
historischen Wert bekommen haben mogen, aber uns in diesem Zu- 
sammenhang nicht interessieren. Wir wissen, daft seine oben zitierte 
Befiirchtung, der Krieg wiirde nicht aufhoren, falsch gewesen ist. Es 
bleibt uns iibrig, mitzuteilen, dafi er an einem Tag jenes denkwurdigen 
Vorfriihlings des Jahres 1917 die Schweiz verlieft, in dem die Welt an- 
ting, ihr altes Angesicht wieder einmal zu verandern. Es war in der 
Zeit, in der die rebellische Duma in kurzen zwei Tagen die Verhaftung 
des Zaren beschlofl. Die intellektuellen Revolutionise und die Arbeiter 
demons trierten am Newskij-Prospekt. Die ersten 83 Toten der russi- 
schen Revolution lagen auf den nassen Steinen und rollten in die 
schmelzenden Schneehaufen, der Zar nimmt zum letztenmal Abschied 
von seinen weinenden Offizieren. Rodzianko, Goutschkoff, Kerenski 
und Schipow ubernahmen die Macht, Skoropadski stellt sich dem 
deutschen Kaiser zur Verfugung. Der russische General Lukomski 
diktiert im Groften Hauptquartier die Abdikationsurkunde, der Gene- 
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ral Alekrejeff teilt es der ganzen russischen Front mit, dafi Rufiland 
aufgehort hatte, ein Zarenreich zu sein, und der historisch gewordene 
Eisenbahnzug fiihrt die Fiihrer der endgiiltigen russischen Revolution 
durch Deutschland nach Petrograd. Der Zar ist in Pskow. Er erhalt alle 
Telegramme, in denen seine Armeefuhrer ihr Einverstandnis mit seiner 
Abdankung erklaren. Und wahrend Rutland anfangt, sich in eine de- 
mokratische Republik zu verwandeln, wohnt im Petrograder Hotel 
Kschesinska schon der Mann, der die Sowjetrepublik vorbereitet. Der 
Fruhling ist launenhaft wie immer, der Schnee schmilzt, zerrinnt und 
gefriert wieder. Friedrich und Berzejew arbeiten in Moskau. Sie haben 
Zugang zu einem Waffenarsenal und fahren jede Nacht, nur von dem 
bestochenen Posten gesehn, eine Anzahl Gewehre und Munition in 
Stroh verdeckt auf kleinen, flinken Wagen in die Fabriken. 
Zum zweitenmal - und wie damals, als er mit Kapturak und den De- 
serteuren durch den Grenzwald ging, glaubt er, den Schrei eines gan- 
zen Volkes zu horen. Er erinnert sich an die funf Deserteure. Sie waren 
im ersten Morgengrauen auf einmal und wie auf ein Kommando stehn- 
geblieben, um Abschied von der Heimat zu nehmen. Wo mochten sie 
jetzt sein? Kriippel auf dem harten Asphalt amerikanischer Stadte, ge- 
mordet in den Gefangnissen der Welt, von Seuchen in Konzentrations- 
lagern zu Schatten gedorrt, verfolgt von Polizisten oder langst verfault 
in Grabern. Er erinnert sich an graue Polizeistuben, engstirnige Schrei- 
ber, harte, steinerne Fauste von Wachtmeistern und weiche, schleimige 
Hande von Spitzeln, vierkantige Bajonette, die Pyramide der biirgerli- 
chen Welt, und Staatsanwalte unter Kaiserbildern, die Magier der herr- 
schenden Gesellschaftsklasse. Er hort den rasselnden Klang der Ketten 
und das schmetternde Blech der Marschkompaniekapellen. Er sieht die 
Offiziere, die wie die Halbweltlennnen des Kriegs geschniirt durch die 
Etappen gingen, und die Maler in phantastischen Uniformen, die Hei- 
ligenbilder von Kriegskommandanten malten, die Journalisten, die 
Wahrsager des modernen Burgertums, und die Majore mit den jiidi- 
schen Witzen, die Hebammen und die patriotisch gewordenen Griin- 
huts, die Ausspeisung der Bettler und die Gesellschaft der Literaten bei 
Hilde. 

»Wir zerstoren diese Welt!« sagte er zu Berzejew. Sie rollen durch die 
finstern Straften der Vorstadte, als Bauern verkleidet, die aus ihren 
Dorfern kommen, um morgen auf den Markten Griinzeug zu verkau- 
fen. Die sauber verpackten Gewehre liegen lautlos im Stroh. Man sieht 
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die Sterne fern und kalt glanzen wie immer, und man fiihlt den Friih- 
ling, der anriickt wie immer, und den Wind, der ihn aus Siidwesten 
heranweht wie jedes Jahr. Auf den holprigen Kopfsteinen der Strafie 
schlagen die Hufe der Pferde ein unaufhorlkhes Feuerwerk aus kurzen 
Funken, die aus dem Nichts ergliihn und ins Nichts verloschen. 



DRITTES BUCH 



I 



Der Zug brauchte mehr als achtzehn Stunden, urn die kurze Strecke 
zwischen Kursk und Woronesch zuriickzulegen. Es war ein kalter und 
klarer Wintertag. Ein paar karge Stunden schien die Sonne so kraftig 
von einem dunkelblauen, fast sudlichen Himmel, dafi die Manner an 
jeder der haufigen Haltestellen aus den kalten und finsteren Waggons 
hinaussprangen, die Rocke ablegten wie bei einer schweren Arbeit im 
heifien Sommer, sich mit dem knirschenden Schnee wuschen und von 
der Luft und der Sonne trocknen liefien. Im Verlauf dieses kleinen 
Tages hatten sie alle gebraunte Gesichter bekommen wie die Leute im 
Winter auf den sportlichen Hohen der Schweiz. Aber die Dammerung 
kam plotzlich, und ein scharfer, kristallener, gleichmafliger, singender 
Wind verscharfte die finstere Kalte der langen Nacht und schien den 
Frost unaufhorlich zu schleifen, damit er noch schneidender und spit- 
zer werde. Den Fenstern der Waggons fehlten die Scheiben. An ihre 
Stelle hatte man Bretter angebracht, Zeitungspapiere und Stoffetzen. 
Hier und dort flackerte verloren ein kleines Kerzenstiimpfchen, festge- 
klebt auf irgendeinem zufalligen, metallenen Vorsprung an einer Wand 
oder an einer Tur, dessen Zweck niemand mehr hatte erklaren konnen, 
und der, so armselig er auch aussah, nur dank seiner Zwecklosigkeit an 
den langst verschwundenen Luxus der Ziige und des Reisens erinnerte. 
Es waren Wagen erster und dritter Klasse, wie es sich gerade traf, zu- 
sammengekoppelt worden, aber alle Passagiere froren. Jedesmal stand 
ein anderer auf, streifte die Stiefel ab, hauchte hinein, rieb mit den 
Handen die Fiifie und zog wieder sorgfaltig die Stiefel an, als wiirde er 
im Laufe dieser Nacht es nie mehr notig haben, sie auszuziehen. An- 
dere hielten es fur besser, sich alle paar Minuten auf die Zehenspitzen 
zu stellen und hiipfende Bewegungen zu machen. Einer beneidete den 
andern. Jeder glaubte, der Nachbar hatte es besser, und man horte im 
ganzen Zug nur Gesprache iiber die vermutliche Giite und Warme die- 
ses Mantels und jener Pelzmiitze. Unter den Armeln eines Soldaten 
hatte ein Kamerad graue und rotgestreifte Pulswarmer entdeckt, deren 
Herkunft sich der Besitzer selbst nicht erklaren konnte. Er schwor, 
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dafi sie gar merits nutzten. Einer, em Mann in den Vierzigern mit 
einem wild gewachsenen, roten Bart, der an einen Henker, einen 
Waldgeist und einen Schmied zugleich erinnerte, aber noch vor zwei 
Jahren einen friedlichen Handel mit Nahrungsmitteln betrieben hatte, 
wollte unbedingt die Pulswarmer sehen. Seit der Revolution, in der er 
alles verloren hatte, war er von einer Armee zur anderen gewandert, 
bis er endgultig bei den Roten blieb. Er spielte die Rolle eines vieler- 
fahrenen Mannes und eines Propheten, der alles voraussehen konnte. 
Manches erriet er. Bei aller Harmlosigkeit des Herzens konnte er 
kaum eine Stunde leben, ohne einen Streit anzufangen. Es sah aus, als 
langweilte ihn sein so abwechslungsreiches Leben. Der Besitzer der 
Pulswarmer war ein schiichterner Bauernjunge aus der Gegend von 
Tambow, der sie aus Scham nicht hergeben wollte. Er mufite sie sich 
schliefilich von seinem Nachbarn abstreifen lassen, der ein Matrose 
war, ein Allerweltskerl, ein Taschenspieler, ein Koch und ein Schnei- 
der, mit dem Gesicht eines Provinzschauspielers. Der Matrose kannte 
derlei Gegenstande und erklarte, die Englander hatten die Pulswarmer 
erfunden und das ganze menschliche Leben steckte eigentlich in den 
Pulsen. Daher brauchte man nur sie zu schu tzen, um sich einen Pelz zu 
ersparen. Einer nach dem andern zog die wollenen Stiickchen an und 
erklarte, sie heizten wirklich wie Ofen. Der Matrose glaubte zu wis- 
sen, das Madchen, das diese Pulswarmer dem Jungen aus der Tambo- 
wer Gegend geschenkt hatte, warme noch besser, und alle fragten, ob 
es wahr sei. 

Die Manner, die sich eben iiber die Warme unterhielten, kamen von 
der sibirischen Front, wo sie die tschechischen Legionare zuruckge- 
schlagen und wo sie gehofft hatten, langere Zeit zu bleiben und sich 
von einem Sieg, der in ihren Augen ein entscheidender war, in Wirk- 
lichkeit aber nur einen provisorischen Erfolg bedeutete, ein paar Wo- 
chen zu erholen. Statt dessen muEten sie in die Ukraine, wo ihnen die 
Kalte grausamer erschien als in Sibirien, obwohl ihnen ihr Komman- 
dant, der Genosse Berzejew, jeden Tag mit einem Thermometer in der 
Hand bewies, daft sie mehr als fiinfundzwanzig Minusgrade nicht er- 
reichte. Der Rotbaftige sagte, es gabe nichts, das weniger sicher ware 
als Quecksilber. Er selbst hatte einmal Fieber gehabt und vom Doktor 
ein Thermometer in den Mund gesteckt bekommen. Als er es heraus- 
zog, zeigte es nicht mehr als sechsunddreifiig Grad, also ebensoviel wie 
zum Beispiel ein Fisch. Indessen hatte der Doktor gesagt, der Puis 
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ware zu schnell fur so wenig Warmegrade, und so sei es auch schliefi- 
lich mit dem Frost. Warum hatte man auch zwei oder gar drei Arten 
von Warme- und Kaltegraden? Weil sich eben selbst die Manner der 
Wissenschaft nicht einig waren, ob Celsius oder Reaumur. 
In der Tat froren die Truppen mehr, weil sie langsamer vordrangen, 
wieder zuruckweichen mufiten und weil sie es im Siiden mit besser 
organisierten und zahlreicheren feindlichen Kraften zu tun hatten. 
Auch waren sie immer noch erschopft von der langen Fahrt, nach der 
sie sofort wieder in den Kampf geraten waren. Der kleine Bewegungs- 
krieg war ihnen so selbstverstandlich geworden, wie es einmal der 
grofie Weltkrieg gewesen war, und ebenso, wie sie geduldig monate- 
lang vor der Festung Przemysl und in den Karpaten gelegen waren, 
ebenso naturlich wurden ihnen jetzt die kurzen Eilmarsche, die schlep- 
penden Eisenbahnfahrten, das hastige Ausgraben des Bodens, der 
Sturmangriff auf ein Dorf und der Kampf um einen Bahnhof, das 
Handgemenge in der Kirche und das plotzliche Schiefien in den Gas- 
sen, gedriickt in den Schatten eines Torbogens. Sie wufken, was mor- 
gen kommen sollte, sobald sie die Eisenbahn verliefien, aber sie dach- 
ten nicht an den Kampf, sondern an Thermometer und Pulswarmer, an 
allgemeine Dinge und Alltaglichkeiten, an die Politik und an die Revo- 
lution. Ja, an die Revolution, von der sie so sprachen, als hatten sie 
selbst nur wenig mit ihr zu tun und als verliefe sie irgendwo aufierhalb 
ihrer Reihen, und als waren sie nicht eben im Begriff, Blut fiir sie zu 
vergieften. Nur manchmal, wenn zu ihnen eines der Flugblatter und 
eine der schnellen Zeitungen kamen, wurden sie sich bewuftt, dafi eben 
sie selbst Revolution waren. Es gab in diesem Eisenbahnzug nur einen, 
der keinen Augenbiick vergaft, wozu und in wessen Namen er 
kampfte, und der es den Soldaten immer wieder sagte: Es war Fried- 
rich. 

Nach drei langen Monaten, die ihm wie Jahre erschienen waren, kam 
er in Kursk wieder mit Berzejew zusammen. »Sooft ich dich wieder- 
sehe«, sagte Berzejew, »erscheinst du mir anders! Das war schon da- 
mals so, als wir uns auf der Flucht immer wieder trennen muftten. Man 
konnte sagen, du veranderst dein Gesicht noch schneller als deinen 
Namen. « Seit seiner Riickkehr nach Rufiland trug Friedrich jenes 
Pseudonym, unter dem er Artikel in den Zeitungen veroffentlicht 
hatte. Er gestand es nicht einmal Berzejew, dafl er im stillen seinen 
neuen Namen liebte wie eine Art von Rang, den man sich selbst ver- 
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leiht. Er liebte ihn als den Ausdruck seiner neuen Existenz. Er liebte 
die Kleidung, die er jetzt trug, die Wendungen, die in seinem Gehirn 
und auf seiner Zunge lagen und die er unermiidlich hersagte und nie- 
derschrieb; denn er fand eine Wollust gerade in der Wiederholung. 
Hundertmal schon hatte er vor den Soldaten dasselbe gesagt. Hundert- 
mal schon hatte er in Flugblattern das gleiche geschrieben. Und jedes- 
mal erfuhr er, daft es bestimmte Worte gab, die sich niemals abnutzten 
und etwa den Glocken glichen, die immer den alten Klang erzeugten, 
aber auch immer einen neuen Schauder, weil sie so hoch und uner- 
reichbar iiber den Kopfen der Menschen hangen. Es gab Laute, die 
nicht von menschlichen Zungen geformt, sondern mitten unter die 
Tausende von Worten der irdischen Sprache von unbekannten Winden 
getragen, verweht worden waren aus iiberweltlichen Spharen. Es gab 
das Wort »Freiheit«! Ein Wort, so unermeftlich wie der Himmel, so 
unerreichbar einer menschlichen Hand wie ein Gestirn. Dennoch ge- 
schaffen von der Sehnsucht der Menschen, die immer wieder nach ihm 
griff, und getrankt von dem roten Blut Millionen Toter. Wie viele Male 
hatte er schon die Phrase »Wir wollen eine neue Welt!« wiederholt. 
Und immer war die Wendung ebenso neu wie das, was sie ausdriickte. 
Und immer wieder fiel sie wie ein pldtzliches Licht uber ein femes 
Land. Es gab das Wort »Volk«. Sprach er es vor den Soldaten aus, vor 
diesen Matrosen und Bauern und Tagelohnern und Arbeitern, die er 
fur Volk hielt, so war es ihm, als hielte er einem Licht einen Spiegel 
entgegen, der es verstarkte. Wie hatte er sich damals, als er noch kluge 
Vortrage vor den jungen Arbeitern hielt, um neue und deutlichere 
Worte bemiiht, und wie wenig gab es eigentlich zu sagen. Wie viele 
nutzlose Worte zahlte die Sprache, solange die wenigen einfachen noch 
nicht ihr Recht, ihr Maft und ihre Wirklichkeit hatten. Brot war nicht 
Brot, solange es nicht alle aften und solange sein Klang von dem des 
Hungers begleitet wurde wie ein Korper vom Schatten. Man kam mit 
wenigen Gedanken, ein paar Worten und einer Leidenschaft aus, die 
keinen Namen hatte. Sie war Haft und Liebe zugleich. Er glaubte, sie 
in seiner Hand zu halten wie ein Licht, mit dem man leuchtet und mit 
dem man ein Feuer anziindet. Vertraut war ihm der Mord geworden 
wie Trinken und Essen. Es gab keine andere Art des Hassens. Vernich- 
ten, vernichten! Was die Augen tot sahen, das allein war verschwun- 
den. Erst die Leiche des Feindes war nicht mehr Feind. In verbrannten 
Kirchen konnte man nicht mehr beten. Es schien, daft alle seine Krafte 
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sich in dieser einen Leidenschaft versammelt hatten wie Regimenter 
auf dem Schlachtfeld. In ihr war der Ehrgeiz seiner Jugendtage, der 
Hafi gegen den Onkel seiner Mutter und die Vorgesetzten im Biiro, 
der Neid gegen die Kinder der reichen Hauser, die Sehnsucht nach der 
Welt, die torichte Erwartung der Frau, die wunderbare Seligkeit, mit 
der man in ihr versank, die Bitterkeit seiner einsamen Stunden, seine 
angeborene Tiicke, sein geiibter Verstand, die Scharfe seines Auges 
und selbst noch seine Feigheit und seine Neigung zur Furcht. Ja, auch 
mit Hilfe der Angst gewann er Schlachten. Und mit jener blitzschnel- 
len Klugheit, von der man nur in Sekunden der Lebensgefahr begnadet 
ist, begriff er die fremden Gesetze der militarischen Strategic Er iiber- 
setzte ins Taktisch-Militarische, was ihm seine angeborene Tiicke sek 
seiner fruhesten Jugend diktiert hatte. Er wurde ein Meister in der 
Kunst, den Feind zu belauschen. In vielen Verkleidungen ging er in die 
Dorfer und Stadte des Gegners. Dem mutwilligen Spiel seiner Phanta- 
sie, den romantischen Neigungen seiner Natur, den gefahrlichen Aus- 
fliigen, die ihm seine private Neugier diktierte, waren keine Grenzen 
gesetzt. Weder konnte ihn in der Verwirrung dieses Burgerkrieges ein 
vorgesetztes Kommando iiberwachen, noch war der Feind gut genug 
organisiert, um eine niichterne Unternehmung nach den niichternen 
Regeln des modernen Krieges anzufangen. Man uberschatzt die Ge- 
fahr, wenn man sie nicht kennt, dachte Friedrich. In Wirklichkeit ist 
sie ein Zustand, an den man sich gewohnt wie an ein biirgerliches Le- 
ben mit geregelten Mittagsstunden. Man kann geradezu von einem 
Spieftertum der Gefahr sprechen. - Die alte Frage Parthageners : »Ha- 
ben Sie es notig gehabt?« horte er lachelnd in seinen Ohren klingen, 
und lachelnd antwortete er: »Ja!« Er hatte es notig gehabt! Man 
kommt nicht wehrlos, heimatlos und geachtet auf eine feindliche Welt 
und lafit ihr ihren Lauf. Man hat seinen Verstand nicht, um ihn in den 
Dienst der Dummheit zu stellen, und die Augen nicht, um Blinde zu 
fiihren. »Ich hatte Minister werden konnen!« sagte er zu Berzejew 
nicht ohne einen kleinen Stolz. »Trotz allem. - Wir Ziehen es vor, die 
Minister aufzuhangen.« 

»Ich hatte dich fiir kliiger gehalten«, antwortete Berzejew, »du warst 
so gescheit unentschlossen, so angenehm richtungslos, so privat, ohne 
offentliche Leidenschaft . . .« 

Friedrich fiel ihm ins Wort: »Es ist nicht meine Welt, in die ich zufallig 
durch die Geburt gefallen bin. Ich hatte nichts in ihr zu tun. Ich habe 
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jetzt etwas zu tun. Ich lebte immer in dem Gefiihl, meine Zeit ver- 
saumt zu haben. Ich wufite nicht, dafi ich sie noch erleben wiirde.« 
Er fiihrte seinen eigenen Krieg. Er hatte personlich mit der Welt abzu- 
rechnen. Er hatte seine eigene Taktik. Berzejew nannte sie eine »anti- 
militarische«. »Es ist eine unburgerliche«, erwiderte Friedrich. »Die 
des biirgerlichen Generals ist eine wortlose, also eine geistlose. Der 
biirgerliche Kommandant kampft mit Hilfe des Befehls, wir kampfen 
mit Hilfe der Rede.« Und er versammelte noch einmal - zum dritten- 
mal in dieser Woche - seine Kameraden und sagte noch einmal die 
alten neuen Worte »Freiheit« und »neue Welt«. 

»Eure Offiziere im GroEen Krieg haben euch >Stillgestanden!< kom- 
mandiert. Wir, eure Genossen Kommandanten, rufen euch das Gegen- 
teil zu: >Vorwarts!< Eure Offiziere haben euch befohlen, das Maul zu 
halten. Wir fordern euch auf, >Es lebe die Revolution !< zu rufen. Eure 
Offiziere haben euch befohlen zu gehorchen. Wir bitten euch zu ver- 
stehen. Dort hat man euch gesagt: >Sterbt fur den 2aren!< Und wir 
sagen euch: >Lebt!< Aber wenn ihr sterben sollt, dann fiir euch selbst!« 
Ein Jubel erhob sich. »Es lebe die Revolution !« schrien die Leute. Und 
schiichtern fliisterte Berzejew: »Du bist ein Demagoge.« 
»Ich glaube an jedes Wort, das ich sage«, erwiderte Friedrich. 
Sobald sie in einen eroberten Ort einrlickten, liefi er die verhafteten 
Burger vorfiihren. Sie standen in einer Reihe vor ihm, er studierte ihre 
Gesichter. Ein stiller Wahn beherrschte ihn. Er fand Ahnlichkeiten 
zwischen den Fremden und den Gesichtern bekannter Burger. Er 
hafite die ganze Klasse, wie man eine bestimmte Art von Tieren hafk. 
Der eine sah aus wie der Schriftsteller, den er bei Hilde getroffen hatte, 
der andere wie der Dr. Sufikind, der sich iiberhaupt haufig wieder- 
holte, der dritte wie der preuftische Oberst, der vierte wie der sozialde- 
mokratische Parteifuhrer. Er lieft sie alle wieder gehen. Einmal geriet 
ihm ein harmloser Bankdirektor in die Hande, dessen Gesicht ihm be- 
kannt vorkam. Er wufke sich nur nicht genau zu erinnern. »Wie heifk 
du?« fragte er. »Kargan«, fliisterte der Mann. »Bist du ein Bruder Kar- 
gans aus Triest?« »Ein Vetter!« »Wenn du ihm schreibst«, sagte Fried- 
rich, »gnifte ihn von mir.« Der Mann fiirchtete eine Falle. »Ich 
schreibe ihm nie!« sagte er. »Wie groE ist dein Vermogen?« fragte 
Friedrich. »Alles verloren!« stammelte der Mann. »Ich hatte ein blii- 
hendes Geschaft!« erzahlte er weiter. »Fiinfzig Angestellte in der 
Bank! Und eine kleine Fabrik!« »Das Bild eines Herrschers!« sagte 
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Friedrich zu Berzejew, »in feudalen Zeiten war ein Herr iiber fiinfzig 
Angestellte ein Herr. Der da ist eine Schnecke, der Vetter des Onkels 
meiner Mutter. « Er sah zu, wie die grofien Tranen iiber das Gesicht 
des Direktors rannen. 

Einmal begegnete er auf der Strafie einem Mann, der noch ein paar 
Uberreste einer alten Eleganz behalten hatte. Friedrich blieb stehn. 
»Lafi ihn laufen, komm!« sagte Berzejew. »Ich kann nicht«, meinte 
Friedrich. »Ich mufi mich erinnern, wem er ahnlich sieht.« Der Mann 
fing an zu rennen. Sie verfolgten ihn, hielten ihn fest. Friedrich sah ihn 
genau an. »Ich weifi schon!« rief er und liefi den Fremden los. »Er sieht 
dem Operettenkomponisten L. ahnlich. Erinnerst du dich an die Pho- 
tographic in den illustrierten Blattern? Er hat so eine Walzercourage 
im Gesicht, « Und zufrieden begann er zu singen. »Es gibt Dinge, die 
mufi man vergessen, sie sind zu schon, um wirklich zu sein . . .« 
Er wufite allerdings nicht, dafi er allmahiich selbst anfing, ein Objekt 
illustrierter und nichtillustrierter Zeitungen der biirgerlichen Welt zu 
werden, deren grofiter Teil noch lange nicht vernichtet war. Er wufite 
nicht, dafi die Berichterstatter von zehn grofien Blattern seinen Namen 
hinaustelegraphierten, sooft sie nichts anderes mitzuteilen wufiten, 
und daft sich die gewaltige Maschinerie der offentlichen Meinung sei- 
ner bemachtigte, jener Mechanismus, der die Sensationen erzeugt, das 
Rohmaterial der Weltgeschichte. Er las keine Zeitungen. Er wufite 
nicht, dafi er jeden dritten Tag in der Reihe der Manner figurierte, die 
unter dem Titel »Die blutigen Henker« eine standige Rubrik in der 
Presse bildeten, neben der Rubrik iiber Boxer, Operettenkomponi- 
sten, Dauerlaufer, Wunderkinder und Aviatiker. Er unterschatzte - 
wie alle einsichtigeren seiner Genossen auch - die geheimnisvolie 
Technik der defensiven Methode der Gesellschaft, die darin bestand, 
das Aufiergewohnliche durch Ubertreibung wie durch Detaillierung 
gewohnlich zu machen und durch tausend »wohlinformierte Quellen« 
bestatigen zu lassen, dafi die Ratsel der Zeitgeschichte aus authenti- 
schen Vorgangen bestehen. Er wufite nicht, dafi diese Welt zu alt ge- 
worden war fur Rausche und dafi die Technik sich der legendaren 
Stoffe bemachtigen konnte, um ewige Wahrheiten in aktuelle zu ver- 
wandeln. Er vergafi, dafi die Grammophone da waren, um die Donner 
der Geschichte wiederzugeben, und der Film, um die Blutbader wie 
die Pferderennen aufzunehmen. 
Er war naiv, denn er war ein Revolutionar. 
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II 

Dank der aufiergewohnlichen Grofie der Zeit, in der sich der Krieg 
abgespielt hatte, waren manche Briefe so lange auf der Post liegenge- 
blieben, dafi sie ihre Bestimmungsstation erst nach Jahren erreichten. 
Der Brief, den Friedrich im Winter des Jahres 1915 an Hilde geschrie- 
ben hatte, kam ihr im Friihling des Jahres 1919 in die Hande, zu einer 
Zeit, in der sie langst nicht mehr Fraulein Hilde von Maerker war, 
sondern die Frau des Herrn Leopold Derschatta oder von Derschatta, 
wie er nach der osterreichischen Revolution zu heifien nicht mehr das 
Recht hatte. Man nannte ihn immerhin Herr Generaldirektor, weil 
man in den mitteleuropaischen Landern niemanden gerne eines Ranges 
beraubt und sich durch den Titel, den man aussprechen darf, ebenso 
geehrt fuhlt wie durch einen, den man selbst tragt. 
Der Herr von Derschatta war tatsachlich Generaldirektor wahrend der 
letzten zwei Kriegsjahre gewesen, nachdem er als Oberleutnant in der 
Reserve mit einem leichten Steckschufi im Ellenbogen, den er dem 
Feind iiber die Deckung hinaus iiberfliissigerweise entgegengehalten 
hatte, aus dem Feld zuruckgekehrt war. Seine Feinde - denn ein Gene- 
raldirektor hat immer Feinde - behaupteten, er hatte sich schlieftlich 
mit Recht aus der Affare gezogen. Aber horen wir nicht auf seine 
Feinde! Ihre Verleumdungen haben keine Bedeutung. Selbst wenn wir 
annehmen, der Steckschuft ware kein Zufall gewesen - wie vielen half 
schon ein Steckschufi? Wen rettete ein Steckschuft vor der Riickkehr 
ins Feld? Nein, der Herr von Derschatta, der bei Kriegsausbruch wie 
Hildes Vater Bahnhofkommandant geworden war, obwohl er seinem 
Alter nach nicht im Hinterland hatte bleiben sollen, und der nur in- 
folge eines Versehens ins Feld ging, eines Versehens, fur das ein Major 
im Kriegsministerium noch spater bufien sollte - dieser Herr von Der- 
schatta bedurfte keiner Steckschiisse. Er hatte Protektion. Seine Fami- 
lie, die aus Mahren stammte, hatte seit Generationen Staatsbeamte ge- 
liefert, Ministerialrate, Offiziere, und nur ein einziger Derschatta hatte 
Begabung gezeigt und war Schauspieler geworden - und der trug einen 
anderen Namen. Beziehungen zu einer der altesten Familien des Lan- 
des leiteten sich vom Urgroftvater Derschatta her, der ein simpler Ver- 
walter graflicher Guter gewesen war. Welch ein Gliick fur den Uren- 
kel! Denn der Nachfahre jener Grafen war heute ein machtiger Mann 
im Staate, und wer sein Freund hiefi, brauchte den Krieg nicht zu 
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scheuen. Herr von Derschatta war entschlossen, die Front nicht mehr 
aufzusuchen, als er mit dem endgiiltig geheilten Arm das Spital verliefi. 
Er begab sich, den Arm des Effektes wegen immer noch in der schwar- 
zen Binde, in jenes Amt, wo sein Freund regierte. Er schritt unaufhalt- 
sam - gewissermafien sein eigenes Schicksal - durch lange, leere, hal- 
lende Gange und andere, enge Korridore, in denen ganze Haufen von 
Zivilpack auf Passe, Bewilligungen und Legitimationen warteten, er 
salutierte nachlassig, sooft ein Amtsdiener aufsprang, der dank einem 
beruflichen Ahnungsvermogen sofort erriet, dafi hier ein Oberleutnant 
mit Beziehungen wanderte, und erreichte nach einigen Auskiinften die 
Tiir seines Freundes. Er blieb genau zehn Minuten in freundschaftli- 
chem Gesprach: »Exzellenz«, sagte er, »habe mir erlaubt -« 
»Weifi schon«, erwiderte die Exzellenz, »habe den Brief vom Herrn 
Papa erhalten. Was gibt's Neues? Was macht die Fini?« 
»Exzellenz sind sehr Iiebenswiirdig«, sagte Herr von Derschatta. 
»Wie immer, wie immerU meinte die Exzellenz, »ein prachtvolles Ma- 
del !« 

Und als der Oberleutnant aufstand, liefi der Graf wie von ungefahr die 
Worte fallen, als dachte er etwas laut, was seinen Gast gar nichts an- 
ging: 

»Wird morgen schon erledigt.« 

Damit meinte der Graf nichts anderes als die Kartoffelzentrale, deren 
Aufgabe es war, den freien Handel mit Erdapfeln einzudammen und 
Wucherpreise zu verhuten. Die Kartoffelzentrale leitete damals noch 
ein Fachmann, einer der reichsten Landwirte, der trotz seiner Feld- 
diensttauglichkeit schon dreimal als unentbehrlich bezeichnet worden 
war und der zu seinem Ungluck seit einem halben Jahr nicht mehr 
seinen Gonner im Ernahrungsministerium aufgesucht hatte. Aus den 
Augen, aus dem Sinn! Als das Militar neuerdings den Gemusehandler 
anforderte, wurde er zur Uberraschung selbst des Militars nicht mehr 
fiir unentbehrlich gehalten. Unentbehrlich war vielmehr der Herr von 
Derschatta geworden. Und mit der einleuchtenden Begrundung, dafi 
eine Kartoffelzentrale in so ernsten Zeiten dem Kriegsminister ebenso 
unterstehen muE wie dem Ernahrungsminister, wurde der Oberleut- 
nant als Angehoriger der Armee bestimmt, zwischen dem Kriegsmini- 
ster und den Friichten des Bodens einen dauernden Zusammenhang 
herzustellen. 
Herr von Derschatta hiefi also nunmehr Generaldirektor, wobei es 
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nicht ausdriicklich bekanntgemacht wurde, dafi dies sein Titel sei. 
Aber hatte man ihn etwa Herr Oberleutnant nennen sollen, in einer so 
ernsten Zeit, in der jeder zweite Rechtsanwak ein Oberleutnant war? 
Irgend jemand hatte den Titel Generaldirektor aufgebracht. Und von 
nun an hiefi es: » Generaldirektor Derschatta«. Zwar erschien einige 
Wochen spater jener Landwirt wieder, der hier einmal unentbehrlkh 
geherrscht hatte. Aber in welch einem Jammerzustand! Er hatte vier 
Wochen lang exerzieren miissen. So lange dauerte es, bis seine Familie 
die entscheidende Protektion gefunden hatte. Schliefilich war er wieder 
zu seinen Erdapfeln eingeriickt, aber nicht mehr als Souveran, sondern 
als sachverstandiger Berater Derschattas, und er mufite sich mit dem 
Titel Direktor begniigen. 

Derschatta, der ein vorsichtiger Mann von Natur war, sah den Land- 
wirt nicht gerne in seiner Nahe. Zwei kriegstaugliche Manner neben- 
einander taten nicht gut. Er brauchte ubrigens dringend einen Sekretar 
und fiirchtete, gleich drei Manner dem Schutzengraben zu entziehen. 
Er versuchte also, zuerst den Landwirt loszuwerden. Aber der safi 
jetzt fest. Hierauf verzichtete er auf den Sekretar und entschlofi sich, 
nach einer Sekretarin Ausschau zu halten. 

Hilde, die schon langst der Krankenpflege miide geworden war und 
die sich auch einbildete, eine Tatigkeit beim Roten Kreuz entsprache 
mehr ihrem gutigen Herzen als ihrem Intellekt, suchte schon seit Mo- 
naten nach einer Stellung im offentlichen Dienst und sozusagen als 
rechte Hand eines bedeutenden Mannes. Frau G., ihre Freundin, die 
Herrn Derschatta kannte, machte Hilde auf ihn aufmerksam. Herr von 
Derschatta schatzte weibliche Anmut. Und da es in jener ernsten Zeit 
nicht mehr ungewohnlich war, Tochter aus guten Hausern an Schreib- 
maschinen zu setzen, die sowohl dem Vaterland als auch der Emanzi- 
pation dienten, lernte Hilde schnell stenographieren und wurde Sekre- 
tarin. 

Sie war nach der Sitte ihrer Zeit stolz darauf, ihr »Brot zu verdienen«. 
Ihr Vater war mude geworden, zermurbt von den Mahnungen seiner 
Haushalterin, die er immer noch nicht geheiratet hatte, und von der 
Opposition seiner Tochter; er war seines Dienstes am Bahnhof schon 
miide, der Krieg dauerte ihm zu lange, er sehnte sich schon wieder 
nach seinem stillen Biiro, dem friedlichen Kasino, einem mlirben 
Mohnkipfel, sein Magen vertrug das Maismehl so schlecht, und kurz 
und gut: Er iiefi seine Tochter ohne Widerspruch Sekretarin werden. 
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Er hatte es trotz seiner Miidigkeit nicht getan, wenn er Herrn von 
Derschatta genauer gekannt hatte - und allerdings auch seine To enter. 
Denn Hilde, die von der Lacherlichkeit der alten Moral ebenso iiber- 
zeugt war, wie von ihrer Selbstandigkeit, von der Entdeckung, welche 
die Madchen der biirgerlichen Stande wahrend des Krieges gemacht 
hatten, dafi eine Frau iiber ihren Korper verfiigen konne, wie sie wolle, 
entziickt war, setzte schon der Theorie zuliebe den Forderungen, die 
Herr Derschatta an eine Sekretarin stellte, keinerlei Widerstand entge- 
gen. Es war eine Zeit, in der die Frauen, wahrend sie mifibraucht wur- 
den, sich der Einbildung hingaben, sie seien verpflichtet, etwas zu tun, 
wodurch sie sich von ihren Muttern unterschieden. Wahrend die Kon- 
servativen die bekannte Lockerung der Bande beklagten, wurde die 
Jungfernschaft von den Mannern als ein seltenes Phanomen bezeichnet 
und von den Backfischen als eine Last empfunden. Manche Frauen 
kamen gar nicht zum Genufi, weil sie den Geschlechtsverkehr als eine 
Verpflichtung ausiibten und weil der Stolz, dafi sie lieben durften wie 
die Manner, sie mehr befriedigte als die Liebe. Der Herr von Der- 
schatta hatte es nicht notig, Liebe zu heucheln. Hildes Ehrgeiz, die 
Manner nur nach ihren korperlichen Fahigkeiten in der gleichen Weise 
beurteilen zu konnen, wie die Manner ihrer Ansicht nach die Frauen 
beurteilten, schaltete von vornherein alle Bemiihungen Derschattas 
aus. Ohne eine Spur von Leidenschaft oder Lust, einfach aus prinzi- 
piellen Griinden, liefi sich Hilde mit dem Herrn Generaldirektor ein, 
in den Dienststunden selbstverstandlich, weil sie da gleichzeitig das 
Bewufitsein behalten durfte, die »rechte Hand« eines wichtigen Funk- 
tionars zu sein. Wenn sie an diesem Abenteuer iiberhaupt etwas reizte, 
so war es die Neugier. Aber selbst noch in die Neugier mischte sich 
eine Art naturwissenschaftlicher Forschungseifer. Und die Liebess tun- 
den verliefen wie die Burostunden, von denen man sie ja nur gewisser- 
mafien subtrahierte, in einer kiihlen Lusternheit, die sich ahnlich an- 
fiihlte wie das braune Leder des Biirodiwans, auf dem sie sich vollzo- 
gen. Der gelbe Bleistift und das Stenographieheft lagen indessen auf 
dem Teppich und warteten, bis sie in Funktion traten, denn der Herr 
Generaldirektor liebte es nicht, die Zeit zu vergeuden, und er begann 
zu diktieren, noch wahrend er an der Wasserleitung den Forderungen 
der Hygiene zu geniigen beflissen war. Es war, konnte man sagen, ein 
Liebesidyll nach Gabelsberger System, und es entsprach vollkommen 
dem Ernst der Zeit und der Gefahr, in der sich das Vaterland befand. 
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Es ware gewifi ohne Folgen geblieben, wenn nicht das Schicksal einen 
Biirodiener namens Wawrka eingemischt hatte. Wawrka war bis zur 
Ankunft Derschattas unentbehrlich gewesen, und er hatte sich daran 
gewohnt, den Krieg als einen Vorgang zu betrachten, der sein Leben 
nicht gefahrdete. Der Herr Generaldirektor aber, dem daran gelegen 
war, moglichst wenig gesunde Manner in seiner Nahe zu haben, hob 
die Unentbehrlichkeit Wawrkas auf. Dieser bat in einer langen Au- 
dienz den Herrn Generaldirektor um Nachsicht. Der arme Mann fiel 
vor dem grofien Herrn Derschatta in die Knie. Er berief sich auf seine 
zahlreiche Familie, auf sechs Kinder - er hatte in der Not zwei hinzu- 
erfunden -, auf seine kranke Frau, die allerdings in Wirklichkeit ge- 
sund war. Aber des Herrn Generaldirektors Angst um das eigene Le- 
ben machte ihn noch harter, als er von Natur war: Es blieb dabei, 
Wawrka sollte einriicken. 

Der arme Mann beschlofi, Rache zu nehmen. Er wufite, wer Hildes 
Vater war, und mit seinem simplen Gehirn, das die Weltanschauung 
eines emanzipierten Madchens nicht verstand, nahm er an, dafi die 
Vorgange auf dem Sofa, die er belauschte, die Folgen einer Verfiihrung 
nach gutem altem Muster seien. Bei den Herrschaften, dachte er in 
seiner Einfalt, gibt es eine Ehre, die man verliert, schiitzt, durch ein 
Duell racht oder durch einen PistolenschuE. Er sah den Generaldirek- 
tor schon tot im Biiro, mit einem Schufi in der Schlafe, den alten Herrn 
von Maerker gebrochen und dennoch stolz und schweigsam daneben 
und - was das wichtigste war - sich selbst wieder unentbehrlich und 
gerettet. Und er ging zu Herrn von Maerker und erzahlte ihm, was er 
erspaht und erlauscht hatte. Der Herr von Maerker dachte im Grunde 
nicht anders als Wawrka. Einen Ministerialrat und Rittmeister zwan- 
gen die Gebote der gesellschaftlichen Ehre, den Verfuhrer der Tochter 
zur Rede zu stellen. Und mit der Selbstverstandlichkeit eines Mannes, 
der von seiner Tochter keine Ahnung hat, aber die Traditionen einer 
alten Ritterlichkeit im Blut, begab sich Herr von Maerker, eine Reit- 
peitsche in der Hand, zum Herrn Generaldirektor. 
Herr von Derschatta war um jeden Preis entschlossen, nicht zu ster- 
ben, weder an der Front noch im Hinterland. Um sein Leben zu ret- 
ten, spielte er den gestandigen Sunder, aber auch den qualvoll Verlieb- 
ten, und er bat den Herrn von Maerker um die Hand seiner Tochter. 
Hilde hatte gerne ihre Geschlechtsfreiheit fortgesetzt, sah aber ein, da£ 
sie eine Katastrophe verhiiten miisse. Sie brachte den Vorurteilen ein 
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Opfer, heiratete und trostete sich mit der Aussicht auf eine freie, moderne 
Ehe, in der beide Teile machen konnten, was sie wollten. 
Aber sie hatte sich geirrt. Denn ihr Mann, der friiher ihre Ansichten iiber 
die Geschlechtsfreiheit der Frau geteilt hatte, betrachtete auf einmal die 
Ehe als eine heilige Institution und war entschlossen, wie er sagte, die 
»Ehre seines Hauses« zu wahren. Ja, er wurde sogar eifersuchtig. Er liefi 
seine Frau iiberwachen. Er engagierte eine neue Sekretarin und setzte mit 
ihr seinen gewohnten Dienst fort. Wawrka ging an die Front und diirfte 
inzwischen gefallen sein. Hilde aber bekam ein Kind. Es war nur eine 
Vorsichtsmafiregel ihres Mannes gewesen. Sie empfand es als einen Be- 
weis ihrer Demutigung. So hatte er ihr mit Hilfe der Natur bewiesen, dafi 
es des Weibes Schicksal war, unfrei zu sein und ein Gefafi fur Nachkom- 
men. Sie hafite das Kind, einen Jungen, der seinem Vater mit tiickischer 
Absicht ahnlich sah. Nun war sie von zwei Derschattas umgeben. Wenn 
der eine ins Biiro ging, schrie der andere in der Wiege. Oft schliefen sie 
beide in ihrem Bett. Sie hatte niemanden in der Welt. Mit ihrem Vater 
konnte sie nicht sprechen, er verstand nicht, was sie sagte. Ihre einzige 
Freundin, Frau G., gab ihr billige Ratschlage. Sie solle ihren Mann 
betnigen. Das ware die einzige Rache. Aber Herr von Derschatta war 
mifitrauisch und vorsichtig und ein Haustyrann nach altem Muster. Und 
weit und breit gab es keinen Mann, mit dem es sich gelohnt hatte, die Ehe 
zu brechen. Denn Hilde war kritischer geworden. Das Ungllick macht 
wahlerisch. 

Es kam der Umsturz. Herr von Derschatta verlor seine Beziehungen, 
seinen Rang und seinen Adel. Einen Beruf hatte er nie gehabt. Man 
schrankte sich ein. Man entliefi das Kindermadchen und nahm eine billige 
Kochin. Man gab keine Abende und besuchte keine Gesellschaften. Herr 
von Derschatta verlor seine Sekretarinnen und konzentrierte seine ganze 
Mannlichkeit auf seine Frau. Er wurde noch eifersuchtiger. Ein zweites 
Kind kam, ein Sohn, dem Vater ebenso ahnlich wie der erste und von 
Hilde ebenso gehaftt. Herr von Derschatta stiirzte sich in den Handel. Er 
kniipfte Beziehungen mit Angehorigen der verhafiten, aber klugen Rasse 
der Borsenjuden an. Im Auftrag eines von ihnen ubersiedelte er nach 
Berlin, um an den Borsen deutscher Stadte seinen Auftraggeber zu vertre- 
ten. Man hatte kein Vertrauen in seine Kenntnisse. Aber er war nach den 
Begriffen reicher und hafilicherMenschen eine »vornehme Erscheinung« 
und in Deutschland »reprasentativ«. Kein Tropfen jiidischen Blutes 
konnte ihm nachgewiesen werden. Und er war ein Adeliger. 
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Er lebte von Luftgeschaften, die er kaum begriff. Er verkehrte mit dik- 
ken Leuten, die er verachtete und die er gleichzeitig respektierte und 
furchtete. Er versuchte, ihnen ihre »Tricks« abzuhorchen. Denn er 
glaubte, es waren Tricks. Er wuEte nicht, dafi Generationen Gemarter- 
ter und Pogromierter, im Getto eingesperrter und zu Wechselgeschaf- 
ten gezwungener Ahnen dazu gehorten, um gute Geschafte zu ma- 
chen. Er wurde einer jener furchtsamen Antisemiten, die aus Respekt 
zu hassen beginnen und die sich tausendmal im Tag sagen, sooft ihnen 
ein Geschaft mifilingt und sooft sie glauben, der andere hatte sie iiber- 
listet: Wenn ich noch einmal zur Welt komme, werde ich ein Jude. Ein 
gutes Teil seiner schlechten Laune kam daher, daft es so schwierig war, 
noch einmal geboren zu werden. Und weil er mit seinen Geschafts- 
freunden und Bekannten nicht von seinem privaten Leiden sprechen 
konnte, schiittete er sein Herz vor Hilde aus. Sie liefi ihn reden, sie 
trostete ihn nicht, sie freute sich eigentlich liber sein Pech. Sie war 
hochmutig und gehassig. Der Generaldirektor, der mit der Fixigkeit 
eines Schwachlings die Grundsatze der neuen Welt guthiefi und die der 
alten verachtete, was er eine »Umstellung« nannte, gab zu erkennen, 
daft seine Heirat eine ubereilte Sache gewesen war und die Folge einer 
reaktionaren Weltanschauung. Er dachte iiber seine Ehe wie iiber sei- 
nen Patriotismus und seine Kriegsauszeichnung und seine monarchi- 
stische Gesinnung. Von der ganzen alten Welt, die so schnell zusam- 
mengebrochen war, hatte er nichts ubrigbehalten als diese dumme Ehe, 
deren Voraussetzung ein dummes Ehrenprinzip gewesen war. Heute? 
Heute wiirde sich kein vernunftiger Mensch mit einem alten, trotteli- 
gen Ministerialrat iiber die Ehe seiner Tochter in ein Gesprach einlas- 
sen. Pistole, Reitpeitsche, Duell, Zeremonien! Welch ein Theater! 
Hatte ich Hilde nicht geheiratet, dachte er bitter, ich bekame jetzt die 
Tochter eines reichen Juden. Blonde Arier sind stark gefragt. Manch- 
mal geriet er in Zorn. Er hatte keine Uniform und keinen Titel mehr 
und keine Standesehre. Weit und breit keine Vorschrift, die ihn zwin- 
gen konnte, Haltung zu bewahren. Er liefi sich gehen. Eine Tiir 
krachte, ein Stuhl fiel um, seine Faust fiel auf die Tischplatte, die Han- 
gelampe begann, leise zu zittern. Hilde rifi die Augen weit auf. Der 
Schmerz schniirte ihr schon die Kehle zu, die Tranen begannen schon, 
in den Augenwinkeln zu brennen. Nur nicht weinen, dachte sie, nur 
nicht vor ihm weinen! Ich werde lieber versuchen, mich zu wundern, 
mich nur zu wundern. Welch ein Tier. Ein Metzger. Sein Nacken ro- 
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tete sich zuerst, von riickwarts stieg das Blut in sein Gesicht. Auf sei- 
nen breiten Handriicken straubten sich die Harchen. Sie mufite schnell 
an jemanden denken konnen, schon das Denken war ein Trost. Und 
sie dachte an ihren Vater, der sich hundertmal im Tag iiberwand, der 
doppelt hoflich war, wenn er in stummen Zorn geriet, der das Haus 
verliefi, wenn er etwas Unangenehmes zu sagen hatte. Der Vater! Aber 
er war alt und toricht und hatte sie nie verstanden. Selbst wenn er jetzt 
da ware, er wiirde sich hochstens mit ihrem Mann schiefien. 
Sie erinnerte sich an Friedrich. Sie sah ihn nicht mehr deutlich. Sie 
erinnerte sich seiner, aber nicht wie eines lebendigen Menschen, son- 
dern eher wie an eine Art »interessanter Erscheinung«. Ein junger 
Idealist, ein Revolutionar. Und nicht einmal konsequent. Er war 
schliefilich wie die andern. Er ist eingeruckt und wahrscheinlich gefal- 
len, dachte sie. 

Sie horte auch nicht auf, an Friedrich zu denken, als es dem Generaldi- 
rektor gelang, nach der uberwundenen Inflation wieder zu einer an- 
sehnlichen und reprasentativen Stellung zu gelangen, der Leiter eines 
Stahlkonzernburos in Berlin zu werden und den Umstanden entspre- 
chend in eine bessere Laune zu geraten. 

Eines Tages brachte ihr das Dienstmadchen einen Brief. Der Umschlag 
war von vielen Stempeln iibersat. Anmerkungen von mehreren Post- 
amtern kreuzten sich an den Randern. Die runden Stempel lagen da 
wie Orden auf einer Brust. Der Brief erinnerte an einen Krieger, der 
aus einem heifien Gefecht kommt. Er trug ihre alte Adresse, ihren 
Madchennamen, nach dem sie sich so sehnte, und sie betrachtete den 
Brief mit jener Zartlichkeit, mit der sie sich manchmal an ihre Mad- 
chenzeit erinnerte. Es war auf jeden Fall ein lieber Brief, er hatte sie 
aufgesucht, nach langen Miihen und Irrfahrten, es war ein treuer, an- 
hanglicher Brief. Er kommt von einem, der langst tot ist, dachte sie, 
und dieser Einfall verdoppelte ihre Zartlichkeit. Sie schnitt ihn sorgfal- 
tig auf. Es war der letzte Brief Friedrichs. 

Er war ihr sofort nahe, nach dem ersten Wort. Sie erinnerte sich an 
seinen Gang, seinen Graft, seine Bewegungen, seine Stimme, seine 
Schweigsamkeit, seine Hand. Sein Angesicht sah sie nicht mehr deut- 
lich. Sie fiihlte an ihrem Arm seine zagen Beriihrungen, sie roch die 
Luft des abendlichen Regens, durch den sie zusammen gegangen wa- 
ren, und sah die Dammerung in dem kleinen Kaffeehaus. Ein plotzli- 
cher Schmerz hemmte ihre Erinnerungen. Er war tot. Er war in der 
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Wirrnis der Zeit untergegangen. In einem Gefangnis gestorben, ver- 
hungert, hingerichtet. Ich mufite Trauer anlegen, dachte sie, Trauer 
anlegen. Er war der einzige Mensch, dem ich je begegnet bin. Und wie 
habe ich ihn behandelt! 

Aber als ihr Mann das Zimmer betrat, war ihre Trauer verschwunden 
oder in den Hintergrund verdrangt oder von einem he lien Triumph 
iiberzogen. Der Herr Generaldirektor wunderte sich iiber die gute 
Laune seiner Frau. Sie argerte ihn, er wufke nicht, warum. Welch einen 
Grund hat sie, so frohlich zu sein? Ich habe heute schon wieder Arger 
gehabt. Ich werde ihr die Laune verderben. Und laut: » Warum bist du 
so ausgelassen?« Sie sah ihn an und erwiderte nicht. Sie fuhlte keinen 
Schmerz in der Kehle, und sie war sicher, dafi sie nicht weinen wiirde. 
Der Brief lag in der Schublade und strahlte geheime Krafte aus. Der- 
schattas Sonne kamen vom taglichen Spaziergang. Sie hatten gesunde, 
rote, leere Gesichter und stritten sich ewig. Sie schickte die Kinder mit 
dem Madchen weg. Sie afi nicht. Zum erstenmal sah sie genau, wie sich 
ihr Mann am Tisch benahm. Er hatte doch schon als Kind gelernt, wie 
man Messer und Gabel hielt, und dennoch a8 er wie ein Wilder. Sein 
Blick irrte iiber die schmalen Kolonnen der entfalteten Zeitung, und 
sein Loffel hob sich tastend, wie ein Blinder, zum Mund. Obwohl ihn 
irgendeine Nachricht zu beschaftigen schien, verminderte sie doch 
nicht seine behagliche Freude am Essen. Welch ein Appetit! dachte 
Hilde, als ware Appetit eine degradierende Eigenschaft. Wie merkwur- 
dig sich manche Leute benehmen. Es war ihr, als ware ihr Mann ein 
Fremder, den sie im Restaurant getroffen hatte. Er ging sie gar nichts 
an. Sie war frei. 

Auf welche Weise konnte sie etwas iiber Friedrichs Schicksal erfahren? 
Wenn sie mutiger ware, konnte sie in die Welt gehn, nach Rutland 
fahren, ihn suchen. Sie verwarf diesen romanhaften Einfall. Dennoch 
schien es ihr, dafi man nichts romanhaft empfinden konnte, wenn man 
liebte. Was war noch merkwiirdiger als das, was sie bis jetzt erlebt 
hatte? Ihre ersten Begegnungen, seine Abfahrt, seine Gefangenschaft 
in Sibirien, seine Riickkehr, sein Verschwinden und schliefilich dieser 
Brief! Kam er nicht wie vom Himmel zu ihr geleitet? War er vielleicht 
ein Hilferuf, den sie zu spat vernahm? Es war alles wunderbar, kein 
Zweifel, und sie durfte sich vor einer unwahrscheinlichen Tat nicht 
fiirchten. 
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III 

Wenn er auf dem Rednerpult stand und vor den jungen Leuten sprach, 
driickte ihn die Last seiner Erlebnisse, und er fuhlte sich alt und hatte 
sich hundert Jahre gegeben. Manchmal sah er dann zu Hause in den 
Spiegel und iiberzeugte sich, dafi sein Gesicht nicht alter war als vor 
zehn Jahren. Die Jugend und die Gesundheit der anderen aber schie- 
nen nicht physische Eigenschaften zu sein, sondern Gesinnungen. Sie 
waren um sechs, acht oder zehn Jahre jiinger als er. Sie verstanden 
wohl, was er ihnen sagte. Und dennoch dachte er bei jedem Satz: Ich 
vertrete hier ein Lehrbuch der Geschichte, und nicht einmal ein vor- 
schriftsmafiiges. Manchmal verriet ein kleines Wort von ihm den alten 
Rebellen. Dann fuhlte er, wie ein hurtiger Schauder iiber die Riicken 
seiner Zuhorer strich. Er machte eine Pause. Es war ihm, als miifite er 
plotzlich unterbrechen, aus Mangel an Worten. Die Leidenschaft 
fuhlte sich ertappt. Von diesen jungen Mannern war keiner so wie er 
einsam und feindselig durch die Strafien der Stadte gegangen. Sie mar- 
schierten mit Fahnen und Gesang zu Festen, Vortragen und Versamm- 
lungen. Sie traten wie Eroberer das Erbe einer neuen Welt an, und sie 
hatten nichts erobert, und sie waren nur Erben. Sie brauchten Hafi 
nicht mehr mit Hafi zu erwidern. Kein einziger von ihnen sollte mehr 
heimatlos und ungliicklich sein. Man verjagte die Traurigkeit, eine re- 
aktionare Einrichtung. Ein neues Geschlecht sollte auferstehn, es war 
schon da, mit heiteren Muskeln, Sonne in den Augen, furchtlos, weil 
keine Schrecken da waren, und mutig, weil keine Gefahren drohten. Er 
war nicht alt geworden, die Welt war nur so neu geworden, als ob er 
tausend Jahre verlebt hatte. Und er lernte die langsame Gleichgultig- 
keit des Alters kennen, die sich allmahlich iiber den Korper breitet und 
schon den Lebendigen zudeckt wie ein Leichentuch. Die Schmerzen 
kamen wie gedampfte Gerausche, die Freuden blieben in einer respekt- 
vollen Distanz, Geniisse fuhlte er als vergangen, noch wahrend er sie 
kostete, und wie ihre eigenen Spuren, die sie vor Jahren hinterlassen 
hatten. Sie waren Erinnerungen an Geniisse. 

Den anderen, seinen Kameraden und Altersgenossen, ging es vielleicht 
ebenso, aber sie versanken in der Arbeit. Sie safien an den Schreibti- 
schen, welche die Mobelstiicke des Regierens geworden waren in Ver- 
tretung der Throne. Sie schrieben und lasen und vermieden die Stra- 
fien. Ihre Fenster fuhrten weit hinaus in die Umgebung der Stadt oder 
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in die Hofe des Kremls. Sie sahen entweder den Nebel der Felder, der 
sich mit dem Rauch einiger Fabrikschornsteine verband, oder ein 
Stuckchen Rasen, ein paar Wachsoldaten der Roten Armee und die 
sparlichen und amtlichen Besucher. In geschlossenen Wagen fuhren sie 
durch die Stadte. Gesundheit und Krankheit, Sterblichkeit und Gebur- 
tenzahl, Hunger und Sattheit, Verbrechen und Leidenschaften, Ob- 
dachlosigkeit und Trunkenheit, Analphabetismus und Schulen, 
Dummheit und Genialitat: alles stand in den Berichten, und selbst was 
man »die Stimmung der Bevolkerung« nannte, bekam die Physiogno- 
mic einer Statistik. Und alle prophezeiten Gutes. Der Optimismus 
wurde die erste Pflicht. Mit ihren alten, miiden Gesichtern, ihren kran- 
ken Leibern, ihren kurzsichtigen, vielgeplagten Augen versuchten die 
Alten, die heitere Sprache und die sportliche Munterkeit der Jungen 
nachzuahmen, und sie erinnerten an Vater, die von ihren Sohnen zu 
Ausfliigen mitgenommen wurden. 

»Die Leute sind nicht wiederzuerkennen«, sagte Friedrich zu Berze- 
jew. »Du erinnerst dich doch an R.? Auch er ist ein Optimist gewor- 
den. Er verlafit seine Biicher und geht fiir eine Stunde zu den Soldaten 
hinunter. >Was fiir prachtvolle Kerle!< erzahlt er dann. Sie behandeln 
ihn wie ein rohes Ei und lassen sich von ihm auf die Schultern klopfen. 
Er, der einmal gesagt hat, daft er die Kanaille furchtet und dafi auch ich 
sie fiirchten miifite, ist selig wie ein Kind. Die Leute aus dem Volk 
haben einen guten Instinkt, sie wissen, was R. gefallt. Und so tun sie 
ihm den Gefallen und sagen ihm eine Grobheit. Er ist entziickt. Er 
sammelt die Aufierungen gespielter Vertraulichkeit wie in vergangenen 
Zeiten ein Hofling die Huldbeweise der Majestat. Und die Soldaten 
spielen ihm zuliebe >Majestat Volk<. Dann kehrt er gliicklich zu seinen 
Biichern zuriick und ist iiberzeugt, dafi er sich keineswegs von der 
Masse unterscheidet. Er hat ja Beweise. Sie haben mit ihm aufrichtig 
gesprochen. Er hat mit seinen zarten Fingern auf ihre massigen Schul- 
tern geklopft, und sie haben ihm aufrichtig gesagt, dafi sie kein Ver- 
trauen zu seiner Regierungskunst haben. Das Volk ist zur Schauspiele- 
rei glanzend begabt.« 

»Wenn ich mit dem simplen Verstand meiner Kadettenschule«, sagte 
Berzejew, »iiberhaupt verstehen kann, was den Burger eigentlich aus- 
macht, so glaube ich, dafi unsere Genossen Burger geworden sind. Sie 
waren es vielleicht immer. Nur die Spannung und die Feindschaft und 
die Armut, in der sie gelebt haben, hat ihre biirgerlichen Instinkte ge- 
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hemmt. Jetzt ist die Spannung vorbei. Ich glaube, das Kennzeichen des 
Burgers ist Optimismus. Es wird schon gehen. Man wird schon siegen. 
Der General weifi schon, was er zu tun hat. Der Feind ist erledigt. Meine 
Frau ist treu wie Gold . Jetzt geht's auf warts und so weiter. Jetzt haben sie 
Wohnungen mit Mobiliar und Wasserklosetts, und die Kinder spielen in 
den Korridoren und machen Fortschritte in den Schulen. Hast du gesehn, 
wie Savelli sich eingerichtet hat? Oh, nicht kostspielig! Es ist nicht das, 
was uns die Zeitungen der burgerlichen Lander vorwerfen. Unsere Ge- 
nossen verachten leider den Luxus. Aber sie haben einen leidenschaftli- 
chen Hang zur burgerlichen Bequemlichkeit und zu Nippesgegenstan- 
den. Man sagt, dafi Savelli sehr grausam geworden ist. Achtzig Prozent 
der Hinnchtungen gehn auf sein Konto. Vor einer Woche war ich bei 
ihm. Er hatte Teetassen mit Bliimchen gekauft. Er trinkt den Tee nicht 
mehr in Glasern. Jemand hat ihm aus Deutschland einen wunderbaren 
Apparat zur Herstellung eines echten tiirkischen Kaffees gebracht. Er 
erklarte mir eine Viertelstunde lang, wie es gemacht wird, und sagte voller 
Bewunderung: >Die Deutschen sind doch geniale Kerle!< Ein amerikani- 
scher Journalist war bei ihm. Er behandelte den Amerikaner sehr gut, das 
heifk sehr schlecht, von oben herab. Manchmal sagte er auf eine Frage des 
Amerikaners: >Das geht Sie gar nichts an!< oder >Sagen Sie Ihrem Chef, 
dafi wir biirgerliche Journalisten viel freundlicher behandeln, als sie es 
verdienen.< Als der Amerikaner aber fort war, sagte Savelli nach einigen 
Minuten Nachdenken: >Ein feines Volk, diese Amerikaner. Die wissen 
genau, was sie wollen.< Warten wir noch zwei Jahre - und Savelli sagt's 
den Amerikanern ins Gesicht.« 

»Wie viele gibt es noch in Ru81and«, sagte Friedrich, »die so sprechen wie 
wir? Die Leute, die mit uns gekampft haben, sind verschwunden, sind 
nach Hause gegangen, sind wieder Burger und Arbeiter und Biirogehil- 
fen. Wie wenige sind mit uns geblieben! Man fangt an, die Armee zu 
organisieren. Die Leuten griiften unsereinen schon mit Respekt. In der 
Tramway hat mir ein Genosse Platz gemacht. Ich werde alt, wir werden 
alt.« 

Eine Woche spater sagte R. zu Friedrich: 

»Es wird vielleicht gut sein, wenn Sie mit Ihrem Pessimismus nicht in 
Moskau bleiben. Einer von uns hat angeregt, Sie sollten nach dem Wolga- 
gebiet gehn.« 

»Liigen Sie nicht!« rief Friedrich. »Sagen Sie gleich, daft Sie es angeregt 
haben. « 
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»Nun ja, ich hab' es angeregt! Ich wollte Ihnen Unannehmlichkeken 
ersparen.« 

»Kein Mensch hat Sie darum gebeten. Ich werde hierbleiben, solange 
ich will.« 

»Das wird Ihnen nicht gelingen«, sagte R. »Sie werden freiwillig gehn 
oder unfreiwillig. Savelli wird dafiir sorgen. Haben Sie iibrigens mei- 
nen Artikel gelesen? Ich habe gegen den Pessimismus geschrieben. Ich 
meine natiirlich Sie und Ihre Gesellschaft.« 

»Erinnern Sie sich«, sagte Friedrich, »was Sie mir in Wien liber Savelli 
gesagt haben? Er wird uns aufhangen, haben Sie gemeint!« 
»Ich habe iiber einen anderen Savelli gesprochen. Es ist ein Unter- 
schied. Savelli war ohnmachtig. Und heute - er hat nicht einmal mehr 
seinen alten Namen - ist er nicht mehr ohnmachtig. « 
»Und aus Angst sprechen Sie so mit mir?« 

»Nicht aus Angst. Aus Vorsicht. Aus Uberzeugung auch. Savelli darf 
nichts von unserer Unterredung wissen. Ich warne Sie, iiberhaupt je- 
mandem etwas davon zu sagen.« 

»Sagen Sie doch die Wahrheit! Sagen Sie, daE Sie es ubernommen ha- 
ben, mich mit Giite aus dem Weg zu schaffen. Sagen Sie, dafi Ihr alle 
Angst habt, ich hatte einen Ehrgeiz. Ich habe keinen mehr. Ich pfeife 
auf eure Revolution. « 

»Um so besser. Dann fahren Sie schnell weg. Aber sagen Sie es nie- 
mandem. Ich werde nie zugeben, dafi ich mit Ihnen gesprochen habe.« 
»Aber ich habe Ihre Unterredung gehort«, rief plotzlich Berzejew. Er 
hatte die Tiir aufgemacht, so daft man den Korridor sehn konnte. »Ich 
bin seit einer halben Stunde dort gestanden und habe gelauscht.« 
Er trat nahe an R. heran und erhob die Hand. R. duckte sich. Berze- 
jews Schlag traf sein Ohr. Er saE im nachsten Augenblick unter dem 
Tisch und rief: »Beruhigen Sie sich, oder gehn Sie weg!« 
Sie gingen weg. 

»Ich werde also - wahrscheinlich - nach Deutschland gehn«, sagte 
Friedrich. »Du fahrst selbstverstandlich mit mir!« 
»Nein!« sagte Berzejew, »wir werden uns trennen. Du darfst mir nicht 
bose sein. Ich muE dir gestehn, daft ich Rufiland nicht verlassen kann. Ich 
bin gliicklich, daft ich hier ungefahrdet leben darf. Seit meiner Jugend 
zum erstenmal ungefahrdet und ohne etwas zu verbergen. Es ist mein 
Vaterland. Ich liebe es. Ich habe Heimweh gehabt, als ich draufien war. 
Ich kann nicht wieder draufien leben. Und kurz und gut: ich bleibe.« 
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»Wenn ich an deiner Stelle ware«, sagte Friedrich langsam, »ich miifite 
den Freund begleiten.« Ich habe kein Vaterland, dachte er still. Er 
schamte sich, es auszusprechen. Berzejew aber erriet es: »Ich bin nur 
ein Russe«, sagte er - und es klang wie ein Vorwurf. »Ich habe nichts 
gelernt. Ich kann nur in der Armee bleiben. Was soil ich draufien? Ich 
wiirde dich nur storen . ..« »Leb wohl!« sagte Friedrich. Er gab ihm 
die Hand, sie umarmten sich - zogernd, und es war, als hatte jeder von 
ihnen dem andern noch etwas zu sagen gehabt, was nicht mehr auszu- 
sprechen war. Als trennte sie, die sich umarmt hielten, ein unermefili- 
cher Zwischenraum, als stiinden sie an den entgegengesetzten Ufern 
eines Sees, blickten einander an und wiifiten, dafi sie gegenseitig ihre 
Worte nicht vernehmen konnten und dafi es keinen Sinn hatte, sie aus- 
zusprechen. 

Und drei Tage spater stand Friedrich wieder allein in einem grofien 
Bahnhof und wartete auf einen Zug nach dem Westen. 
Es dammerte schon. Soldaten, die nach der Grenze kommandiert wor- 
den waren, saften im Waggon. Sie sprachen von der Politik. 
»In Deutschland«, sagte einer, »dauert es noch eine Woche, bis die 
Revolution ausbricht. Dann kommt sie in Frankreich, dann in England 
und zuallerletzt in Amerika.« 

»Dummkopf«, sagte der andere. »Wer hat dir das eingeredet?« 
»Ich war bei einem Vortrag, den R. vor den Studenten gehalten hat.« 
»Welch ein Unsinn«, sagte der andere. »Erstens hast du den Vortrag 
nicht verstanden, zweitens hat er vielleicht einen besonderen Sinn ge- 
habt, und drittens ist R. ein Jud, dem ich kein Wort mehr glaube. Ein 
paar Tage, wahrend ich Dienst bei T. hatte, sprach er immer mit uns.« 
»Ein Jud oder nicht - das hat bei uns aufgehort, es gibt keine Religio- 
nen mehr.« 

»Aber die Dummkopfe haben nicht aufgehort, denn du lebst noch«, 
rief ein dritter, und alle heulten. 

»Wer sind die Gescheiten?« fragte Friedrich. - Sie nannten die drei 
Namen, von denen jetzt Rutland und die Welt widerhallte. Schliefilich 
nannte einer den Namen, den Savelli jetzt fuhrte. Einige stimmten ihm 
bei. 

»Ein grofiartiger Mann«, sagte er, »er weift, was zu tun ist. Ich bin ihm 
einmal in einem Korridor in der X-Abteilung begegnet. Der Korridor 
ist schmal und dunkel, ich trete zuriick, um ihn durchzulassen. Ich 
griifte ihn, da hebt er den Kopf, erwidert nicht, sieht mich nur an mit 
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seinen Augen aus Nacht und Eis. Es ist mir ganz kalt geworden. Der 
weifi, was er will. -Die meisten gescheiten Juden reden nur Prophezei- 
ungen, und das ist wegen des Radios, weil namlich die dummen Bau- 
ern in den Dorfern alles horen. Und so erfahrt man iiberhaupt nichts 
Gescheites mehr, es ist alles furs Radio bestimmt.« »Ja«, rief ein ande- 
rer. »Ich glaube manchmal, die Genossen halten uns fur diimmer, als 
wir sind. Sie sagen etwas ganz Einfaches hundertmal. Ich kann's schon 
auswendig. In der Zeitung schreiben sie auch immer dasselbe.« 
Was kummert mich, was sie sagen? dachte Friedrich. Ich fange ein 
neues Leben an. 



IV 



Aber er begann sein neues Leben, als ware es ein bereits gelebtes. Er 
kannte es. Er betrat es wie ein Schauspieler die Szene in einem Stuck, 
das er schon an vielen Abenden gespielt hat, mit der vagen Hoffnung 
auf Zwischenfalle untergeordneter Art, die in der Not das Angesicht 
einer Sensation annehmen durften. Er hoffte sogar auf kleine Un- 
gliicksfalle, eine Verhaftung, eine Ausweisung, eine Gefangenschaft 
vielleicht. 

Jeder andere an seiner Stelle hatte an eine Revolution gedacht. Er wun- 
derte sich, daft der Krieg nicht von neuem anfing. Als er nach M. kam, 
jener Stadt in Mitteldeutschland, in der er ein paar regnerische Tage 
wahrend des Krieges verbracht hatte, sah er, da£ es immer noch reg- 
nete. An den grofien Fensterscheiben des Kaffeehauses hingen immer 
noch Kartons, auf denen versichert wurde, dafi in diesem Lokal Fran- 
zosen, Englander, Polen und andere Nationen nicht gerne gesehen 
wurden. Die Schule war aus roten Ziegelsteinen, und wenn man am 
Vormittag an ihr vorbeiging, horte man den Chor heller Kinderstim- 
men »Ich hatt' einen Kameraden« singen. In der Mine stand die Kirche 
aus roten Ziegeln. Das Finanzamt bestand aus roten Ziegeln. Das Rat- 
haus setzte sich aus roten Ziegeln zusammen. Und obwohl alle diese 
Hauser einen Stich ins Niedliche hatten und wie im Spiel von einer 
Sorte uberdimensionaler Kinder aufgebaut zu sein schienen, verrieten 
sie doch einen Hang zur Ewigkeit wie die Pyramiden. Es regnete im- 
mer noch, seit fiinf oder sechs Jahren. Die Strafienbahn gondelte im- 
mer noch hin und zuriick. Nur die Schaffnerin war zu Heim und Herd 
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zuriickgekehrt. Die Frauen trugen immer noch die gleichen Hiite. Wo 
war der Genosse, der ihm damals den ersten falschen Pafi vermittelt 
hatte? Er lebte. Er hatte sich inzwischen naturalisieren lassen und war 
Abgeordneter geworden. Und wo war der Parteifuhrer? Er gehorte zu 
den Regierenden in Berlin. Und obwohl der kommunistische Schnei- 
der heme der wuterfiillte politische Gegner jenes sozialdemokrati- 
schen Parteifiihrers war, schien es Friedrich, weil er die Vorgange nicht 
in der Nahe gesehen hatte, dafi beide, der Kommunist und der Partei- 
fuhrer, in einem konsequenten und parallelen Aufstieg begriffen wa- 
ren, wie Offiziere oder Staatsbeamte etwa, die nach Ablauf gewisser 
Dienstperioden einen hoheren Grad erreichen. Und obwohl sie beide 
im Kampf gegeneinander ihre Wiirden erlangt hatten, verlieh ihnen 
doch jenes ironische Schicksal, das eine Spezialkat radikaler Politiker 
ist, eine erschreckende Ahnlichkeit. Den Juden gleich, die sich immer 
nach dem Osten wenden, wenn sie beten, richteten sich die Revolutio- 
nise immer nach rechts, wenn sie anfingen, offentlich zu wirken. Es 
anderte sich nichts an diesem Gesetz, wenn der Schneider auch so radi- 
kal war wie immer. Er erwartete ernstlich jeden Monat die Revolution. 
Er sollte selbst eine Gefangnisstrafe abbufien, einer Beleidigung we- 
gen, die er gegen den Parteifuhrer ausgestofien hatte, und er verdankte 
seine vorlaufige Freiheit seiner parlamentarischen Immunitat. Zwanzig 
Jahre friiher hatte sich der Beleidigte in der gleichen Situation befun- 
den. Aber beide schienen es vergessen zu haben. Wer weiE, dachte 
Friedrich, zwanzig Jahre spater wird mein Genosse beleidigt werden 
und klagen. Die Revolution blieb immer links, nur ihre Vertreter riick- 
ten immer nach rechts. »Vorige Woche«, erzahlte der Schneider, »ha- 
ben mich zwei Polizisten mit Gewalt aus dem Landtag entfernen miis- 
sen. Diese Szene hatten Sie sehen sollen! Oh, es geht nicht immer so 
ruhig bei uns zu, wie man in Moskau manchmal glaubt! Wir stehen 
knapp vor einem Eisenbahnerstreik. Die Partei arbeitet angespannt. In 
Hamburg haben wir fiinftausend Mitglieder gewonnen. Hier, in M., 
sind wir stark vertreten. Wir haben funfundfiinfzig Prozent der 
Fabrikarbeiter sicher. Die Parteigelder fliefien bei uns am piinktlich- 
sten ein. Und zwei- bis dreimal in der Woche haben wir unsere 
Abende.« Welch ein regionaier Patriotismus des Genossen! dachte 
Friedrich. Auf diese Weise entsteht die Liebe zum Vaterland. Er ist 
stolz auf den Bezirk, der ihn gewahlt hat. Es fehlt noch ein weniges, 
und er nimmt selbst die reaktionaren Parteien seines Wahlkreises in 
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Schutz und halt sie fur besser als die Reaktionare anderer Wahikreise. 
Ich habe hier eine der nicht mehr seltenen Gelegenheiten, der Entste- 
hung einer Art Heimatliebe, Wahlkreisliebe ab ovo beizuwohnen. Er 
halt seine Kommunisten fur die revolutionarsten. Und wie er sich ver- 
wandelt! Er tragt jetzt eine russische Bluse. Als ich das letztemal hier 
war, trug er noch ein bescheidenes Hemd ohne Kragen. Und wie die 
Manner, die eine biirgerliche Karriere machen, ein Doppelkinn und 
einen Bauch ansetzen, schaffen sich die Manner, die meine Genossen 
sind, ein revolutionises Kostum und eine Aktentasche an. Vor einigen 
Jahren hatte er noch einen Hut. Jetzt tragt er eine Sportmiitze. Damals 
trug er noch sein Haar gescheitelt, jetzt kammt er es nach nickwarts. 
Und er selbst weift gar nichts davon. Unmerklich wie ein Doppelkinn 
bildet sich seine revolutionise Haltung. Dieser Genosse ist zuverlassig. 
In der offiziellen diplomatischen Stellung, in der er sich jetzt befand, 
suchte er den friiheren Parteifuhrer auf. Er wohnte jetzt »standesge- 
mafi«. Im Vorzimmer sah es fast so aus wie in dem der Herrschaften 
von Maerker, Nur das Arbeitszimmer des Parteifiihrers war das glei- 
che geblieben. Bescheidenheit ist eine Zier. Das Papiermesser, das die 
Form eines Kavalleriesabels hatte, lag immer noch auf dem Schreib- 
tisch. Eine kleine Kuppel wolbte sich iiber dem Tintenfaft, das an eine 
Moschee erinnerte. Die Rahmen mit Vergifimeinnicht umgaben immer 
noch die beiden Sonne in Uniform, obwohl sie gliicklicherweise heim- 
gekehrt waren. Und neu war nur das grofie Olbild des Parteifiihrers, 
das einer der beruhmten Portratisten des Reiches gemalt hatte. Was lag 
dem Maler daran? Er make, make immerzu. Einmal den Kaiser, zwei- 
mal den geliebten General, einmal einen Radikalen. Die Kunst hatte 
nichts mit der Politik zu tun. Die Maler wollten ihre Ruhe in den 
Ateliers haben. Die Kunst war Weihnachten, ein Fest, an dem alle 
Herzen schlagen, im gleichen Takt. Wie schon war der Parteifuhrer auf 
dem Portrat! Den Blick in die Zukunft des Vaterlandes gerichtet, die 
rechte Hand auf einer Ecke des Schreibtisches gestiitzt und die Linke 
spielerisch an der eisernen Uhrkette, die er gegen die goldene umge- 
tauscht hatte. Kein Zweifel, sie war grau gemalt, sie bestand aus Eisen. 
Und er sah nicht wie ein Parteifuhrer aus, sondern wie ein Parteienfiih- 
rer. Der Kaiser hatte keine gekannt, er aber kannte alle. »Wir haben ein 
leidenschaftliches Interesse an Rufiland«, begann er. Und mit der Ge- 
nugtuung eines Mannes, der im Namen seines Staates spricht, bekam 
der Politiker Anklange an Bismarck, dessen Erinnerungen er aus Ob- 
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jektivitat gelesen hatte. Ach, er war schon immer unparteiisch gewe- 
sen! Das Vaterland hatte nichts mit der Politik zu tun, wie die Malerei. 
»In Deutschland«, erwiderte Friedrich, »wird die sogenannte Linke 
vielleicht erst in hundert Jahren dazu gelangen, gegen ihre Gegner un- 
nachsichtig zu werden. Sie konnen nicht hassen. Sie konnen sich nicht 
einmal aufregen. Es ist ihr eifrigstes Bemiihen, nicht den Feind zu be- 
siegen, sondern ihn zu begreifen. Schliefilich kennen sie ihn so genau, 
dafi sie ihm recht geben miissen und ihn nicht mehr angreifen kon- 
nen. « 

Der Parteifuhrer verlor sich in die weiten Gefilde der Weltgeschichte. 
Es war klar, dafi er von einer Tribune zu sprechen glaubte und dafi er 
einen einzelnen Zuhorer behandelte wie eine ganze Versammlung. Er 
liebte es, weil er keinen Augenblick vergafi, dafi er selbst ein Reprasen- 
tant war, auch den andern unaufhorlich fur einen Reprasentanten zu 
halten, und er vergrofierte die Bedeutung, die er sich selbst beizumes- 
sen gewohnt war, indem er auch seinem Partner eine grofie Bedeutung 
zuerkannte. In der steten Hoffnung, dafi jede seiner Aufierungen ge- 
eignet war, ein gefliigeltes Wort zu werden, betonte er simple Phrasen 
und Gemeinplatze, die er noch vor einigen Jahren wie bescheidene 
Rezitationen vor Friedrich hergesagt hatte, nunmehr wie originelle 
Einfalle. Er war scheinbar und auf den ersten Blick der alte geblieben. 
Er schien immer noch den gleichen, rostbraunen, doppelreihigen Rock 
zu tragen, und seine Hose fiel immer noch in breiten Querfalten auf 
breite, glatte und solide Stiefel, die ihresgleichen in keinem Schaufen- 
ster eines Schusters mehr fanden und infolgedessen so aussahen, als 
waren sie mit grofiem Eifer und lange Zeit gesucht worden. Aber ge- 
rade die Sorgfalt, die der Mann anwendete, um bescheiden zu sein, 
erinnerte an jene, die er aufwandte, um in die Mitte der Zeitgeschichte 
zu geraten. Und wenn er immer wieder sagte: »Hatte man damals auf 
mich gehort«; oder: »Es kam so, wie ich es natiirlich prophezeit habe«; 
oder: »Der Leichtsinn, den ich immer gegeifielt habe« - so schien er 
iiberzeugt zu sein, dafi die solide Nachlassigkeit des Anzugs seine Vor- 
aussicht rechtfertigte. Und wenn er manchmal »wir« sagte, worunter 
er seinen Staat verstand, so glaubte er, auch in der Ausdrucksweise 
bescheiden zu sein und tadellos. Indessen erinnerten seine »Wir«, seine 
»Unser«, seine »Uns« an die Art, in der die Angestellten eines grofien 
Warenhauses sich mit ihrer Firma identifizieren, obwohl sie an den 
Einkiinften ihres Brotgebers nicht beteiligt sind. 
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Einige Zeit spater konnte Friedrich dem Parteifiihrer in einer grofieren 
Gesellschaft von Politikern, Journalisten, Diplomaten und Industriel- 
len bei einer jener Veranstaltungen einer Botschaft begegnen, die man 
in Fachkreisen und in Zeitungsberichten ein »gemiitiiches Zusammen- 
sein« nannte. Alle Herren hatten sich Cutaways angezogen, die Uni- 
form der Gemutlichkeit. Sie afien beiegte Brotchen, iiber deren Butter 
ein regelmafiiges Gitter aus Sardinenstreifen gespannt war. Jeder hielt 
einen Teller oder eine Tasse oder ein leeres Glaschen in der Hand, 
ohne zu wissen, warum, und alle suchten diskret und vergeblich nach 
einem Platz, wo sie ihr Geschirr hatten ablegen konnen. Schlaue Gaste 
begaben sich in die Nahe der Fensterbretter und entfernten sich, nach- 
dem sie ihren Teller auf eine gefahrdete Stelle gelegt hatten, mit harm- 
losen Mienen und in der leisen Angst, er wiirde bald herunterfallen 
und zerbrechen. Sie atmeten erst auf, als sie in der gegeniiberliegenden 
Ecke standen. Die meisten aber blieben an ihre Teller geschmiedet und 
konnten infolgedessen nicht lebhaft werden. Immer grofier wurde die 
Gemutlichkeit. 

Friedrich stiefi hier auf einige gute Bekannte, die er in Zurich gesehn 
hatte. Auch Bernardin und Dr. Schleicher sah er wieder. Sie waren 
beide Diplomaten geworden und setzten die Verstandigung fort. Sie 
hatten einen Bund furs Leben geschlossen, waren unzertrennlich und 
wandelten schweigsam nebeneinander her, weil sie sich nichts mehr zu 
sagen hatten. Sie hatten sich ausgesprochen. Sie wufiten alles voneinan- 
der. Jetzt hielt sie die Erinnerung an ihre ausgetauschten Bekenntnisse 
zusammen. Sie waren Friedenskameraden - ebenso wie zwei Manner, 
die sich im Schiitzengraben getroffen haben, Kriegskameraden sind. 
Auch sie reprasentierten, jeder seinen Staat. Und da beide an den soge- 
nannten friedlichen Beziehungen zwischen Deutschland und Frank- 
reich interessiert waren und eine sogenannte Triibung einem jeden von 
ihnen als eine Nachlassigkeit hatte vorgeworfen werden konnen, sorg- 
ten sie sich beide um den Frieden wie um die eigene Karriere, und ihr 
Ehrgeiz gait ihm wie der eines Generals dem Krieg. Und ahnlich wie 
die beruflichen Ehevermittler um das Liebesgliick der von ihnen her- 
gestellten »Partien« besorgt sind, weil ihre Einnahmen davon abhan- 
gen, ebenso waren Dr. Schleicher und Bernardin um Frieden zwischen 
den Staaten besorgt. Sie handelten mit Frieden, wie sie wahrend des 
Kriegs mit Staatsgeheimnissen gehandelt hatten. Ihre Freundschaft 
trubte sich nur, wenn der Name des einen in den Zeitungen haufiger 



$o6 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

genannt war als der des andern oder wenn auf den Photographien in 
den illustrierten Blattern, wo die Massenaufnahmen von Konferenz- 
teilnehmern veroffentlicht wurden, das Angesicht des einen deutlicher 
zu erkennen war als das seines Freundes. Auch dieses »gemutliche Zu- 
sammensein« wurde von einem Photographen fur die Offentlichkeit 
aufgenommen, urn unter dem Titel »Ein diplomatischer Tee« in den 
Sonntagsbeilagen zu erscheinen. Bernardin und Dr. Schleicher trenn- 
ten sich, denn sie hielten es fur eine diplomatische Schlauheit, vor den 
Volkern ihr Biindnis nicht sichtbar werden zu lassen. Wahrend sie sich 
mit heroischer Bescheidenheit in den Hintergrund stellten, drangten 
sie ihre Gesichter zwischen die Schukern der Vorderen, um doch noch 
auf die Platte zu kommen. Und verstohlen und unaufhorlich in der 
Angst, im entscheidenden Augenblick, in dem das BHtzlicht aufflam- 
men sollte, konnten sie den Gesichtsausdruck verlieren, den sie fur 
einen vorteilhaften hielten, schielten sie jedesmal zueinander und uber- 
legten, wer von ihnen besser und sichtbarer stehe. Die Journalisten, 
deren Beruf es ist, fortwahrend Geheimnisse zu wittern, glaubten, die 
Blicke der beiden bedeuteten abgekiirzte diplomatische Noten. Und 
jeder Berichters tatter, der diesen Blickwechsel auffing, dachte schon 
daran, ihn unter der Zauberformel »wie in eingeweihten Kreisen ver- 
lautet« noch womoglich ins Morgenblatt zu bringen. 
Es gab in dieser Versammlung nur einen Journalisten, der es fur un- 
wiirdig hielt, sich um Blicke zu kummern. Es war jener Dr. Siifikind, 
den Friedrich vor Jahren in der Eisenbahn gesehn hatte. Der Dr. Siift- 
kind erkannte seinen alten Reisegenossen freilich nicht. Aber es hatte 
ihn, auch wenn er Friedrich erkannt hatte, wahrscheinlich nicht ge- 
stort, einem der Press eattaches, die nach dem Kriege so haufig gewor- 
den waren und das Zeitalter der Demokratie einzuleiten begannen, 
sehr horbar zu erzahlen: »Als ich im Krieg in Osterreich war, erkannte 
ich sofort, dafi wir den Krieg verlieren werden. Sie erinnern sich viel- 
leicht, was ich nach dem Durchbruch von Gorlice geschrieben habe?« 
Und da der Presseattache, der noch nicht heimisch genug in der Diplo- 
matic war, um hoflich sein zu konnen, »Nein!« sagte, machte sich Dr. 
Siifikind umstandlich an die Inhaltsangabe seines Artikels, aus dem ein 
prophetischer Pessimismus hervorgegangen war. Friedrich erinnerte 
sich an den Optimismus des Journalisten in der Eisenbahn. »Ich hatte 
einmal das Vergmigen«, sagte er zu Dr. Siifikind, » Ihnen zu begeg- 
nen.« »Ich erinnere mich gar nicht«, sagte der aufrichtige Journalist, 
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dem die Wahrheit iiber alles ging. »Sie safien damals in der Eisenbahn 
mit einem preuftischen Obersten und einem osterreichischen Major«, 
fuhr Friedrich hartnackig fort. »Ganz richtig«, sagte Dr. Siifikind, 
»aber ich habe Sie damals nicht bemerkt.« Es hatte keinen Sinn, mit 
ihm zu sprechen. Als hatte er sich vorgenommen, vor alien Dingen 
und bevor er sich in ein Gesprach einliefi, zu erforschen, ob Friedrich 
auch die Wahrheit sagte, wiederholte er immer wieder: »Ich habe Sie ja 
gar nicht bemerkt!« »Ja«, sagte Friedrich, um dem Gedachtnis des an- 
dern zu helfen, »Ihre Frau hat Sie damals in K. erwartet.« »Ach«, erwi- 
derte Siifikind trostlos, »es war gar nicht meine Frau, es war meine 
Schwagerin.« Und somit war die Geschichte erledigt. 
Es war in der Gesellschaft dieser frischgebackenen Diplomatic keines- 
wegs merkwiirdig, der hartnackigen Sachlichkeit Dr. Siifikinds zu be- 
gegnen. Die Erbschaft der beruflichen Diplomaten, die den Krieg her- 
beigefuhrt hatten durch Torheit, Ehrgeiz, einer gedankenleeren Freude 
am geheimnisvollen Spiel, die aber zumindest gesellschaftiiche Formen 
wie natiirliche Eigenschaften offenbarten, traten nach dem Krieg intel- 
lektuelle Biirgerliche an, Redakteure, Liter aten, Lehrer und Richter, 
Menschen, die mit einer heillosen Liebe zur Aufrichtigkeit die traditio- 
nellen Tricks der internationalen Politik nachzuahmen versuchten und 
denen man auf eine Entfernung von zwei Kilometern ansah, dafi sie ein 
sogenanntes Staatsgeheimnis zu behiiten bestrebt waren. Mit diploma- 
tischen Passen, vor denen sie selbst noch mehr Respekt hatten als die 
Zollrevisoren, reisten sie iiber die Grenzen, und der familiaren Natur 
des Kleinburgertums gemaft, dem sie entstammten, bargen sie in den 
versiegelten Koffern Spitzen fur die Ehefrauen und Likore fur Gaste. 
Der diplomatische Verkehr zwischen den Reprasentanten der alten 
und der neuen Staaten bekam das behagliche Aussehn burgerlicher Fa- 
milienfeste, und es war kein Zufall, daE das Bier, das Festgetrank der 
Bravheit, ein Rauschmittel der Politik wurde. Beliebt waren Bier- 
abende. Im Zeichen des Pschorrbraus vollzog sich die Versohnung der 
Volker, wie sich dereinst beim Champagner die Vorbereitung des 
Kriegs vollzogen hatte. Die Menschen waren gemiitlich geworden. Die 
internationale Herrschaft des Burgertums hatte jetzt erst angefangen. 
Innerhalb dieser kleinburgerlichen Diplomatic beherrschten nur die 
Vertreter des einzigen proletarischen Staates die alten diplomatischen 
Formen. Eine natiirliche Schlauheit, geiibt in langen Kampfen gegen 
die Behorden, ein gescharfter Sinn fiir List und Verstellung, eine ur- 



908 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

spriingliche Lust, den Freund und den Gegner zu tauschen, gaben den 
Vertretern der Revolution jene Eigenschaften, die eine alte Tradition, 
die ererbten Erfahrungen eines aristokratischen Bluts und die Erzie- 
hung zur hoflichen Unaufrichtigkeit den Diplomaten der verschwin- 
denden alten Welt gegeben hatten. Von alien Menschen, mit denen 
Friedrich jetzt zu tun hatte - und seine Tatigkeit bestand in der Haupt- 
sache darin, dafi er mit ihnen sprechen mufite -, schien ihm nicht ein 
einziger jener Art von leidenschaftlicher Uberlegung fahig, ohne die es 
nicht moglich ist, ein einfaches Urteil iiber die Welt zu haben. Alle 
lagen wie Soldaten in Schiitzengraben und kannten nur ihren Ab- 
schnitt. Es war Krieg. Und wie jeder einen Dienstgrad hatte oder zu- 
mindest eine ganz bestimmte Beschaftigung, gab sich jeder damit zu- 
frieden, Uniform und Abzeichen des andern zu registrieren, und wenn 
man jemanden gefragt hatte, ob der Mensch, mit dem er jeden Tag seit 
Jahren verhandelte, gut sei oder bose, klug oder dumm, leidenschaft- 
lich oder lau, uberzeugt oder gleichgiiltig, so hatte der Befragte erwi- 
dert: »Herr X, nach dem Sie sich erkundigen, raucht nur Zigarren, ist 
verheiratet, verhandelt mit mir iiber die Konzession in Tomsk und 
wird von seinen Vorgesetzten geschatzt.« Und es war wirklich, als ob 
die sogenannten »menschlichen Eigenschaften « die charakteristischen 
Kennzeichen einer langst abgelaufenen Periode der menschlichen Ge- 
schichte gewesen waren und dafi man sie nur noch als Nachrufe fur 
Verstorbene auf den Grabkreuzen finden konnte. Es war, als ver- 
schwanden allmahlich jene menschlichen Eigenschaften wie bestimmte 
Waren, nach denen kein Bedarf mehr vorhanden ist, und als sollten sie 
durch andere ersetzt werden, die jetzt gerade stark gefragt wurden. Es 
gelang Friedrich niemals, auf seine Frage, wer der und jener sei, eine 
andere Antwort zu erhalten als: »X ist aus der Partei ausgetreten. B. ist 
Redakteur an der demokratischen Zeitung. Y ist Generaldirektor der 
Z-Werke.« Und also lauteten die Antworten nicht etwa, weil man sich 
umeinander nicht kiimmerte, sondern weil in der Tat ein Redakteur 
nichts anderes zu sein schien als ein Redakteur und ein Generaldirek- 
tor nur ein Generaldirektor. Es gehorte zu den intimsten Eigenheiten, 
die man von einem Menschen mitzuteilen wufite, dafi er diesen und 
jenen Beruf ausiibte und diese und jene politische Gesinnung zur 
Schau trug. Und Friedrich, der niemals einen Beruf gekannt hatte, 
dachte: Ich bin der einzige mit menschlichen Eigenschaften. Ich bin 
tuckisch, bose, egoistisch, hartherzig und gescheit. Aber nicht mehr 
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ehrgeizig. Mein Ehrgeiz ist erloschen. Denn sein Ziel war es gewesen, 
Macht iiber Menschen auszuiiben, nicht iiber Generaldirektoren, Re- 
dakteure und Parteimitglieder oder Parteilose. Es ware meine Leiden- 
schaft gewesen, die Schlauheit zu durchschauen, das Bose zu zuchti- 
gen, das Gerechte zu kraftigen, das Hafiliche zu vernichten. Ich hatte 
Partei genommen. Nun bleibt mir nichts mehr iibrig, als zuzusehn. 
Zwanzig Jahre lang habe ich zugesehn, um zu lernen. Ein einziges Jahr 
habe ich gekampft. Den Rest meines Lebens werde ich ein Zuschauer 
bleiben. »Wozu haben Sie das notig gehabt?« sagte der alte Parthage- 
ner. 

Er war immer noch neugierig genug, um auf Erfahrungen auszugehn. 
Aber es war nicht mehr die ursprungliche Neugier, die wissen mochte, 
was vorgeht, sondern gewissermafien eine Neugier zweiten Grades, 
die nur eine Bestatigung fur all das sucht, was sie mit Recht schon 
vermutet hat. Einmal, als Friedrich mit einem Bevollmachtigten einer 
Flugzeuggesellschaft zu verhandeln hatte, sagte er sich: Es wird ein 
grofier, breitknochiger Mann in einem neuen, hellgrauen Anzug sein, 
das Haar kurzgeschnitten und links gescheitelt, einen Ehering am Fin- 
ger, sonst keinen Schmuck. Eine Photographie von der Frau Gemahlin 
auf dem Schreibtisch. Das Telephon klingelt alle fiinf Minuten, um 
mich einzuschuchtern. Die Zigarren und Zigaretten erster Qualitat 
verschlossen in der Schublade, fur Gaste liegen sogenannte Rauchmit- 
tel auf dem Tisch. Die Sachlichkeit der Biiroeinrichtung schliefk eine 
gewisse lederne, kiihle Bequemlichkeit aus. Auf den Lehnen hellgel- 
ber, weicher Lehnsessel hocken gelbe, leuchtende, mit Sidol geputzte 
Aschenbecher. Der Mann ist konservativ und gemafiigter Monarchist. 
Er spielt den ehrlichen Geschaftsmann mit Prinzipien, aber er lafit 
gerne erkennen, dafi er nicht dumm ist. 

Als Friedrich eintrat, fand er seine Vorstellungen bestatigt. Die Unter- 
redung langweilte ihn vom ersten Augenblick an. Er hatte einen ge- 
nauen Bericht von ihr liefern konnen, ohne sie gefuhrt zu haben. Der 
Abwechslung wegen und um den Bevollmachtigten zu verbliiffen, 
sagte er plotzlich: » Wo lien Sie Ihr Telephon abstellen, wahrend Sie mit 
mir sprechen!« Der grofie Mann gehorchte sofort. Er driickte auf einen 
Knopf mit dem Fufi; sein Schreibtisch war nach den letzten Fortschrit- 
ten der Technik eingerichtet und hatte Pedale wie ein Klavier. Von 
unten her, zauberhaft, aus dem Boden kamen alle elektrischen Gewal- 
ten, man sah keine Schniire, weder an der Lampe, noch am Telephon, 
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keine Glocken am Tisch, keine Schlosser an den Schubladen, das Tin- 
tenfafi ruhte in einer Versenkung des Tisches, und ohne dafi der Be- 
vollmachtigte auch nur die geringste Bewegung gemacht hatte, rief er 
den Sekretar durch einen einfachen, blitzschnellen Wunsch herbei. 
Friedrich sah, wie die Wand sich plotzlich auftat und der Sekretar er- 
schien, als hatte er die ganze Zeit in einer Spake zwischen den Ziegeln 
gehaust. »Wollen Sie mal die Leitung abstellen!« sagte der Bevollmach- 
tigte, und der Sekretar war im Nu verschwunden, und die Wand war 
wieder ganz. »So weit sind wir noch nicht in Rufiland elektrifiziert!« 
sagte Friedrich und zeigte auf die geheimnisvolle Wand. »Das will ich 
glauben!« antwortete der Bevollmachtigte. »Wir sind in Deutschland 
weit voraus!« Und wie ein Mensch, der aus Stolz iiber die Schonheiten 
seines Vaterlandes einen Fremden durch eine Landschaft fuhrt und 
ihm die Namen der Berge, Taler und Fliisse nennt, so begann der Be- 
vollmachtigte Friedrich die technischen Geheimnisse seines Biiros zu 
erlautern. Er sagte »unsere« mit der gleichen Betonung, mit der die 
Parteifuhrer von ihrer Partei und dem Vaterland sprachen. »Unsere 
Einrichtung«, sagte er, »ist erst vor drei Monaten fertiggestellt worden. 
Alle Leitungen sind im Fufiboden unter dem Teppich. Hier, unter dem 
Schreibtisch, sehen Sie drei Knopf e, sie leuchten rot, griin und gelb. 
Das Rote 1st ein Alarmsignal, das Griine ist mein Sekretar, das Gelbe 
meine Sekretarin. Wenn ich hier an der Wand driicke, springt das Bild 
auf.« Er druckte, und das Portrat, das den Chef des Hauses darstellte, 
flog aus dem Rahmen wie ein Fenster, das ein jaher Wind aufstofit, und 
Hefi ein Geheimfach sehn, in dem Banknoten und Papiere lagen. »Ich 
brauchte nur«, fuhr der Bevollmachtigte fort, »diesen Vorhang aufzu- 
ziehn, und schon bin ich im Kreise meiner Familie.« Der Vorhang ging 
auf, und Friedrich sah eine Nische mit lebensgrofien, farbigen Bildern, 
die eine Frau und zwei Knaben in Matrosenanziigen darstellten. Eine 
kleine Lampe brannte an der Decke iiber den Bildern, so daft die Ni- 
sche weihevoll aussah. Er trat naher und erkannte das Portrat Hildes. 
Der Maler mit den buschigen Augenbrauen hatte es gemalt. Er be- 
schloft sofort, sich nach der Wohnung des Generaldirektors umzu- 
sehn, aber nur fur alle Falle, nicht etwa, um das Familienleben zu sto- 
ren. »Ihre Frau Gemahlin«, wagte Friedrich zu sagen, »ist sehr schon. « 
»Wir sind zehn Jahre verheiratet«, erwiderte der Bevollmachtigte zu- 
traulich, »aber wir lieben uns nicht mehr innig!« Und er blickte dabei 
auf ein blankes, stahlernes Lineal, als ware das Wort »innig« eine Be- 
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zeichnung fur ein bestimmtes Ausmafi der Liebe. Er stand wieder auf 
und schien nachzudenken. Er begab sich wieder zur glatten Wand, 
beriihrte eine gelbe Tapetenblume, und sofort sprang eine kleine Tur 
auf und liefi den goldenen Rucken eines dicken Lederbandes sehn. 
Auch dieser Rucken offnete sich, und nun erkannte Friedrich, dafi es 
kein Buch war, sondern ein Kastchen fur Glaser und Likorflaschen. 
»Man kann nicht gut miteinander reden, ohne zu trinken!« meinte der 
Bevollmachtigte. Er wurde sofort nach dem ersten Glas laut und be- 
wegt, klopfte Friedrich ein paarmal auf das Knie und liefi eine der 
verborgenen Laden im griinen Schreibtisch aufspringen, in der Fried- 
rich pornographische Ansichtskarten liegen sah und hygienische Ge- 
genstande erotischer Natur. »Lieber Freund«, sagte der Bevollmach- 
tigte, »die sexuelle Abteilung. Die Sexualitat ist ein bedeutender Fak- 
tor«, und er begann, seine Bilder auszubreiten. 

Er sammelte sie ein und wurde wieder ernst. »2erstreuungen«, sagte 
er, »sind notig. Ich arbeite zehn, zwolf, vierzehn Stunden im Tag.« 
Und er streckte seinen Arm hoch, machte ein paar gymnastische Be- 
wegungen und erinnerte an die Akrobaten im Variete, die vor ihrer 
Arbeit die Muskeln spielen lassen zum Beweis dafiir, dafi die Ge- 
wichte, die sie heben werden, auch wirklich schwer sind. 
»Der Bevollmachtigte Herr von Derschatta«, schrieb Friedrich dann in 
seinem Bericht, »ist ein gutmiitiger Mann. Seine Einkunfte sind grofl, 
sein Familienleben ruhig, sein Fleifi grenzenlos. Er ist unbestechlich. 
Er liebt sein Vaterland, denn es ist eine Filiale seiner Firma. Die Bedin- 
gungen, die ich im folgenden nenne, scheinen mir nicht das letzte Wort 
zu sein. Man kann mit ihm besser verhandeln, wenn man ihn ein- 
schuchtert. Er ist mit Vorliebe servil.« 

Solche Berichte schrieb Friedrich mit grower Sorgfalt, obwohl er 
wufite, dafi sie eine lange und umstandliche Reise vor sich hatten und 
daft sie wenig niitzten. Schon wahrend er sie zusammenfaltete und in 
einen Umschlag legte, sah er die vielen Etappen des Weges, den sie zu 
machen hatten, und die Gesichter der Menschen, die sich mit ihnen 
beschaftigen sollten. Er kannte einige von den Mitgliedern der neuen 
Biirokratie personlich, die iiber das ganze Land verbreitet ist wie die 
Scharen von Krahen, die der Krieg und die Revolution zugelassen hat- 
ten. Er erinnerte sich an ihre subalternen Gesichter, denen die Uner- 
bittlichkeit einer starren Gesinnung noch einen Zug von grausamer 
Frommigkeit verlieh. Ein kleiner Neid bestimmte ihre tapferen Worte 
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und lhre zogernden Handlungen, ein winziger, enger Neid, der Bruder 
eines friih enttauschten Ehrgeizes. Friedrich erinnerte sich, wie sie sich 
alle, Photographen und kleine Schreiber, Winkeladvokaten und Rech- 
nungsunteroffiziere, Buchhalter und furchtsame Kaufleute, auf die lee- 
ren Stiihle in den Amtern gestiirzt hatten, um die sich die Soldaten der 
Revolution nicht kummerten. Die Soldaten kehrten zu ihren Feldern 
zuriick, die man noch nicht bebauen konnte, zu den Maschinen, die 
noch stillstanden. Die anderen, die wahrend des Biirgerkriegs schon 
Manifesto, Verordnungen, Plane, Lehrbucher, Broschiiren geschrieben 
und abgeschrieben hatten, behielten ihre Federn in den Handen, die 
Federn, die dunnen, stahlernen Instrumente, die starksten Werkzeuge 
der Macht. Aber es ergab sich, daft die Manner, denen es freigestanden 
war, ihre Talente und ihre Kraft zu beweisen, keine Talente besafien 
und nur Kraft genug, den gleichwertigen Gegner mit den Ellenbogen 
vom Schreibtisch zu verdrangen und wieder am Schreibtisch zu er- 
scheinen, wenn es dem andern gelungen war, sie zu verdrangen. Er 
erinnerte sich an den Triumph, der ihm wahrend des Kriegs das Be- 
wufitsein verschafft hatte, keine Nummer zu sein wie die andern und 
den verborgenen Befehlen nicht gehorchen zu miissen, die irgendwo 
hinter dichten und dumpfen Mauern von anonymen Werkzeugen einer 
ungekannten Gewalt ausgegeben wurden. Es war ihm gelungen, die 
Register zu tauschen, die blank und weifl auf seinen Namen und seine 
Daten gewartet hatten, den spitzen, von gruner Tinte giftig gefarbten 
Federn zu entfliehen, mit denen hunderttausend Schreiber wie mit 
Lanzen nach ihm gezielt hatten. Er sah noch einen Beamten in der 
Polizeistube, ein Gemisch von einem Stier und einem Knecht, dem er 
mit kindischer Wut den falschen Meldezettel liberreicht hatte. »Haben 
Sie das alles notig gehabt?« hatte Parthagener gefragt. 
Nun schrieb Friedrich selbst Berichte fur Register. Und aile seine 
Akrobatik, mit der er Namen ablegte und annahm, Existenzen ver- 
hiillte und vortauschte, fiihrte ihn nur dazu, selbst ein Werkzeug und 
ein Gegenstand der Amter und Biiros zu werden. Horte denn das Pa- 
pier niemals auf? Welch ein Gesetz verlieh den zerbrechlichsten und 
zartesten Stoffen, dem Papier, dem Bleistift und der Feder, die Macht 
iiber Blut und Eisen, Gehirne und Muskeln, Feuer und Wasser und 
Hunger und Epidemien? Eben waren die tausend Kanzleien verbrannt. 
Er selbst hatte sie angeziindet. Er selbst hatte ihre zerfallende Asche 
gesehn. Und schon schrieb man wieder in hunderttausend Kanzleien, 
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und schon gab es wieder neue schmale Biicher mit griinen und roten 
Linien, und schon hatte jeder Mensch eine Ziffer in einem Hiiro wie die 
kleinen Kinder einen Schutzengel im Himmel. »Ich will nicht!« schrie 
Friedrich. Ich will nicht! dachte er, wahrend er selbst in einem Biiro 
safi und einem Madchen in blauem Matrosenkleid diktierte. Wie flink 
lauft der Bleistift mit ihrer Hand! Es war ein Koh-i-noor, leuchtendes 
Gelb und eine lange, schwarze Spitze. Dann ging das Madchen ins 
grofte Schreibzimmer, und die Maschine begann zu klappern. Und der 
Bericht legte sich in die Aktentasche des Kuriers. Er kam in ein Sekre- 
tariat. Da safi Dr. M., ein kleiner, plumper Mann mit einem Angesicht, 
das aus lauter Knollen zu bestehen schien, und winzigen, gehassigen 
Augen unter einer Stirn voller sinnloser Falten, den Folgen einer 
Laune der Haut und nicht der sorgenvollen Gedanken. Er hafite Fried- 
rich. Er wollte selbst im Ausland sein und Berichte schreiben. Ge- 
nauso, wie die Parteigrofien erster Klasse nicht nach dem Ausland wol- 
len, sondern um jeden Preis in Moskau zu bleiben versuchen, wiin- 
schen die subalternen Mittleren nichts sehnlicher als einen Aufenthalt 
im biirgerlichen Ausland, wo sie ihren burgerlichen Neigungen leben 
konnen. Sie wollen ein gutes Bier trinken, an einem gedeckten Tisch 
sitzen. Gabe es nicht noch das, was man die Sache des Proletariats 
nennt! 

Was aber war die Sache des Proletariats? Diese Abgeordneten, die sich 
einsperren liefien und die wieder freikamen, diese anonymen Proleta- 
ries die in den Zuchthausern vergessen wurden, die Erschossenen und 
die Gehangten: Was niitzen Sie? Wie kam es, dafi gerade jene, die eine 
neue Welt aufzubauen versuchten, nach dem altesten Aberglauben 
handelten, dem altesten, absurdesten Aberglauben vom Nutzen und 
der Heiligkeit des Opfers? War es nicht das Vaterland, das Opfer ver- 
langte? War es nicht die Religion, die Opfer verlangte? Ach, die Revo- 
lution verlangte sie auch! Und sie trieb die Menschen zu den Altaren, 
und jeder, der sich darbrachte, starb in der Uberzeugung, daft er fur 
etwas Grofies sterbe. Und indessen behielten die Lebendigen recht! 
Die Welt war alt geworden, Blut ein gewohnter Anblick, der Tod eine 
wertlose Sache. Alle starben umsonst und waren nach einem Jahr ver- 
gessen. Unsterblich wie das Papier war die Romantik. 
Ich diene ohne Glauben, sagte sich Friedrich. Vor zwanzig Jahren 
hatte man es eine Schurkerei genannt. Ich beziehe Geld ohne Uberzeu- 
gung. Ich verachte die Menschen, mit denen ich zu tun habe, ich 
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glaube nicht an den Erfolg dieser Revolution. Gleichsam zwischen den 
Zeilen der ehernen materialises chen Gesetze, die ohne Zweifel zumin- 
dest den zivilisierten Teil der Welt regieren, gibt es noch ungekannte, 
unlesbare Geheimnisse. 

Er stand da wie ein Kapitan, dem ein Schiff untergegangen ist und der 
gegen seine Pflicht und gegen seinen Willen dank einem gehassigen 
Schicksal am Leben bheb, dem Leben auf der Erde erhalten, die ein 
fremdes Element war. 



Friedrich wurde krank. 

Er lag allein in seinem Zimmer, vom Fieber sacht umrauscht und zum 
erstenmal von der Einsamkeit geliebkost. Er hatte bis jetzt nur ihre 
grausame Treue gekannt und ihre harte Stummheit. Jetzt erkannte er 
ihre zarte Freundschaft, und er erlauschte die stille Melodie ihrer 
Stimme. Kein Freund, keine Geliebte und kein Kamerad. Nur die Ge- 
danken kamen wie Kinder, gezeugt, geboren und gewachsen zu glei- 
cher Zeit. Er lernte zum erstenmal in seinem Leben die Krankheit ken- 
nen, den wohltatigen Zwang ihrer weichen Hande, das wunderbar tau- 
schende Gefiihl, aufstehen zu konnen, aber sich nicht erheben zu wol- 
len, die Fahigkeit, zu liegen und gleichzeitig zu schweben, die Kraft, 
die von der Verlassenheit kommt wie die Gnade vom Ungliick, und 
das stumme Zwiegesprach mit dem Himmel, der weit und grau das 
Fenster des hochgelegenen Zimmers erfullte, der einzige Gast aus der 
Aufienwelt. Wenn andere krank sind, dachte er, kommt ein Freund, 
fragt, ob er eine Zigarette rauchen darf, gibt dem Kranken die Hand, 
die er dann zu waschen gedenkt - aus hygienischen Griinden. Die Ge- 
liebte entwickelt ihre mutterlichen Instinkte, bestatigt sich selbst, dafi 
sie lieben kann, bringt ein kleines, kokettes Opfer, iiberwindet sich, 
hafiliche Gegenstande mit einer zarten Hand anzugreifen. Die Genos- 
sen kommen mit optimistischem Larm und bringen den Inhalt der 
Vorgange in erzwungen witziger Verkleidung ans Bett, lachen zu stark 
und lacheln mit Nachsicht und gelangen zum Bewufksein ihrer eige- 
nen Gesundheit wie Wohltatige, wenn sie beim Anblick eines Bettlers 
in die Tasche greifen, sich ihrer Barschaft bewufk werden, ohne es zu 
wollen. Nur ich bin allein. Berzejew ist in Rufiland geblieben. Er hat 
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ein Vaterland. Ich habe keins. Es ist moglich, dafi in hundert oder 
zweihundert Jahren kein Mensch auf der Welt einen Ort haben wird, 
den er als Heimat oder Asyl betrachten kann. Die Erde wird an alien 
Orten ein gleiches Aussehen haben wie ein Meer, und wie der Seemann 
uberall zu Hause ist, wo Wasser rauscht, so wird jeder iiberall zu 
Hause sein, wo Gras wachst, Fels oder Sand. Ich bin zu spat geboren 
oder zu friih. Ich bin eines der Experimente, die hier und da von der 
Natur gemacht werden, ehe sie sich entschliefit, eine neue Gattung 
hervorzubringen. Wenn mein Fieber weicht, werde ich aufstehn und 
wegfahren. Ich werde mein Schicksal, ein Fremder zu sein, wortlich 
erfullen. Ich werde die milde Verlassenheit der Krankheit ein wenig 
verlangern, und die Wanderung wird meine Einsamkeit in ein Gliick 
verwandeln, wie es beinahe die Krankheit getan hat. 
Sein Fieber wich. Er stand auf. Er war, weil er keine Kindheit und 
keine Mutter gekannt hatte und weil er aufgewachsen war, ohne die 
Namen der Krankheiten zu horen und die Gesprache, deren Ursache 
sie sind, nicht einmal neugierig zu wissen, was ihm gefehlt hatte. Aber 
er mufite eine Krankheit nennen, um einen Urlaub zu nehmen. Er liefi 
sich erzahlen, wie man den Zustand nennt, in dem er sich befunden 
hatte. Er nahm Urlaub fur ein halbes Jahr. Ich begehe jetzt eine soge- 
nannte Gemeinheit, sagte er sich. Nach den moralischen Anschauun- 
gen dieser stupiden Welt ist es schon eine Schurkerei, fiir eine Sache zu 
arbeiten, von der man nicht in der gleichen Weise iiberzeugt ist wie die 
Mehrheit der Verwalter dieser Sache. Aber eine noch grofiere Schurke- 
rei ist es, diese Art der Arbeit zu unterbrechen und Geld daflir zu 
nehmen. Sowohl die biirgerliche Gesellschaft als auch ihre revolutio- 
naren Gegner haben fiir einen Charakter, wie ich ihn darstelle, dieselbe 
treffende Bezeichnung. Solch ein Verhalten nennen sie zynisch. Zynis- 
mus ist den einzelnen niemals erlaubt. Nur Vaterlander, Parteien und 
Verwalter der Zukunft diirfen sich seiner bedienen. Dem einzelnen 
bleibt nichts zu tun iibrig, als die sogenannte Farbe zu bekennen. Ich 
bin Zyniker. 

Er versorgte sich also mit Geld und - zum wievieltenmal schon in 
seinem Leben? - mit einem Paft auf einen falschen Namen. Die Revo- 
lution war auf diplomatischen Umwegen legitim geworden. Ein fal- 
scher Paft machte Friedrich keine Freude mehr. Das Pseudonym eines 
Revolutionars erkannte selbst eine reaktionare Polizei an wie das Inko- 
gnito eines Balkanfiirsten. Nur die Zeitungen, die von furchtsamen 
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Fabrikanten bezahlt wurden, glaubten manchmal, der Regierung ihres 
Vaterlandes eine Neuigkeit zu erzahlen, wenn sie mitteilten, der und 
jener gefahrliche Bote der Revolution ware unter einem falschen Na- 
men angekommen. In Wirklichkeit waren die Regierungen bestrebt, 
die gefahrlichen Manner vor der Zeitung zu verbergen. Die Zeiten wa- 
ren vorbei, in denen Friedrich einen personlichen Kampf gegen die 
Weltordnung und ihre Beschikzer durch gewagte List und uberflussige 
Verstellung zu fuhren geglaubt hatte. Jetzt besafi er ein ungeschriebe- 
nes, aber international anerkanntes Recht auf Illegalitat. 
Und er fuhr durch die grofien Stadte der zivilisierten Welt. Er sah die 
Museen, in denen die Schatze der Vergangenheit angehauft werden wie 
Mobelstiicke, die man nicht verwenden kann, in Magazinen. Er sah die 
Theater, auf deren Biihnen ein Stiickchen Leben pointiert und in Akte 
geschnitten von rosa geschminkten Menschen dargestellt wird, gegen 
Entree. Er las die Zeitungen, in denen Nachrichten iiber Vorgange ge- 
breitet werden wie interessante Schleier liber gleichgiiltige Gegen- 
stande. Er safi in den Cafes und in den Restaurants, in denen sich die 
Menschen versammeln wie Waren in einem Schaufenster. Er besuchte 
die armen Lokale, in denen sich jener Teil der Gesellschaft vergniigt, 
den man »Volk« nennt, und er genofi den kraftigen und harten Glanz, 
der die Freuden der Armut begleitet. Als hatte er nie zu ihnen gehort, 
besuchte er wie ein Fremder die Raume, in denen sie sich versammel- 
ten, um Politik zu horen und zu fuhlen, daft sie ein Faktor waren im 
Getriebe der Welt. Und als hatte er selbst nie vor ihnen gesprochen, 
wunderte er sich iiber ihre naive Begeisterung, die den hohlen Klang 
einer Phrase begriifke wie die Andacht der Frommen den dumpfen 
Schlag einer billigen Glocke. Als ob es keine Revolution und keinen 
Krieg gegeben hatte! Nichts! Ausgeloscht! Junge Manner in breiten, 
wallenden Hosen mit wattierten Schultern, koketten und weichen 
Hiiften, eine ganze Generation geschlechtsloser Aviatiker strich durch 
alle Schichten der Gesellschaft. Der Fuflball kraftigte die Muskeln und 
gab den Gesichtern beider den gleichen Zug von Geistesgegenwart und 
Gedankenleere. Der Proletarier trainierte sich zur Revolution, der 
Bourgeois trainierte sich zum Vergniigen. Fahnen wehten, Menschen 
marschierten, und ebenso wie sich bestimmte Varietenummern in jeder 
grofien Stadt wiederholten, lag in jeder grofien Stadt ein Unbekannter 
Soldat begraben. Den Denkmalern fur Gefallene begegnete Friedrich 
wie den Negern der Steptanze auch in den kleineren Orten. 
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Nun sah er mit seinen Augen »das Leben«, dessen ferner, geheimnis- 
voller und Wunder verratender Widerschein iiber die Wiinsche seiner 
friiheren Jahre gefallen war. Es war genauso, als hatte er das dunkel- 
rote Farbenspiel, von einer Lichtreklame an die gegemiberliegenden 
Fensterscheiben geworfen, fiir den Abgianz eines grofien, unheimli- 
chen Brandes gehalten. Nun sah er die Quellen seiner schonen Tau- 
schungen. Und er verspottete sich mit der Genugtuung, die ein kluger 
Mensch empfindet, wenn er Irrtumer aufdeckt. Und er ging herum, 
und er enthullte eine Quelle nach der andern, und er triumphierte, weil 
er gegen sich selbst recht behielt. 

Mit der Zeit waren alle Quellen aufgedeckt, schneller, als er gedacht 
hatte. Also lernte er die Verlorenheit in fremden Stadten kennen, die 
ziellosen Wanderungen durch den ersten Dammer der Abende, in de- 
nen die silbernen Laternen aufleuchten und dem Korper eines Verlas- 
senen den Schmerz von tausend plotzlichen Nadelstichen bereiten. Er 
ging durch verregnete Strafien iiber den schimmernden Asphalt der 
weiten Platze, die an steinerne Seen erinnern, den Mantelkragen hoch- 
geschlagen, von aufien zugemacht und vor sich nur seinen Blick, der 
ihn durch die Fremde steuerte. Er stand friih auf, trat in strahlende 
Morgen voll eilender Menschen. Frauen, die er nicht ansah, leuchteten 
ihm die Schonheit entgegen, Kinder lachten aus den Garten, von lang- 
samen Greisen, die mitten unter den Eilenden doppelt ehrwiirdig und 
doppelt langsam erschienen, ging eine versohnliche Milde aus. Endlich 
gab es Tage, an denen die einfachen, unzerstorbaren Schonheiten of- 
fenbar wurden und an denen sein Wunsch, das Leben wieder von vorn 
anfangen zu diirfen, fast iiberholt wurde von dem Trost, dafi er es ohne 
Miihe wieder anfangen konne. 

Er befand sich in Paris, als der Fruhling kam. Jede Nacht ging er durch 
glatte und stille Strafien, begegnete er den voll beladenen Wagen, die 
zu den Markthallen fuhren, dem gleichmafiigen Trott der schweren, 
zotteligen Pferde, dem frommen, landlichen Gebimmel ihrer Schellen, 
dem leuchtenden Griin der sauber aufgeschichteten Kohlbundel und 
dem blanken Weifi ihrer Gesichter zwischen den weiten, flatternden 
Blattern, dem kiinstlichen Hellrot der diinn geschwanzten Mohren, 
dem blutigen, feuchten und schweren Glanz der massiven, zerschnitte- 
nen Rinder. Jede Nacht ging er in einen Keller, in dem das Volk tanzte, 
Matrosen, Strafienmadchen, Weifie und Farbige aus den Kolonien. Die 
Ziehharmonika schiittete frohliche Marsche in den hellen Saal, es war 
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das Instrument der ausgelassenen Wehmut. Er Iiebte es, weil es ihn an 
seine Genossen der Revolution erinnerte, weil es die Musik der Verlo- 
renheit und der Sorglosigkeit war, weil sie an den Frieden der Abende 
in ostlichen Dorfern gemahnt und gleichzeitig an die briitende Hitze 
afrikanischer Sandwiisten, weil sie den Gesang des Frostes wie die 
ewige Stille des Sommers enthalt. Von alien Wanden strahlten breite 
Spiegel die verschwenderischen Reihen der Lampchen an der Saal- 
decke wider, machten zwanzig Raume aus einem Raum, verhundert- 
fachten die Tanzerinnen. Er sah die Stiege und die Tiir nicht mehr, die 
zu den nachtlichen Straiten hinauffiihrten. Die Spiegelwande schlossen 
den Saal noch endgiiltiger ab als Stein und Marmor und verwandelten 
den Keller in ein einziges endloses, unterirdisches Paradies. Er safi an 
einem Tisch und trank Schnaps. Einmal in einer Stunde, in der es ihm 
schien, dafi er keine Blofie zu furchten hatte, weil es die letzte Nacht 
der Welt und ihr kein Morgen mehr beschieden sei, liefi er sich ein 
Stuck Papier geben und schrieb ohne jede Anrede: 
»Ich habe lange Jahre nicht an Sie gedacht. Seit einigen Tagen kommen 
Sie mir nicht mehr aus dem Sinn. Ich weifi, dafi Sie nicht mehr an mich 
denken. Sie fuhren ein Leben, das heute wie immer von dem meinigen 
so entfernt ist wie ein Planet vom andern. Dennoch finden Sie hier 
meine Adresse. Um aufrichtig zu sein, gestehe ich Ihnen, dafi es kei- 
neswegs ein unwiderstehlicher Zwang ist, der mich Ihnen schreiben 
lafit. Es ist vielleicht nur eine unwiderstehliche Hoffnung . . .« 
Er betrat die Strafie. Der Morgen graute, heute wie immer, die Welt 
war nicht untergegangen. Ein blaues Licht lag iiber den Hausern, je- 
mand machte ein Fenster auf. Der Motor eines Automobils knurrte 
hartnackig und emport. Im Licht des erwachenden Morgens steckte 
Friedrich den Brief in den Postkasten. 



VI 



Die Zeit war nicht mehr grofi. Die Post funktionierte ungestort. Der 

Brief erreichte Hilde mit einer Verspatung von drei Tagen. Einmal, an 

einem Abend, als Friedrich ins Hotel zuriickkehrte, erwartete ihn je- 

mand. 

Nun saft er lange im Mantel, vom Regen naft und dampfend, den Hut 

in der Hand und stumm. Sie erzahlte von ihrem Mann und den Kin- 
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dern, von ihren bitteren Jahren, von ihrem alten Vater. Sie hatte ihn 
iibrigens mitgebracht. Er wollte ein Bad aufsuchen. Er sollte ihren 
eifersiichtigen Mann beruhigen. Es ging ihnen jetzt gut. Ihrem Mann 
hatte gerade seine Mittelmafiigkeit geniitzt. Die andern, die Spekulan- 
ten mit dem angeborenen Instinkt fur Geschafte, waren untergegangen 
in den Stiirmen, die sie heraufbeschworen hatten, wie Krieger in den 
Abenteuern fallen, die sie selbst hervorrufen. Herr von Derschatta 
aber gehorte zu jenen mittelmafiigen Biirokraten der Geschaftswelt, 
die viel gewinnen, wenn sie gar nichts wagen. Sie sprach in dem Jargon, 
der die Muttersprache der Generaldirektoren ist, von der »Position«, 
die dieses erlaubte, jenes noch nicht oder bereits nicht mehr gestattete. 
Ein paar Fremde betraten den Raum, in dem sie safien. Sie horte auf zu 
erzahlen. Aber das Schweigen, das jetzt anfing, war imstande, alle die 
Gestandnisse auszudriicken und all die halben Gestandnisse zu ergan- 
zen, die sie friiher unterdriickt und halb verschwiegen hatte. Dieses 
Schweigen storte sie noch mehr in Anwesenheit der andern. Als waren 
sie beide so jung, wie sie einmal im Kaffeehaus gewesen waren, machte 
sie die Zufalligkeit der aufieren Situation ratios. Drauften regnete es. 
Hier saften Fremde. Wenn sie jetzt in mein Zimmer kommt, dachte er, 
ist es entschieden. Sie wartet darauf. Er sagte nichts. 
»Wir gehn vielleicht zu Ihnen hinauf?« Nach dem langen Schweigen 
sah es aus, als hatte sie sich auf diese Frage vorbereitet. 
Sie gingen zu Fufi die Treppe hinauf, die Anwesenheit eines Fremden 
im Lift, eines Zeugen ihrer Verwirrung, hatte sie gestort. Sie gingen 
schweigend, ein grower Zwischenraum trennte sie, als hatten sie oben 
eine alte Feindschaft auszutragen. Sie setzte sich, ohne den Mantel ab- 
zulegen. Der kleine Hutrand beschattete ihre Augen. Der Mantel 
schloft bis zum Kinn, und ihr Anblick hatte etwas Geriistetes, Mutiges. 
Der Entschlufi, mit dem sie in den Zug gestiegen war, lebte noch in ihr. 
Friedrich trat ans Fenster, eine Bewegung, die jeder zweite Mann 
macht, wenn er sich in Verlegenheit vor einer Frau in seinem Zimmer 
befindet. »Warum schweigst du?« sagte sie plotzlich. Die Angst zit- 
terte in ihrer Frage. Er horte die Furcht und gleichzeitig das erste Du, 
das zwischen ihnen fiel. Es war wie der erste Blitz im Fruhjahr. Er 
wandte sich um, dachte, jetzt wird sie weinen, und sah zwei feuchte 
Augen, die ihn gerade anblickten, furchtlos, weil mit den Tranen be- 
waffnet. 
Er wollte sagen: Warum sind Sie hergekommen? Er verbesserte sich. 
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Er tiberlegte, was weniger verletzend ware: Warum oder ein Wozu, 
und er entschlofi sich endlich fiir ein harmloseres Wie in Verbindung 
mit einem Du. Er sagte also: »Wie bist du hergekommen?« 
Sie hatte mit der schnellen Geistesgegenwart, welche die Frauen er- 
fullt, wenn sie eine unsinnige Kiihnheit wagen, ihren Vater mitgenom- 
men, um die Wachsamkeit des Generaldirektors zu beruhigen. Ihn er- 
schreckte diese Kombinationsfahigkeit eines Romanciers. Nur um 
nicht langer zu schweigen, sagte er: »Du bist also hier mit deinem 
Vater !« 

»Sag, was du denkst«, begann sie. »Sag, dafi du mich nie erwartet hast 
und dafi es eine Laune war, dieser Brief. Du hattest vielleicht getrun- 
ken, als du ihn schriebst.« 

»Ja«, erwiderte er, »es war eine Art von tieferer, ernster Laune. Ich 
habe dich nie erwartet. Es ist kein Vorwurf, was ich jetzt sage, es ist 
nur ein Schmerz: So hattest du vor zehn Jahren kommen sollen. Es ist 
inzwischen zuviel geschehen.« »Erzahle«, sagte sie. 
»Man kann es nicht in einem Flufi. Ich wiifite nicht, wo anzufangen. 
Ich wiifite auch nicht, was wichtig ware. Es kommt mir vor, dafi die 
Tatsachen weit weniger wichtig sind als das andere, das man nicht er- 
zahlen kann. Und ernster zum Beispiel als ein Gefecht, das ich mitge- 
macht habe, ist die Trostlosigkeit, in der ich herumgehe, oder ein 
Wort, das ein Mensch hier und dort vor mir fallen lafit und das mir 
manchmal den Menschen enthullt und manchmal die Menschheit 
dazu. Aber es geniigt vielleicht, dir den Namen zu nennen, unter dem 
ich die letzten zehn Jahre gelebt habe.« Er nannte ihr sein Pseudonym, 
auf das er so stolz gewesen war. 

Als ware dieser Name, den sie gehort und gelesen hatte, ohne zu wis- 
sen, wen er barg, ein endgiiltiger Beweis fiir ihre Blindheit und ihre 
Schuld, begann sie zu weinen. Jetzt mufite ich hingehn, dachte Fried- 
rich, und sie kiissen. Er sah, wie sie mitten in der Verzweiflung den 
Hut ablegte, das Haar glattstrich, das sie jetzt kurz geschnitten trug 
wie alle Welt, und er ging hin, froh, dafi er was zu tun hatte, und nahm 
ihr den Hut aus der Hand. 

Sie schiittelte den Kopf, erhob sich, bat mit den Augen um den Hut 
und sagte leise: »Ich mufi gehn.« 
Ich werde sie gehn lassen, dachte er. 

Aber wie sie jetzt beide Arme hob, den Hut aufzusetzen, erschien sie 
ihm verzweifelt und also doppelt schon, wie er sie nie gesehn hatte. Sie 
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war jung, die Jahre hatte sie vorbeiziehn lassen wie sanfte Winde, sie 
hatte Kinder geboren und war jung. Er sah sie wieder im kudos rollen- 
den Wagen, und im Laden Handschuhe probieren, und im Cafe neben 
ihm in der Ecke, und auf der Strafie im Regen. In dieser einen Bewe- 
gung, mit der sie die Arme hob, lagen alle ihre Schonheiten. Ihre Be- 
wegung erinnerte an ein Flehen, eine Entkleidung, eine Abwehr und 
eine Hingabe gleichzeitig, an alle Arten von Schonheit. Die Arme 
senkten sich nieder. Die rechte Hand begann, liber die linke den 
Handschuh zu streifen mit gewissenhafter Sorgfalt. 
»Bleib!« sagte er plotzlich. Und er fiigte noch ein »Geh nicht!« hinzu, 
leiser, zartlicher und ein bifichen scharfer, wie er sich gleich darauf 
vorwarf. 

Es fehlt noch, daft ich den Schlussel umdrehe, und die Situadon ist 
vollkommen. - Er sah, wie Hilde nach der Tiir blickte und den Hand- 
schuh langsam und gewissenhaft wieder abstreifte. Nun war es eine 
entkleidete Hand, etwas anderes als eine nackte. Er glaubte, sie zum 
erstenmal zu sehn. Er machte einen einzigen schnellen Schritt zur Tiir 
und schloft sie ab. 



VII 



Der alte Herr von Maerker wollte am nachsten Tag zu seiner Kur fah- 
ren. Friedrich sah ihn am Abend. Der fesdiche Glanz der vielen Lam- 
pen im Restaurant machte sein weifthaariges Alter ehrwiirdiger wie die 
Schonheit seiner Tochter strahlender. Der Herr von Maerker sah alter 
aus, als er war, und bedeutender auch. Er erinnerte an alte Portrats, an 
Gesichter, an denen die Zeit noch mehr geformt hat als die Natur und 
die Kunst und die von der Unwiderruflichkeit verschwundener Epo- 
chen, deren Spiegel sie sind, mit dem Schimmer einer wehmiitigen 
Weihe beschenkt werden. Der Herr von Maerker war niemals klug 
gewesen. Jetzt vertrat bei ihm, wie es manchmal vorkommt, das Alter 
die Vernunft. Und weil er zu den Menschen gehorte, die ihre Epoche 
iiberlebt haben, erweckte er in Friedrich noch die hofliche Ehrfurcht, 
die man einem alten, vergessenen Monument schuldig ist. Er schien 
nicht daran zu zweifeln, daft Hildes Begegnung mit Friedrich ein rei- 
ner Zufall war. Aber selbst wenn er zweifelte, so war sein Respekt vor 
dem Leben und den Geheimnissen seiner Tochter zu groft, als daft er es 



922 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

unternommen hatte, Zusammenhange erraten zu wollen, die man ihm 
nicht freiwillig enthullte. Ihm wie den Mannern seiner Generation war 
es noch selbstverstindlich, bei ihren Frauen und Tochtern einen natiir- 
lichen Sinn fur Schickliches und Unpassendes, Ehre und Haltung, Ruf 
und Geltung vorauszusetzen. Der Herr von Maerker gehorte noch 
zum letzten Geschlecht der wohlerzogenen Mitteleuropaer, die nicht 
sitzen bleiben konnen, wenn eine Frau vor ihnen stent, die sich immer 
wieder iiber die Sitten der Jungen wundern, ohne einen Tadel zu wa- 
gen, die noch mit Anmut sprechen, wahrend sie essen, und die noch 
etwas Vernunftiges sagen konnen, ohne selbst Verstand zu haben, rit- 
terlich sind und harmlos und Komplimente verteilen, wie kleine Lie- 
beserklarungen, die ohne Folgen bleiben sollen. Er kannte die un- 
gliickliche Ehe seiner Tochter, aber es fiel ihm nicht ein, sich einen 
Vorwurf daraus zu machen, dafi er den Generaldirektor gezwungen 
hatte, Hiide zu heiraten. Er hatte lange Jahre seine Tochter nicht ge- 
kannt. Jetzt machte ihn das Alter hellsichtig. Aber er blieb schweig- 
sam, nicht nur, weil er sich geschamt hatte zu fragen, sondern weil er 
sich noch mehr geschamt hatte, merken zu lassen, dafi er die Fahigkeit 
besafi zu erraten. 

»Ich erinnere mich sehr gut an Sie«, sagte er zu Friedrich. »Sie waren 
einmal bei uns.« Friedrich dachte an den aufrichtigen Journalisten, der 
ihm so hartnackig versichert hatte, dafi er ihn nicht erkenne. »Es ist 
viel geschehn inzwischen. Und doch kommt es mir vor, dafi wir alles 
schon vorher gewufit haben. Ich habe Jahr fiir Jahr mit eigenen Augen 
zusehn konnen, wie der Staat sich auflost, die Menschen gleichgultiger 
werden. Aber auch gehassiger, ja, gehassiger «, fiigte er hinzu. Er sagte 
es mit der Nachsicht eines Jenseitigen. 

»Wir haben Witze gemacht, wir haben alle dazu gelacht«, fuhr er fort, 
»ich habe mir selbst ein paar vorzuwerfen. Glauben Sie mir, dafi Witze 
allein geniigen, einen alten Staat zugrunde zu richten. Alle Volker ha- 
ben gespottet. Und doch war zu meinen Zeiten, als noch der Mensch 
wichtiger war als seine Nationalist, die Moglichkeit vorhanden, aus 
der alten Monarchic eine Heimat aller zu machen. Sie hatte das klei- 
nere Vorbild einer groflen zukiinftigen Welt sein konnen und zugleich 
die letzte Erinnerung an eine grofie Epoche Europas, in der Norden 
und Siiden verbunden gewesen waren. Es ist vorbei«, schloft Herr von 
Maerker mit einer leichten Handbewegung, mit der er den letzten Rest 
seiner Erinnerung endgiiltig zu vertreiben schien. 
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Seine Traurigkeit selbst war noch von einer Heiterkeit begleitet. Sein 
wehmiitiger Nachruf auf sein Vaterland hinderte ihn nicht, den 
schwarzen Kaffee und eine dlinne Zigarette mit sanfter Uberlegung 
auszukosten, und es sah aus, als freute er sich seines Lebens doppelt, 
weil es sich aufierhalb seiner Zeit noch fortsetzte, und als genosse er 
jeden Tag, jeden Abend, jede Mahlzeit, die ihm der Himmel 
schenkte, mit der Freude, die man unerwarteten und unverdienten 
Ferientagen entgegenbnngt. Der Untergang der Monarchic hatte 
gleichsam nur der tatigen Periode seines Lebens ein Ende gesetzt, er 
hatte nur als Zeitgenosse zu existieren aufgehort, lebte aber weiter als 
der passive Betrachter einer neuen Zeit, die ihm keineswegs gefiel, die 
ihn aber auch nicht im geringsten storte, weil sie ihn nicht im gering- 
sten anging. 

Er verabschiedete sich von Friedrich, Hilde begleitete ihn. Sie wollten 
sich in einer Stunde wieder treffen. 

In dieser Stunde ging Friedrich vor dem Hotel auf und ab, wie er es 
vor zehn Jahren ebenfalls getan hatte. Alles ist wach! dachte er. 
Nichts ist zwischen dem Tag gewesen, an dem ich sie zuerst im Wa- 
gen gesehn habe, und heute. Ich bin jung und gliicklich. Soil ich noch 
an das Wunder der Liebe glauben? Es ist offenbar ein Wunder, wenn 
Geschehenes ausgeloscht wird. 

Und zu Hilde sagte er dann: »Ich habe einmal auf der Flucht aus Si- 
birien daran gedacht, dich in ein weites und friediiches Land mitzu- 
nehmen. Es gibt noch fremde und friedliche Lander. Wir werden fah- 
ren.« 

»Wir brauchen sie nicht, um gliicklich zu sein.« 

Sie gingen durch breite, leuchtende Strafien, iiberquerten belebte 
Platze, wichen ihren Gefahren aus, ohne achtzugeben, nur mit dem 
gewachsenen Instinkt, am Leben zu bleiben und zu leben. Sie hatten 
sich selbst aus einer Katastrophe retten konnen und waren unter tau- 
send Umgekommenen die einzigen Uberlebenden geblieben. 
Ihm blieb keine einzige von alien Torheiten erlassen, an denen die 
mannliche Verliebtheit so reich ist. Ihn erfafke die Eifersucht, nicht 
etwa gegen bestimmte Manner, sondern eine Eifersucht auf die ganze 
lange Zeit, die Hilde ohne ihn verlebt hatte. Und auch er tat schlieft- 
lich die dummste und mannlichste aller Fragen, die im Sprachfiihrer 
der Liebe verzeichnet stehen: »Warum hast du nicht auf mich gewar- 
tet?« Und er bekam die unvermeidliche Antwort zu horen, die ihm 
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jede andere Frau ebenfalls gegeben hatte und die keineswegs eine logi- 
sche Antwort ist, sondern eher eine Fortsetzung dieser Frage: »Ich 
habe immer nur dich geliebt!« 

Und so begann ihn die Liebe aus einer ungewohnlichen Existenz in 
eine gewohnliche iiberzufiihren, und er lernte die sterblichen und den- 
noch ewigen Freuden kennen und zum erstenmal in seinem Leben das 
Gluck, das eben darin besteht, grofie Ziele kleinen zuliebe aufzugeben 
und das Erreichte so mafilos zu iiberschatzen, dafi man nichts mehr zu 
suchen hat. Sie fuhren durch weifie Stadte, standen in den grofien Ha- 
fen, sahen Schiffe fremden Kiisten entgegenfahren, begegneten Ziigen, 
die ins Unbekannte rasten, und niemals konnten sie ein Schiff oder 
einen Zug erblicken, ohne sich selbst wegfahren zu sehn ins Feme, 
Zukiinftige, Vage. Sie zahlten angstlich die Tage, die sie noch zusam- 
menbleiben konnten, und je weniger es wurden, desto reicher und vol- 
ler unwahrscheinlicher Ereignisse schien der Rest zu sein. War die er- 
ste Woche noch eine unteiibare Einheit der Zeit gewesen, so zerfiel die 
zweite schon in Tage, die dritte in Stunden und in der vierten, in der sie 
alle Augenblicke wie ganze reiche Tage zu empfinden begannen, tat es 
ihnen leid, dafi sie die erste so verschwenderisch hatten vergehn lassen. 
»Ich werde dir uberallhin folgen«, sagte Hilde. »Selbst nach Sibirien.« 
»Was soil ich dort? - Ich habe nicht mehr die Absicht, mich in gefahr- 
liche Situationen zu begeben.« 
»Was willst du denn sonst tun?« 
»Gar nichts. « 

Hilde verfiel in ein tiefes, enttauschtes Schweigen. Das war das erste- 
mal, dafi sie plotzlich auf einen Punkt stiefien, wo sie aufhorten, einan- 
der zu begreifen. Diese Augenblicke kamen immer haufiger, sie verga- 
fien sie nur immer wieder. Beide verschoben Erklarungen auf giinsti- 
gere Gelegenheiten. Aber diese Gelegenheiten kamen iiberhaupt nicht, 
und die schweigsamen Stunden wurden immer haufiger. Es gab Zart- 
lichkeiten, die Friedrich nicht erwiderte. Von den Lippen eines jeden 
fielen Worte ohne Widerhall wie Steine in eine abgrundlose Tiefe. 
Einmal sagte sie - vielleicht um ihn zu versohnen: »Ich bewundere 
dich dennoch.« Und er konnte sich nicht enthalten zu antworten: 
»Wen hast du nicht schon bewundert? Einen Maler, einen geistreichen 
Schriftsteller, den Krieg, die Verwundeten. Jetzt bewunderst du einen 
Revolutionary 
»Man wird kliiger«, erwiderte sie. 
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»Man wird dummer«, sagte er. 

Und es begann ein schnelles Hin und Wider von leeren Worten ohne 

Sinn, ein Kampf wie mit leeren Nufischalen. 

Sie mufi jemanden zum Bewundern haben, dachte Friedrich. Ich bin 

jetzt ihr Held. Zu spat, zu spat. Sie bekennt sich zu mir in einem 

Augenblick, in dem ich anfange, mich zu verleugnen. Ich bin nicht der 

alte mehr, ich spiele ihn nur noch - aus Ritterlichkeit. 

Dennoch war es zwischen ihnen abgemacht, daft Hilde ihren Mann 

und die Kinder verlassen wurde. 

»Vergif? nicht«, sagte sie, als er in den Zug stieg, »dafi ich dir uberallhin 

folgen werde. Auch nach Sibirien«, erganzte sie, wahrend der Zug sich 

in Bewegung setzte. Er konnte nicht mehr antworten. 

Nach einer Woche sollte sie ihm nachkommen. 



VIII 



Eigentlich ware hier die Geschichte unseres Zeitgenossen Friedrich 
Kargan zu einem guten Ende gefiihrt, wenn man darunter die endliche 
Heimkehr zu einer geliebten Frau verstehen will und die Perspektive, 
die sich in den letzten Blattern eines Buches auf eine Art hausliches 
Gliick erdffnet. Aber das merkwiirdige Schicksal Friedrichs oder die 
Unbestandigkeit seiner Natur, die wir in dem vorliegenden Bericht 
kennengelernt haben, widerstreben einem so sanften Ausgang eines 
bewegten Lebens. Vor einigen Wochen iiberraschte uns die Nachricht, 
dafi er zusammen mit einigen jener sogenannten »Oppositionellen«, 
die der herrschenden Richtung in Rufiland, wie allgemein bekannt ist, 
einen offenen Widerstand entgegengesetzt hatten, zu einem langjahri- 
gen Aufenthalt nach Sibirien gegangen sei. Was veranlafke ihn, noch 
einmal fur eine Sache zu leiden, von der er sichtlich nicht mehr iiber- 
zeugt war? Auf Grund des Wenigen, was wir von den letzten Vorgan- 
gen in seinem Leben erfahren konnten, durfen wir nur vermuten und 
raten : 

Er fand, nachdem er Hilde verlassen hatte, eine Nachricht von seinem 
Freunde Berzejew vor. »Es tut mir nicht leid«, schrieb dieser, »dafi ich 
Dir nicht ins Ausland gefolgt bin, sondern dafi ich Dich vermutlich nie 
mehr sehen werde. Eine Sentimentalitat eines offenbar anarchistisch 
veranlagten Menschen, deren ich mich heute nicht mehr zu schamen 
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brauche, nachdem man mir die Wiirde eines Revolutionars offentlich 
aberkannt hat. Um Dich zu trosten, will ich Dir sagen, dafi ich ge- 
zwungen und dennoch gerne in die Verbannung gehe. Wenn Savelli 
ahnen konnte, wie er eigentlich meiner geheimen Sehnsucht entgegen- 
kommt, er wiirde mich vielleicht, um mich zu bestrafen, zu einem ewi- 
gen Kurierdienst zwischen Moskau und Berlin verurteilen; ich meine 
zum Dienst eines Kulturtragers, eines Boten der Elektrifizierung des 
Proletariats, seiner Verwandlung in einen tuchtigen Mittelstand. Fur 
einen Menschen unserer Art ist Sibirien der einzig mogliche Aufent- 
halt!« 

Von solch einer Sehnsucht nach dem Rande der Welt hatte auch Fried- 
rich mit Recht sprechen konnen. Scheint es doch keineswegs von 
einem freien Entschluft abzuhangen, ob man die Richtung seines Le- 
bens andert oder nicht. Die Seligkeit, einmal fur eine grofie Idee und 
fur die Menschheit gelitten zu haben, bestimmt unsere Entschliisse 
auch lange noch, nachdem der Zweifel uns hellsichtig gemacht hat, 
wissend und hoffnungslos. Man ist durch ein Feuer gegangen und 
bleibt gezeichnet fiir den Rest seines Lebens. Vielleicht war auch die 
Frau verspatet zu Friedrich gekommen. Vielleicht bedeutete ihm der 
alte Freund viel mehr als sie. 

Der alte Freund - und die gleiche Bitterkeit, die, wie einst der gleiche 
Idealismus, diese Freundschaft heute nahrte. Gingen sie doch beide 
mit der stolzen Trauer stummer Propheten herum, verzeichneten sie 
doch beide in ihrer unsichtbaren Schrift die Symptome einer un- 
menschlichen und technisch vollkommenen Zukunft, deren Zeichen 
Flugzeug und Fufiball sind und nicht Sichel und Hammer. »Gezwun- 
gen und dennoch gerne « - wie Berzejew schrieb - gingen auch noch 
andere nach Sibirien. 



IX 



Deshalb vielleicht folgte Friedrich dem Befehl, nach Moskau zu kom- 
men. Er stand in Savellis Biiro. Es war in dem oft beschriebenen und, 
man kann sagen, meistgefiirchteten Gebaude von Moskau gelegen. Ein 
helles und kahles Zimmer. Die iiblichen Portrats von Marx und Lenin 
fehlten an den hellgelben Wanden. Drei weite, bequeme, lederne Ses- 
sel, zwei vor dem breiten Schreibtisch und einer hinter ihm. Diesen 
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nahm Savelli ein, das Fenster im Riicken, das Gesicht der Tiir zuge- 

wandt. Auf der schimmernden, glasernen Platte iiber dem Schreibtisch 

lag nichts mehr als ein einzelner leerer, gelber Oktavbogen. Die Platte 

spiegelte den matten Himmel wider, den das Fenster aufnahm. Es 

konnte einigermafien iiberraschen, wenn man in diesem kahlen Zim- 

mer, das noch seine Einrichtung zu erwarten schien, in dem Savelli 

aber schon langer als zwei Jahre lebte, auf einen dichten, sanften, roten 

Teppich trat, der nicht nur das Gerausch des Gehens, sondern iiber- 

haupt alle Gerausche aufzusaugen bestimmt war. Savelli sah immer 

noch so aus wie an jenem Morgen, an dem er die Grenze uberschritten 

hatte. Er verandert sich ebensowenig, hatte R. von ihm gesagt, wie ein 

Prinzip. 

»Setzen Sie sich«, sagte Savelli zu Friedrich. 

»Dauert es denn so lange?« 

»Ich mochte nicht sitzen, wahrend Sie stehen.« 

»Ich mochte es uns beiden nicht bequem machen.« Savelli stand auf. 

»Sie konnen«, begann Savelli, »wenn Sie wollen, Gesellschaft haben. 

R. geht morgen weg. Er geht nach Kemi, fiinfundsechzig Kilometer 

von Solowetzk. Es sind, wie Sie wissen, nette Inseln, fiinfundsechzig 

Grad nordlicher Breite, sechsunddreiftig Grad Lange ostlich von 

Greenwich. Die Ufer sind felsig und romantisch gekliiftet. Achttau- 

sendfunfhundert Romantiker befinden sich schon dort. Verachten Sie 

nur das Kloster nicht, das aus dem fiinfzehnten Jahrhundert stammt. 

Es hat sogar vergoldete Kuppeln. Nur die Kreuze haben wir entfernt. 

Das diirfte R. traurig machen.« 

»R. ist nicht meine Gesellschaft«, erwiderte Friedrich. »Sie irren sich, 

Savelli. R. war in einer sehr wichtigen Zeit Ihr Freund und nicht der 

meine. Sie wissen ja, dafi ich zu Berzejew will.« 

»In den Freundschaften kenne ich mich nicht aus. R. hat einen Dienst 

gehabt wie Sie und ich, nicht mehr. Er will ihn nicht mehr machen - 

ebenso wie Sie.« 

»Man hat auch Verdienste.« 

»Nicht unsere Sache. Wir sind nicht unsere eigenen Geschichtsschrei- 

ber. Ich habe nie ein Verdienst gehabt. Ich bin nur ein Werkzeug.« 

»Das haben Sie mir schon einmal gesagt.« 

»Ja, vor etwa zwanzig Jahren. Ich habe ein gutes Gedachtnis. Es war 

damals noch ein guter Bekannter von Ihnen dabei. Wollen Sie ihn se- 

hen?« 
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Savelli ging zur Tiir und sagte etwas leise zu dem Posten. Die Tiir blieb 
halb offen. Ein paar Minuten spater erschien in ihrem Rahmen Kap- 
turak. Als ware er nur zu diesem Zweck gekommen, begann er: 
»Parthagener ist endlich gestorben. Und ich lebe, wie Sie sehen. « 
Er fing an, im Zimmer herumzugehen, als miifite er es beweisen. Die 
Miitze auf dem Kopf, die Hande auf dem Riicken. 
»Es ist nicht wahr, sehen Sie, dafi Genosse Savelli undankbar ist. Erin- 
nern Sie sich? Fiinfzigtausend Rubel hatte ich einmal fur ihn bekom- 
men konnen.« 

»Und was verdienen Sie hier?« 

»Allerhand Erfahrungen, Erfahrungen. Die Spesen in der Eisenbahn 
bringen nicht viel. Manchmal begleite ich gute Bekannte im Schlafwa- 
gen. Erinnern Sie sich, wie wir einmal zu Fuft gelaufen sind. Heute 
konnt' ich es nicht mehr. Sehen Sie her!« Kapturak nahm die Miitze ab 
und zeigte sein dichtes, schneeweifies Haar, so weifi, wie es einmal der 
Bart Parthageners gewesen war. 

Er begleitete Friedrich nach P. Friedrich fuhr nicht mehr im Zwischen- 
deck, auch nicht in einem vergitterten Waggon. Man gab ihm Kap- 
turak mit, nicht weil man ihm mifitraute, sondern als Fiihrer und weil 
Savelli einen gewissen Sinn fur eine deutliche Pointierung der Ereig- 
nisse besafi, die von seiner Willkiir abhingen. 



X 



Wahrend diese Zeilen geschrieben werden, lebt Friedrich mit Berzejew 
zusammen in P. Genauso wie in Kolymsk. 

Nur ist P. eine grofiere Stadt. Sie diirfte etwa fiinfhundert Einwohner 
zahlen. Und ubrigens lebt dort ein Mann wie ein Trost namens Ba- 
ranowicz, ein Pole, der seit seiner Jugend in Sibirien freiwillig geblie- 
ben ist, ohne auf die Ereignisse der Welt neugierig zu sein, die nur als 
ein femes Echo die Wande seines einsamen Hauses erreichen. Er lebt 
mit seinen beiden grofien Hunden, Jegor und Barin, als ein zufriedener 
Sonderling und beherbergt seit einigen Jahren die schone, stille Alja, 
die Frau meines Freundes Franz Tunda, die dieser verlassen hatte, als 
er nach dem Westen ging. Waldlaufer und Barenjager kehren bei Ba- 
ranowicz ein. Einmal im Jahr kommt der Jude Gorin mit neuen Er- 
zeugnissen der Technik. Einer Nachricht zufolge haben Friedrich und 
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Berzejew mit Baranowicz Freundschaft geschlossen. Ein Mann, auf 
den man sich verlassen kann. 

Und so fiihren sie das alte neue Leben wie einst. In den Winternachten 
singt der Frost. Seine Melodie mag die Gefangenen an die heimlichen, 
summenden Stimmen der Telegraphendrahte erinnern, an die techni- 
schen Harfen der zivilisierten Lander. Die Dammerungen sind lang, 
langsam und schwer und verhiillen auch noch die Halfte der kiimmer- 
lichen Tage. Wovon mogen die Freunde miteinander sprechen? Den 
Trost, fur die Sache des Volkes verbannt zu sein, haben sie gewifi nicht 
mehr. Hoffen wir also, dafi sie die Flucht vorbereiten. 
Denn es entspricht unserer Meinung nach einem enttauschten Mann, 
sein Heimweh nach der Einsamkeit zu unterdriicken und mutig auszu- 
harren in der gerauschvollen Leere der Gegenwart. Fiir hoffnungslose 
und entschlossene Zuschauer wie Friedrich hat sie alle Freuden zur 
Verfiigung: den faulen Geruch von Wasser und Fischen in den gewun- 
denen Gafichen alter Hafenstadte, den paradiesischen Glanz der 
Lichter und Spiegel in den Kellern, in denen geschminkte Madchen 
und blaue Matrosen tanzen, den wehmiitigen Jubel der Ziehharmo- 
nika, der profanen Orgel volkstiimlicher Lust, das torichte und schone 
Brausen der weiten Strafien und Platze, der Flusse und Seen aus 
Asphalt, die leuchtenden griinen und roten Signale in den Bahnhofen, 
den glasernen Hallen der Sehnsucht. Und schliefilich die harte und 
stolze Wehmut eines Einsamen, der am Rande der Freuden, der Tor- 
heiten und der Schmerzen wandelt . . . 
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I 



Ich heifie Naphtali Kroj. 

Die Stadt, in der ich geboren wurde, war nach westeuropaischen Be- 
griffen keine Stadt. Funfzehnhundert Menschen bewohnten sie. Dar- 
unter waren tausend jiidische Handler. Eine lange Strafie verband den 
Bahnhof mit dem Friedhof. Der Zug hielt einmal im Tage. Die Reisen- 
den waren Hopfenhandler. Denn unsere Stadt lag in einer Hopfenge- 
gend. Es gab bei uns ein grofies Hotel und ein kleines. Das grofie hatte 
Wolf Bardach erbaut. 

Seine Mutter war die Besitzerin des Schwitzbades gewesen. Sie starb, 
vierundfiinfzig Jahre alt, an einer ratselhaften Hautkrankheit, ein Op- 
fer ihres Berufes. Ihr Sohn, der im Westen Jus studiert hatte und Notar 
werden wollte, verkaufte das Schwitzbad, um das Hotel Esplanade zu 
erbauen. Das Hotel sollte ganz westeuropaisch, ja amerikanisch ausse- 
hen. Zu diesem Zweck mufite es mindestens sechs Stockwerke haben 
und vierhundert Zimmer. 

Vergeblich waren die verniinftigen AuEerungen vieler Juden, dafi in 
unsere Stadt niemals vierhundert Fremde kommen wiirden. Herr Bar- 
dach entwarf selbst die Plane. Er liefi aus den grofien Stadten der Ge- 
gend viele Manner kommen. Das kleine Hauschen eines Branntwein- 
handlers rifi er nieder. Er selbst leitete die Arbeiten. Er war grofi, dick 
und kurzsichtig wie viele studierte Menschen. Einen goldenen Kneifer, 
das Abzeichen der Bildung, trug er an einem schwarzen breiten Mo- 
ireebandchen. Er stand barhauptig, in den grauen Kittel die dicke Ge- 
stalt geprefit, mit einem Stock in der Hand, wenn die Sonne schien, mit 
einem Regenschirm, wenn es regnete. Er liefi ein so zuverlassiges Ge- 
riist bauen, dafi er es mit seinem groften Gewicht besteigen konnte, 
ohne zu beschadigen. 

Als das dritte Stockwerk fertig war, bemerkte er, dafi er kein Geld 
mehr hatte. 

Er verkaufte das Grundstiick und seine Plane dem reichen Herrn Ritz, 
dem es auf ein paar Tausender nicht ankam, und reiste, tief beschamt 
und heimlich, nach Wien, um Notar zu werden. 
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Der Herr Ritz liefi einen Ingenieur kommen, der viel Geld verdienen 
wollte und sich mit sechs Stockwerken nicht begmigte. Er baute sie- 
ben. Als die sieben Stockwerke fertig waren, feierten die Maurer der 
ganzen Gegend ein Fest. Der Ingenieur trank Schnaps, trat an den 
Rand des Geriists und fiel hinunter. Er kam so zerfetzt an, dafi man 
nicht mehr feststellen konnte, ob er Christ oder Jude gewesen war. 
Man begrub ihn auf dem schmalen Pfad, der den christlichen vom jiidi- 
schen Friedhof trennte. Spater schenkte ihm der reiche Herr Ritz ein 
schones marmornes Grabmal, um ihn zu entschadigen. 
Das Hotel erhielt den Namen Hotel Esplanade, einen Namen aus gol- 
denen Lettern. Herr Zitron aus Amerika, von dem man sich erzahlte, 
dafi er dniben ein Madchenhandler gewesen, bekam die Verwaltung 
des Hotels. Es hatte jetzt vierhundertfiinfzig Zimmer. Aber weil alle 
Welt wufite, dafi der Erbauer abgestiirzt war, kamen nur wenige Rei- 
sende. 

Um auf mich selbst zuriickzukommen: Ich bin der Sohn eines Drosch- 
kenkutschers. Es gab vierundzwanzig Droschken bei uns, fiir jede 
Stunde eine. Mein Vater hatte die Droschke Nummer 17. Heute noch 
liebe ich diese Zahl. 

Mein Vater fuhr jeden Tag zum Bahnhof, um die Reisenden abzuho- 
len. Er war ein starker, bartiger Mann, der nichts gelernt hatte. Man 
sah von seinem Angesicht nur die rote knollige Nase und den rotlichen 
Vollbart. Seine kurze Stirn, seine blauen, feuchten Augen beschattete 
das lederne Dach seiner Sportmiitze. Er trank leider viel infolge seines 
Berufes. Manchmal muftte er die Reisenden tagelang in unserer Ge- 
gend herumfuhren, in der es keine Bahnen gab. In jedem Gasthof 
machte man halt. Mein Vater trank Schnaps, um sich zu erwarmen. 
Weil er billig, zuverlassig, kiihn und stark war, hatte er die meisten 
Kunden. Er furchtete sich weder vor Wolfen noch vor Raubern. Und 
je mehr Reisende er bekam, desto mehr trank er. Einmal, als er ohne 
Gaste des Nachts von einem entlegenen Gasthof heimkehrte, fiel er 
mit Schlitten und Pferd in den Schnee und schlief sofort ein. 
Am nachsten Morgen war er erfroren. 

Meine Mutter war schon lange tot. Ich hatte gerne Schlitten und Pferd 
iibernommen, obwohl ich etwas gelernt hatte: namlich lesen und 
schreiben bei Lehrer Tobias. Der war ein kleines altes Mannchen. Als 
er jung war, hatte er einen hupfenden Gang gehabt. Er ging noch als 
ein Alter auf den Zehenspitzen, aber er scharrte dabei mit den Sohlen. 
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Weil es in den Hausern der Stadt an Schreibmaterial mangelte, trug er 
Tinte und Gansekielfeder bei sich, von einem Schiiler zum andern. Zu 
Hause schrieben wir die Aufgaben mit Kohle an den Ofen. Der Lehrer 
Tobias war der einzige Mensch mit einem Zylmder in unserer Stadt. 
Weil er Locher in den Taschen hatte, mufite er einen Zylinder tragen. 
Auf dem Kopf barg er bequem Tintenfaft und Feder. Das hatte den 
Nachteil, daft er niemanden griiften konnte. Er legte immer den Zeige- 
finger an den Rand des Zylinders. 

Ich ware, wie gesagt, gerne ein Kutscher geworden. Aber die dreiund- 
zwanzig Kollegen meines Vaters waren froh, daft sie nun unter sich 
waren. Der reichste von ihnen, der Kutscher Manes, kaufte unser 
Pferd, unsern Schlitten, unsere Droschke. Von nun an fuhr er mit zwei 
Pferden. Er schaffte sich eine neue Peitsche an mit lackiertem Stiel und 
einem Griff aus geflochtenem Stroh. Alle andern hatten Peitschen aus 
gewohnlichem Weichselholz. An dem Peitschenriemen des Kutschers 
Manes befanden sich nicht weniger als sechs Knoten. Die Peitsche 
knallte wie ein Gewehr. 

Die Halfte des Geldes fur Wagen und Pferd bekam ich, die andere 
Halfte der Schankwirt Grzyb, ein Glaubiger meines Vaters. Die Kut- 
scher hielten eine Versammlung ab und beschlossen, daft ich kein Kut- 
scher werden sollte, weil ich etwas gelernt hatte. Sie sagten, es ware am 
besten, wenn ich zu meinem reichen Verwandten Perlefter kame, der 
in Osterreich einen groften Holzhandel betrieb. Vom Herrn Perlefter 
ging das Geriicht urn, daft er Millionar sei. Man sprach seinen Namen 
nur mit Ehrfurcht aus. Die Kutscher tranken eines Tages sechsund- 
vierzig Schnapse und bekamen Mut. Sie lieften den Schreiber Tobias 
kommen und ihn einen langen Brief an meinen Verwandten Perlefter 
aufsetzen. Der reiche Herr Ritz wuftte und verriet die Adresse. Man 
schickte den Brief ab und wartete auf Antwort. Ich aft jeden Tag bei 
einem andern Kutscher. 

Der Winter verging; und als die Eiszapfen an den Dachern zu schmel- 
zen begannen und der junge Regen dazukam, um dem Schnee den 
Garaus zu machen, wurde ich ganz trunken vor Lust, in die Welt zu 
wandern. Ich wuftte bestimmt, daft von Perlefter ein Brief kommen 
wurde. 

An einem der ersten Marztage kam ein kurzer Brief von Herrn Perlef- 
ter. Er wollte mich gerne aufnehmen. 
Einen Monat lang packte ich. Inzwischen verhandelte man mit Tewje, 
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dem Tabakschmuggler, der mich iiber die Grenze bringen sollte. 
Ostern war schon voriiber, als die Verhandlungen abgeschlossen wur- 
den. Fast zu gleicher Zeit war mein Koffer fertig. In einer regnerischen 
Nacht uberschritt ich mit Tewje und fiinf Deserteuren die Grenze. Der 
Zollwachter wartete, bis wir verschwunden waren, dann schofi er aus 
Pflichtgefiihl dreimal in die Luft. 

Am achtundzwanzigsten April des Jahres 1904 kam ich nach Wien. 
Es war sechs Uhr friih. Die Strafien der grofien Stadt erwachten ge- 
rade. Die grofien zuerst und dann die kleinen. Es war wie der Morgen 
bei einer Familie: Zuerst stehen die Erwachsenen auf und dann die 
Kinder. 

Ungeheure Wagen kamen vom Lande mit Griinzeug und Bauern. Auf 
andern Wagen klirrten Milchkannen. Die Hauser schienen mir uner- 
mefilich hoch. Hinter ihnen kroch die Sonne empor. Es war noch kiihl. 
Frauen mit Besen kehrten vor den Tiiren. Die ersten Strafienbahnen 
kreischten unwillig auf den Schienen. Die Motorfiihrer klingelten, ob- 
wohl die Geleise frei waren. Sie klingelten aus morgendlichem Uber- 
mut. Ehrwiirdig wie stolze Fiirsten sahen die Polizisten aus. Sie trugen 
blendend weifie Handschuhe. Manche Strafien waren koniglich, weit 
und still und sauber und von Baumen bewacht. Vieles lag in der Luft; 
eine landliche Stille und die schlafende Riesenstimme einer Welt. Der 
Duft schlug aus den Garten in die Strafien. Zum ersten Mai in meinem 
jungen Leben sah ich den Goldregen. Ich hatte noch niemals Marchen 
gelesen. Dennoch wufite ich sofort, dafi diese Straucher Marchen- 
baume sind. Bei uns zu Hause gab es keinen Goldregen. Als ich die 
Stadt verliefi, war der Friihling noch nicht da. Bei uns fing der Schnee 
eben an zu schmelzen. Hier horte man schon den Sommer reiten . . . 



II 

Ich glaube, dafi es jetzt notig ist, Ihnen den Vornamen Perlefters zu 
nennen: Er hiefi Alexander. Es ist gewifi ein bedeutungsloser Zufall, 
dafi er gerade so hiefi, und ich will dem verfuhrerischen Drange, eine 
gewaltsame Beziehung zwischen Wesen und Vornamen meines Hel- 
den herzustellen, nicht gerne nachgeben. Dennoch kann ich nicht um- 
hin, zu erzahlen, dafi ich meine Achtung vor Alexander Perlefter zum 
ersten Mai verlor, als ich von dem grofien mazedonischen Konig Alex- 
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ander horte, der den Gordischen Knoten mit dem Schwerte zerhieb, 
und als ich mir vorstellte, dafi der Herr Perlefter etwas Ahnliches nie- 
mals getan hatte. Im Gegenteil: Alexander Perlefter liebte, wie ich 
schon einmal erzahlt habe, nicht die entschiedenen Handlungen und 
die unwiderruflichen Entschliisse. Er ging nicht gerne in jene Gegen- 
den, aus denen keine geraden und bequemen Wege zuriickfiihren. Er 
liebte es, auf den Briicken zu verweilen, die das Hier mit dem Dort 
verbinden und demjenigen, der sie betritt, es gestatten, sich weder fiir 
das Hier noch fiir das Dort zu entscheiden. Alexander Perlefter ging 
immer liber Briicken. Alles, was er erreichte, hatte er seiner vorsichti- 
gen Natur zu verdanken. Er war das Resultat seiner eigenen Erfahrun- 
gen. Er blieb vorsichtig. 

Er hatte Florian, Ignatz oder Emanuel heifien miissen, und meine Ach- 
tung ware von langerer Dauer gewesen. Er war der erste Alexander, 
den ich in meinem jungen Leben kennengelernt hatte. Dieser Name 
gefiel mir wie alles, was der Herr Perlefter besafi. Aber als ich mich fiir 
den grofien mazedonischen Konig Alexander begeisterte, mufite der 
Vergleich zuungunsten des Herrn Perlefter ausfallen. Ja, schon wenn 
ich ihn ansah, mufke ich lachen. Auf den ersten Blick war er unauffal- 
lig wie nur je ein gleichgiiltiger Mensch. Aber wenn ich ihn genauer 
betrachtete, die einzelnen Partien seines Gesichts voneinander son- 
derte, sein rechtes Profil und sein linkes priifte, erkannte ich, dafi man- 
che Geheimnisse in ihm verborgen lagen, die zu heben der Miihe loh- 
nen wiirde; erkannte ich vor allem, wie der Name Alexander gar nicht 
zu ihm pafite und dafi es solch einen Namen, wie er zu ihm gepafk 
hatte, uberhaupt nicht gibt. Es miifite ein Wort sein, zah und weich, 
verklingend liber die eigenen Grenzen in fremde Klange, unkenntlich 
und doch besonders und von einer ungewohnlichen Gewohnlichkeit. 
Solchen Namen gibt es leider nicht. Solche Worte gibt es nicht. 
Die korperliche Grofie Perlefters war unbestimmt. Er konnte ganz 
klein gewachsen scheinen und wiederum sehr grofi. Wenn er ungliick- 
lich war, aber auch, wenn er vorgab, es zu sein, sank er in sich zusam- 
men wie ein Korper aus schlaffem Gummi. Er konnte manchmal auf 
einem kleinen Kinderstuhl Platz finden und ein anderes Mai einen gro- 
fien ledernen Klubsessel ausfiillen. Ja, ich befinde mich in keiner gerin- 
gen Verlegenheit, wenn ich sagen soil, ob der Herr Perlefter grofi, 
klein oder mittelgrofi war. 
Er konnte auch, je nach Bedarf, stark und schwach erscheinen, hinfal- 
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lig, aber auch machtvoll, er konnte, wahrscheinlich ohne es zu wissen, 
seinen Bauch irgendwo verlieren, und we'll er von Natur eine schmale 
Brust und zarte Schultern hatte, aber im Laufe der Zeit Fett und 
Fleisch gewann, blieb es ungewifi, ob er eigentlich breitschultrig oder 
schmalgebaut war. 

Er hatte einen runden und kahlen Kopf und uber dem Nacken erne 
kleine glanzende Beule, so dafi es aussah, als hatte das Gehirn in seiner 
naturlichen Schale keinen Platz gefunden und sich eine Art Nebenge- 
lafi selbst geschaffen. Man wufite nicht, wo die Stirn aufhorte und wo 
einmal die Haare begonnen hatten. Der kahle Schadel verlieh der gan- 
zen Personlichkeit Perlefters etwas Nacktes, Glanzendes, iiberflussig 
Enthiilltes, als hatte er sich entblofit und als miiEte man sich schamen. 
Die Ohren standen sehr weit ab, waren klein, frauenhaft und waren 
auch noch zierlich zu nennen gewesen, wenn man sie naher an den 
Schadel gepreftt hatte. Sie standen wie Lauscher, Horcher in die Welt 
auf weit vorgeschobenem Posten. 

Die Farbe der Augen habe ich niemals feststellen konnen. Sie wech- 
selte nicht etwa, nein, sie blieb immer die gleiche, aber sie war keine 
Farbe, sondern wie von den Uberresten verschiedener und auf einer 
alten Palette durcheinandergeflossener Farben zusammengemischt. 
Braun, Grau, Grim und Bernsteingelb an den Randern. Bei Tag, bei 
Nacht und im Zwielicht, immer waren diese Augen so, von unbe- 
stimmter Farbe, rund, klein, aufgerissen und wie unbekleidet. Es wa- 
ren eigentlich die Augen eines schwer begreifenden, immer verwun- 
derten und gutmiitigen Menschen. Sie standen sehr weit auseinander, 
so, dafi die Nasenwurzel Platz hatte, sich auszubreiten; und dennoch 
schickte sie eine schmale, wohlgeformte, am Ende etwas abgeplattete 
Madchennase in die Welt, die weifi, wie Elfenbein, zwischen den run- 
den und rosagetonten Wangen leuchtete. Auch der Mund war klein 
und rund und die Lippen rot. Um so merkwurdiger war das breite, in 
der Mitte gebuchtete Kinn, in dem eigentlich die ganze Majestat Per- 
lefters ruhte und aus dem sie strahlte. 

Ja, Majestat, denn Perlefter besafi trotz allem eine Art Majestat, wie die 
meisten Menschen, denen es gutgeht. Es war nicht die Majestat der 
Grofie, aber einfach die des Wohlergehens. Er sah ganz unschuldig 
aus, wenn er sich freute, wie ein pausbackiges Kind. Und dennoch 
schlummerte schon die Bitterkeit in seiner Freude. Und ebenso, wie er 
die entschiedenen Taten nicht liebte, hatte er keine entschiedenen 
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Empfindungen. Wenn er sich freute, machte er sich zugleich Sorgen. 
Wenn er tief bekiimmert war, hoffte er schon. Er konnte merit lieben 
und nicht hassen. Er mochte jemanden, oder er mochte ihn nicht. Den- 
noch war es ihm gegeben, um seine Kinder zu zittern, ohne daft er sie 
geliebt hatte. Denn er furchtete den Verlust. Was er besafi, wollte er 
behalten. Er wollte sogar seine Frau behalten, obwohl sie ihn lang- 
weilte und er fur sie nur das iibrig hatte, was man fur eine Haushalterin 
iibrig hat. Menschen seiner Art lieben gewohnlich Tiere. Perlefter aber 
hatte Angst vor Tieren, vor grofien und kleinen, sogar den Vogeln 
ware er aus dem Wege gegangen, wenn sie nicht vor ihm davongeflat- 
tert waren. Die frommen Droschkenpferde, denen er auf der Strafie 
begegnete, betrachtete er mit scheuen Blicken, denn er traute den We- 
sen nicht, die er nicht verstand. Und er schatzte die Polizei, nicht nur, 
weil sie Diebe, Rauber und Morder verfolgte, sondern auch, weil sie 
Hundesperren zu verfiigen liebte. In dem Hause, das Perlefter gehorte, 
gab es Katzen, und er hatte sie schiefien mogen, wenn er ein Schiefi- 
werkzeug besessen und nicht Angst gehabt hatte, damit umzugehn. 
Nein, Perlefter liebte die Tiere nicht, und die Menschen waren ihm 
gleichgultig. Dennoch gait er als der sorglichste Familienvater, der lie- 
bebediirftigste Mensch, der gefiihlvollste Burger, denn die Tranen ka- 
men ihm leicht, er konnte weinen wie ein Schauspieler, wenn es die 
Situation von ihm verlangte. Er konnte sich freuen an dem Gliick der 
andern, er konnte Liebe, Hafi, Freundschaft, Feindschaft spielen, die 
Aufregung, die Leidenschaft, Krankheiten, sogar den Rausch, wenn er 
nur ein bifichen getrunken hatte. Er trank nicht viel, er trank sehr sel- 
ten, und er hatte keine Freude am Alkohol. Dennoch setzte er seinen 
Gasten gute Weine vor und gab an, sie zu kennen. Er schnalzte mit der 
Zunge, wenn er diese oder jene Sorte lobte, und wenn man ihm glau- 
ben durfte, so hatte er schon viel in seinem Leben getrunken. Vielleicht 
hatte ihm sogar der Alkohol Freude gemacht, wenn er nicht fortwah- 
rend gefurchtet hatte, im Rausch Haltung und Gestandnisse zu verlie- 
ren, wahrscheinlich auch Geld. Deshalb fiihrte er in letzter Zeit als 
Entschuldigung Krankheiten an, aber er war nicht krank. Und auch 
nicht gesund. Er konnte krank sein, wenn er wollte oder wenn er sich 
vor der Krankheit furchtete. 

Denn noch teurer als das Leben seiner Kinder war ihm sein eigenes 
Leben. In stillen, nachtlichen Stunden horte er den Tod galoppieren. 
Mit fiirchterlichen Schreckbildern bedrohte ihn die Phantasie. Wenn 
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der Herr Perlefter rheumatische Schmerzen im Bein hatte, erlebte er 
schon eine Amputation, sah er eine Kriicke, einen Rollstuhl, einen 
Operationstisch und scharfe Messer. Und er hatte oft rheumatische 
Schmerzen im Bein und andere an anderen Stellen. »Schonen Sie sich!« 
rieten ihm seine Freunde. »Schon dich!« rief seine Frau, und der 
Schrecken lag in ihrer Stimme, wie die Stimmen der Freunde vor 
freundlichem und frohem Mitleid bebten. Perlefter schonte sich, aber 
seine Angst war grower als seine Pflege. Mitten in der Schonzeit iiber- 
fiel ihn Furcht und gebar ihm Schmerzen. Deshalb klagte seine Fami- 
lie: »Er schont sich nicht! . . .« 

Ich mochte nicht, daft mich jemand der Ungerechtigkeit zeihe, und 
darf also nicht die Vermutung unterdriicken, daft Perlefter vielleicht 
infolge seiner armen Jugend und seiner redlichen Anstrengungen ein 
bifichen hinfallig geworden war. Es ist immerhin moglich. Er hatte 
namlich, der Herr Perlefter, einen schweren Weg gehabt. Er war der 
Sohn eines kinderreichen und armen, in mehreren Berufen gescheiter- 
ten Vaters, dessen strenge Grundsatze die Armut nicht zu lockern ver- 
mochte. Alexander wuftte sich, als der einzige unter seinen Geschwi- 
stern, den Grundsatzen des Vaters zu fiigen und dessen Lieblingssohn 
zu werden. Indem er sich der Grausamkeit unterwarf und gehorchte, 
entzog er ihr die Nahrung. Indessen steigerten die anderen die vaterli- 
che Tyrannei durch Ungehorsam, lockere Sitten und Auflehnung ge- 
gen die Gesetze des Hauses. Nichts aber war Alexander Perlefter so 
fern, ja so verhaftt, wie lockere Sitten. Er konnte nicht laufen, nicht 
klettern, vor den Madchen hatte er Angst wie vor den wilden Knaben 
und Junglingen, die ihn bedrohten, und er achtete die Lehrer, den 
Schuldirektor und sogar den Schuldiener, dem die andern die Glocke 
stahlen und Papierschnitzel in die Amtsmutze legten. Alexander 
brachte die besten Zeugnisse nach Hause, bekam ein Taschengeld und 
machte sich auf den Weg zum Zirkus, um sich auch einmal die Dinge 
anzusehn, von denen die andern so begeistert sprachen. Er ging vor- 
aus, im blauen Anzug aus haltbarem Rips, mit einem gestarkten Kra- 
gen um den Hals, und hinter ihm folgte spottend die Schar seiner Brii- 
der. Alexander kummerte sich nicht um sie. Wuftte er doch, daft sie 
kein Geld besaften und daft sie knapp vor dem Eingang in den Zirkus 
umkehren wurden! Wie aber war ihm, als er sah, daft sich seine Briider 
teils durch die Reihen der Wartenden schlangelten, um ohne Karten 
hineinzukommen, und daft es ihnen auch gelang - teils die Erwachse- 
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nen baten, sie mitzunehmen, derm es stand jedem Erwachsenen frei, 
ein Kind umsonst auf einen Stehplatz zu fiihren - teils aber auch so 
lange bettelten, bis sie das Eintrittsgeld beisammen hatten. Wie? sollte 
Alexander sein teures Geld fur ein paar Pferde ausgeben, die ohnehin 
wild werden und uber die Arena hinauf in den Zuschauerraum galop- 
pieren konnten; wahrend die andern kein Geld fur dieses Vergniigen 
bezahlten und also das Vergniigen wirklich genossen? Alexander ar- 
gerte sich so, dafi er umkehrte und dem Vater von dem Treiben seiner 
Briider berichtete. Dafur durfte er den neuen Anzug aus haltbarem 
Rips den ganzen Nachmittag behalten. Seine Briider bekamen am 
Abend Priigel. Er horte sie jammern, und jeder ihrer Schreie entziickte 
sein Herz. 

Er wurde grower, verliell die Schule, obwohl ihm die Lehrer eine Kar- 
riere prophezeiten, wenn er sich entschlosse weiterzustudieren. In 
Wirklichkeit hatte er fiir alle anderen Dinge auf der Welt mehr Inter- 
esse als fiir Biicher und Wissenschaften. Gewifi ware er ein Professor 
geworden, wenn man es von ihm verlangt hatte. Ich kenne, Ihr alle 
kennt derlei Professoren. Und in traumerischen Stunden, wenn Perlef- 
ter wehmutig wurde, aufierte er: »Wenn ich nicht meinem Vater Opfer 
gebracht hatte! - Was fiir ein Professor ware ich heute!« Ja, er ware ein 
Professor geworden. Welch ein Opfer! 

Dem Vater lag nichts an einem Professor. Er schickte Alexander in 
eine Mehlhandlung. Da mufite man Sacke tragen. Alexander arbeitete 
nicht gerne schwer. Alexander war so fleiftig, so manierlich, so gehor- 
sam, dafl man ihn zum Aufseher iiber die andern Sacktrager machte. 
Bald durfte er ihnen den Wochenlohn auszahlen. Bald war er ein Teil 
jener Gewalt, der sie dienten und von der sie abhangig waren. Alexan- 
der bekam zwar nicht mehr Gehalt, aber er genoll mehr Ehren als 
andere seinesgleichen und war mit wenig Geld ein groiler Herr. An- 
dere Mehlhandler wurden auf ihn aufmerksam. Aber auch Getreide- 
handlern zu gefallen, hatte er das Gliick. Er trat in ein groftes Getreide- 
geschaft ein. Er wurde Direktor. Er hatte Gehalt, keinen Lohn mehr, 
Er beschlofi zu heiraten. Denn die Ehe ist der erste Schritt zur ge- 
schaftlichen Selbstandigkeit, und wem Gott eine Mitgift zuschanzt, 
der braucht sich um Verdienste nicht mehr zu sorgen. Es gait also, eine 
wohlhabende Frau zu suchen. Es gelang, sie zu finden. Dennoch 
spielte auch die Liebe dabei eine Rolle. Perlefters Braut war ein linki- 
sches, nicht mehr junges und auch nicht hubsches Madchen. Aber sie 
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war immerhin ein Madchen. Sie gehorte zu jener Gattung also, der sich 
Alexander immer respektvoll ferngehalten hatte. Hier hatte er es nicht 
mehr notig. Das Madchen kam ihm entgegen. Es wurde eine Art Liebe 
aus dem Verhaltnis. Es fiihrte zu einer Ehe, die man gliicklich nennen 
konnte. Und weil Alexander Perlefter nicht sehr erfahren war, zeugte 
er wider Willen Kinder. Es wurden vier Kinder, und er war immer 
noch mit seinem Schwager in Kompanie. Da traf diesen der Schlag. Er 
hinterliefi eine Witwe. Sie war immer ein bifichen leichtfertig gewesen 
und der Familie ein unanstandiger Greuel. Alexander beerbte seinen 
Schwager. Die Witwe verlor einen Prozefi. Perlefter zahlte ihr jeden 
Monat eine kleine Summe, aus freien Stiicken, wie er jedermann gegen- 
iiber und immer betonte. Er sagte: »Ich verlange keine Dankbarkeit!« 
und verlangte sie. Die Witwe besuchte ihn, sie wurde eine Weiftnahe- 
rin, Perlefter gab ihr Arbeit und empfahl ihr Kunden, reiche Handler 
aus seinem Bekanntenkreis. Fur ihn arbeitete sie zehn Prozent billiger. 
Perlefter gestattete ihr, von den andern das Dreifache zu verlangen. 
»Herr Hahn kann zahlen!« sagte er. Aber der Herr Hahn kannte auch 
die Preise und weigerte sich. Ja, er beklagte sich bei Perlefter iiber die 
unverschamten Forderungen der Witwe, und Perlefter sagte entrustet: 
»Unverschamt! Dieser Person werde ich es sagen!« Aber der Person 
sagte er: »Ein schmutziger Geizhals, dieser Hahn!« 
Es ware wohl interessant genug, Herrn Perlefters Karriere genauer zu 
beschreiben. Allein, man ersieht schon aus seinen Anfangen, dafi ein 
guter oder ein boser, jedenfalls aber ein Engel mit Verstandnis fiir 
Kaufleute ihn auf seinem Wege begleitete, Hindernisse und Kompa- 
gnons wegraumte und der Vorliebe Perlefters fiir grofie und kleine 
Ersparnisse bereitwillig entgegenkam. Der Vollstandigkeit halber teile 
ich noch mit, daft Perlefter Kommerzienrat wurde, angesehener Besu- 
cher der Borse, dafi er einen Holzhandel en gros eroffnete und auf die 
grofiartige Idee kam, auch zwischendurch eine Verwertungsstelle fiir 
sein Holz zu griinden. Denn als er nach reiflicher Berechnung merkte, 
dafi diejenigen, denen er das Holz verkaufte, fast mehr verdienten als 
er, beschloft er, sein eigener Abnehmer zu werden. Er dachte zuerst an 
ein Mobelgeschaft. Da konnte er einen seiner zahllosen armen Ver- 
wandten hinsetzen und das schlechte Holz zu guten Kleiderkasten ver- 
arbeiten. Dazu kam, dafi sich um jene oben geschilderte Witwe gerade 
ein anstandiger Tischler bewarb. Ein verwandter Tischler war gewift 
billiger als ein fremder. Ein Mobelgeschaft war also nicht schlecht. Da 
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brachte der Tod eines andern Schwagers Herrn Perlefter auf eine noch 
bessere Idee. Der Schwager starb an vernachlassigten Gallensteinen, 
hinterliefi viel Geld und zwei unerfahrene Tochter, die nicht imstande 
waren, die Vorbereitungen fiir das Begrabnis ihres Vaters zu treffen 
und deren sich der Herr Perlefter annehmen mufite. Er ging in ein 
Sarggeschaft und argerte sich iiber die hohen Preise. Aber er argerte 
sich nicht lange. Als er die Sarge befiihlte, stellte er mit grofier Sach- 
kenntnis fest, dafi sie aus miserablem Holz bestanden. An Sargen ver- 
diente man gewifi mehr als an Mobeln. Die Kunden einer Mobelhand- 
lung waren junge Brautleute. Und aus eigener Erfahrung wufite Herr 
Perlefter, dafi ein Gliick und besonders ein Liebesgliick niemals so 
uberwaltigend ist, dafi man die Kritik verliert. Dagegen war anzuneh- 
men, dafi ein Ungliick unkritisch machte und blind gegen die Fehler 
einer Ware, die ohnehin dazu bestimmt war, in der Erde zu faulen. 
Wer von alien Hinterbliebenen brachte es iiber sich, an dem Letzten zu 
sparen, das ein teurer Toter noch benotigte? Sicherlich machten die 
Sargladen glanzende Geschafte, und die Statistik der letzten Jahre be- 
wies, dafi es mehr Todesfalle gab als Verlobungen. Und Perlefter griin- 
dete einen Sargladen. Der Tischler, mit dem sich die Witwe verheira- 
tete, begann aus schlechten Fichten eichene Sarge herzustellen. So sah 
sich Perlefter endlich von seiner freiwillig ubernommenen Pflicht er- 
lost, die Naherin zu unterstiitzen, da er doch ihrem Mann Arbeit gab. 
Man sieht, dafi auch der Tod fruchtbare Einfalle erzeugt. 
So wuchs der Herr Perlefter immer mehr und mehr. Unter den Stiitzen 
der menschlichen Gesellschaft war er ein hervorragender Pfeiler. Ver- 
schiedenen Ehren konnte er nicht mehr entgehen, obwohl er be- 
hauptete, ihnen entgehen zu wollen. Er wurde Gemeinderat und Mit- 
gHed des liberalen und gemafiigten Parteiklubs. Ich bitte, diesen gema- 
fiigten Parteiklub nicht zu unterschatzen, weder seine grofiartige Aus- 
stattung noch die Ehrenhaftigkeit und den Charakter seiner Mitglie- 
der, ihre Macht und ihren Besitz. Es waren Manner, so gediegen, so 
solide, so zuverlassig wie die breiten ledernen Lehnstiihle, in denen sie 
safien, rauchten und die Politik des Landes und der Welt besprachen. 
Es waren Gemeinderate, Parlamentarier, Minister in spe und gewesene 
Minister. Innerhalb des Klubs gab es auch Standesunterschiede. Selbst- 
verstandlich mufite der Herr Perlefter einen Minister zuerst griifien. 
Selbstverstandlich war die Erwiderung des Ministers sehr herablas- 
send. Nicht nur mittelmafiig gebildeten Kaufleuten, sondern auch 
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Akademikern gegeniiber, Mannern von wissenschaftlichen Graden. Es 
gab mehrere Tische in dies em Klub, und an jedem safi eine gewahlte 
Gesellschaft. Man erkannte die Gewichtigkeit eines Klubmitglieds 
schon daran, wie es die Diener behandelten, die sich, wie alle Diener 
der Welt, am besten auf Nuancen verstanden. Und obwohl der Herr 
Perlefter und seinesgleichen nicht immer zufrieden waren mit dem Be- 
nehmen der oberen Klasse, waren sie doch stolz auf diese und auf das 
Gliick, mit ihr dieselben Raume beniitzen zu diirfen. 
Es war, wie gesagt, ein Klub der gemafiigten Partei, die keine grofie 
Bedeutung im Lande hatte, aber Zeitungen, eine Menge Papier und 
geschickte Federn. Diese Partei war wie geschaffen fur Alexander Per- 
lefter. Sie war wie eine jener Briicken, auf denen er zu verweilen liebte, 
sie erforderte keine Entschiedenheit, keine gefahrliche Tat, sie wirkte 
eher mafiigend, sie vermittelte, sie schuf keine entschiedenen Feind- 
schaften, sie entsprach der Weltanschauung Perlefters, sie liefi Gott in 
Ruhe, die Fiirsten, die reichen Leute, aber auch die Arbeiter, die Bett- 
ler, die Heimatlosen, die Zigeuner. 

Man hatte annehmen konnen, dafi in diesem Klub lauter Perlefters ver- 
kehrten. Aber dem war nicht so. Soviel ich sehen konnte, gab es nicht 
viele von der Gewohnlichkeit Alexander Perlefters. Es war mir Gele- 
genheit geboten, ein paarmal in diesem Klub zu essen. Ich lernte einige 
Mitglieder kennen. Perlefter stellte mich ihnen vor. Dabei verfehlte er 
nicht, meine Begabung und meine Erfolge vor den Mannern zu riih- 
men, mit denen er mich bekannt machte, obwohl er selbst von meiner 
Begabung und meinen Erfolgen nicht so viel hielt, wie er zu halten 
vorgab. Spater vergafi er nicht, mir die Bedeutung, die Grofie, den 
Charakter jener Manner mit Begeisterung zu schildern. Ich entsinne 
mich, dafi weder der Herr Perlefter noch ich auf diese Leute irgendei- 
nen Eindruck gemacht haben. Sie nickten freundlich, lachelten, man 
sah ihre gelben Raucherzahne und Goldplomben, und ihrem Gedacht- 
nis entschwand ich wie irgendein gleichgultiger Gegenstand, ein be- 
langloses Plakat, die Nummer eines Taxis, das man beniitzt. Ich be- 
miihte mich auch nicht, auf die grofien und gemaftigten Manner Ein- 
druck zu machen, wenn ich auch bestrebt war, mir ihre Gesichter und 
ihr Gehabe einzupragen. So weift ich, daft der Rechtsanwalt in Ehe- 
scheidungssachen, Herr Doktor Sigismund Grunewald, der einmal 
Griinewald geheifien hatte, einen Vollbart trug, der wie ein schwarzer, 
an den Randern durch haufige Benutzung offenbar grau gewordener 



PERLEFTER 945 

Teppichvorleger aussah. Er hatte ganz diinne Finger mit unwahr- 
scheinlich starken Knocheln, die wie Knoten aussahen oder veraltete 
Frostbeulen. Mit diesen weifien und unheimlichen Fingern strahlte er 
oft seinen Bart, indem er sie spreizte und eine Art natiirlichen Kamm 
aus ihnen machte. An dem Tische des Rechtsanwalts safi der gewesene 
Minister Lierecke, ein Mann, dessen buschiger Schnurrbart Ober- und 
Unterlippe verdeckte und der verstohlen die Finger an den Enden der 
Tischdecke zu trocknen liebte, wenn er sich vergafi. Ferner gab es im 
Klub den Blechdosenfabrikanten Simmwinger, einen grauen Herrn 
mit auffallenden und bunten, breiten Krawatten und hohen Stehkra- 
gen, in dessen Ohren weifilichgelbe Moosbuschel wucherten. Es ver- 
kehrte im Klub der Konditoreibesitzer und friihere Backermeister 
Ringelhardt, dem die drei groftten Konditoreien der Stadt gehorten 
und der immer so laut sprach, als sprache er zu den Tausenden seiner 
Gaste in einem seiner uberfullten Lokale. Es kam in den Klub ein pen- 
sionierter Major Grohl, ein kleiner Mann mit roter und poroser Nase, 
der, obwohl er Zivil trug, dennoch die Sporen an seinen Stiefeln nicht 
entbehren konnte und der immer in einer Wolke von silbernem Ge- 
klirr lebte und einen groften Schaferhund besaft, der auf den unge- 
wohnlichen Namen Kratt horte. Es kamen ferner der Reichstagsabge- 
ordnete Schundeler, ein junger Mann aus der Konfektionsbranche, der 
sich durch fleifliges Studium der Nationalokonomie und mehrerer 
Rednerkurse zu einem Vertreter des Volkes emporgearbeitet hatte. Ich 
entsinne mich des Tabakhandlers Zopf, des Uhrmachers und Juweliers 
Bestandig, des Tattersallbesitzers Nessedolt, des Inspektors der Feuer- 
wehr Teul, des Regierungskommissars Taklap und des jiidischen Rab- 
biners Bloch. 

Alle diese Manner achtete Perlefter. Von alien Mannern wurde er ge- 
achtet. Es gab verschiedene Grade dieser Achtung. Sie entsprachen den 
gesellschaftlichen Graden der Herren. Mit einigen duzte sich Herr 
Perlefter. Einige nannten ihn Freund. Aber es waren durchaus nicht 
alle seine Freunde, die er so bezeichnete. Wenn er zum Beispiel sagte: 
»Mein Freund, der Minister« - so stimmte es nicht. Es war anzuneh- 
men, daft der Minister niemals sagte: »Mein Freund, der Kommerzien- 
rat Perlefter. « Aber was machte das? Es war eine kleine Nuance. Denn 
in Wirklichkeit konnte keiner dieser Manner in Not geraten, ohne dafi 
ihm sein Klubgenosse beigesprungen ware. Sie liehen einander Geld, 
natiirlich gegen Zinsen. Sie machten miteinander Geschafte, aber nur, 
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wenn jeder Beteiligte profitierte. Und so erhielten sie nicht nur ihr 
Wohlbefinden, sondern auch ihre Freundschaft. Denn wie konnen Ge- 
fiihle verlorengehen, an denen der Mensch nur verdient, die ihn zu- 
mindest niemals etwas kosten? 

Perlefters Zugehorigkeit zum Klub gait in seinem Hause als eine Aus- 
zeichnung und ein Rang. Frau Perlefter sagte oft zu ihren Gasten: »Im 
Klub meines Mannes!« . . . Oder: »Wissen Sie schon, was gestern pas- 
siert ist? Mein Mann hat es im Klub gehort!« Sie sprach das Wort lang 
aus, sie dehnte den Vokal, daft sich die harmlose Bezeichnung fast un- 
heimlich ausnahm, furchtbar, wie ein hochstes Strafgericht. Dagegen 
bemiihte sich Perlefter selbst, von seinem Klub wie von etwas ganz 
Selbstverstandlichem und Gewohnlichem zu sprechen. »Ich gehe in 
den Klub!« sagte er so, wie einer sagt: »Ich fahre heute mit der Stra- 
fienbahn.« Und dennoch, wenn Perlefter Klub sagte, erfolgte eine Se- 
kunde bedachtigen Schweigens am Tisch, und ich fiihlte deutlich, wie 
jedes Familienmitglied fur eine ganz kurze Weile stolz wurde und sich 
vorstellte, was alles in diesem Klub vorhanden sei. Es war fast, als 
traten alle vornehmen Klubmitglieder ins Zimmer. Nicht als ginge der 
Herr Perlefter in den Klub, sondern als kame dieser zu Perlefter. 
Es gab fiir die Familie nichts, was nicht mit Hilfe des Klubs zustande 
kommen konnte. »Erkundige dich mal im Klub!« sagte Frau Perlefter. 
Gait es, einem Bekannten zu helfen, so sagte man: »Schau zu, ob du im 
Klub was ausrichten kannstl« Brauchte man die Hilfe der Polizei, so 
sagte man: »Sprich davon im Klub!« Perlefter selbst sagte oft: »Ich 
werde schaun, was sich im Klub machen lafk!« Oder: »Ich werde im 
Klub die Geschichte zur Sprache bringen.« Und nur in ganz schwieri- 
gen und verzweifelten Fallen hieft es: »Ich werde mit dem Redakteur 
Philippi sprechen. « 

Der Redakteur Philippi war die letzte Instanz, und er war es mit 
Recht. Denn er bekleidete bei einem der grofiten Blatter die Stelle eines 
Handelsredakteurs. Niemand konnte ihm etwas nachsagen. Allen 
konnte er etwas nachsagen. Dennoch tat er es nicht oft. Er sah sehr 
dumm aus und war sehr schlau. Er trug einen kleinen gepflegten Spitz- 
bart von unbestimmter, ein bifkhen grunlicher Farbe. Seine groflen 
sanften braunen Augen standen wie tote lackierte Kugeln. Er sprach 
nur, wenn er gefragt wurde. Sommer und Winter trug er Gummi- 
schuhe. Ein Zwicker baumelte an einem diinnen Bandchen iiber der 
gebliimten Weste mit Perlmutterknopfen. Er safi gerne am aufiersten 
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Stuhlrand. Es war, als wollte er am Sitz sparen. Er war ein Junggeselle. 
Man munkelte etwas von einem intimen Verhaltnis mit der Wirtschaf- 
terin und zwei unehelichen Sohnen. Dieser Handelsredakteur war un- 
bedingt geheimnisvoll. Man hatte ihn bestimmt nicht geliebt, wenn 
man ihn nicht so oft gebraucht hatte. Ja, man liebte ihn wahrscheinlich 
gar nicht, aber man brauchte ihn sehr oft. Er hatte »Einflufi«. Er war 
die vornehmste Bekanntschaft Perlefters. Man gab ihm oft und laut 
den Titel »Redakteur«, der gar kein Titel war. Oder man tat, als wufke 
man nicht, dafi er nicht Doktor war, und nannte ihn Herr Doktor. Er 
lehnte beide Titel ab. Er lachelte dumm mit seinen glotzenden Kugel- 
augen, aber seiner Dummheit war nicht zu trauen. Man sagte von ihm, 
dafi er ein Ehrenmann sei. Er machte keine Geschafte. Er lebte wirk- 
lich sehr bescheiden, er trug immer die Gummischuhe, um Stiefel zu 
sparen, und weil seiner Meinung nach die Strafien so schmutzig waren. 
Sagte ich es schon? Er gehorte zu den vornehmsten Besuchern des 
Hauses Perlefter. Denn obwohl der Herr Perlefter selbst auf Bildung 
so wenig gab wie auf Armut, obwohl er den Redakteur geringschatzte, 
weil dieser seine Beziehungen nicht auszunutzen verstand oder den 
Willen zeigte, tat er doch so, als stellte er auf der ganzen Welt nichts 
hoher als ehrliche und begabte Armut und uneigenniitzige Grofie. Per- 
lefter pflegte die meisten Namen seiner Besucher lassig auszusprechen, 
mit deutlicher Ungeduld und wie etwas Nebensachliches. Dagegen 
legte er scharfes Gewicht auf den Namen Philippi. »Heute kommt der 
Redakteur Philippi!« kiindigte Perlefter an. »Er hat seinen Besuch 
selbst angesagt!« Das stimmte nicht. Perlefter hatte ihm lange zugere- 
det. Dennoch glaubte die Familie, dafl sich Philippi selbst darum be- 
warb, Perlefter zu besuchen. Und die Familie war stolz. 
Man lud auch den Professor Strisower ein, den man kurz Professor 
nannte. Er war Dozent fur orientalische Sprachen, Dozent seit dreifiig 
Jahren und schwerhorig, umstandlich, gebrechlich von Aussehen, aber 
gesund und ausdauernd. Er kam, erkannte die Leute nicht, verwech- 
selte die Kinder, wunderte sich iiber naturiiche Dinge und nahm das 
Merkwiirdigste ohne Erstaunen hin. Man mufke ihn aus dem Mantel 
schalen, zu einem Stuhl fiihren, auf die Speisen und Getranke aufmerk- 
sam machen, die vor ihm standen. Er band sich die Serviette unter dem 
Hals fest, wie ein kleines Kind safl er und mahlte mit den Kiefern. Was 
man ihm sagte, uberhorte er. Aber geizig und mifkrauisch horchte er 
auf jedes Wort, das am andern Ende des Tisches gesprochen wurde. 
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Denn er fiirchtete, es konne von ihm die Rede sein und man mache 
sich iiber ihn lustig. Er wurde spatabends von seiner Haushalterin ab- 
geholt, einer bose aussehenden, aber gutmiitigen Frau, die, einen dik- 
ken Schal iiber dem Arm, im Vorzimmer auf den Professor wartete 
und wie eine Toilettenfrau in einer Ecke safi, Tee schliirfend und Ku- 
chen kauend, 

Der Herr Perlefter aufierte manchmal seine Meinungen iiber den Pro- 
fessor. »Ein armer alter Mann«, sagte Perlefter. »Er hatte heiraten sol- 
len. Er hatte Kinder, die fur ihn sorgen, und eine Frau. Denn was ist 
der Zweck des Menschen auf Erden? Eine Familie zu griinden und 
gliicklich zu werden, jeder nach seinen Moglichkeiten. Was hat er von 
seinem Leben? Und ist dabei ein beriihmter Mann, dem die Welt viele 
Entdeckungen zu verdanken hat. Er gehort zu jenen, die man erst nach 
ihrem Tode zu schatzen anfangt. Seinen Kopf mocht ich nicht haben! 
Was alles in dem Kopf eines solchen Mannes vor sich geht! Der hat 
hundert Gedanken in einer Minute. Warum man die Gelehrten nicht 
besser bezahlt, mocht' ich gerne wissen. Alle sind arme Schlucker!« 
schlofi Perlefter seinen Monolog mit einem Bedauern, das ein Triumph 
war. 

Manchmal sagte er plotzlich und als hatte ihn etwas aus schweren Ge- 
danken erweckt: »Mein Sohn wird kein Professor werden !« 
Nein! Es war kein Zweifel, daft Perlefter aus seinem Sohn keinen Pro- 
fessor machen wiirde. Er hatte grofien Respekt vor den Profess oren, 
aber er betrachtete sie mit jener Scheu, die man Heiligen und Eremiten 
entgegenbringt, Leute, die man verehrt, die man sogar iiber sich selbst 
stellt, die man aber bedauert und mit denen man um keinen Preis der 
Welt tauschen mochte. 

Eine Ausnahme machten nur jene Professoren, deren Wissenschaft 
und Tatigkeitsfeld die Medizin war, die beruhmten Operateure, die 
mit einem kleinen Messerschnitt Tausende verdienten, und jene Man- 
ner, die man bei Lungen- und Rippenfellentziindungen zu Konsulta- 
tionen einlud. Zwei von diesen beriihmten Mannern gehorten offiziell 
der Partei Herrn Perlefters an. Aber man sah sie niemals bei offentli- 
chen Veranstaltungen; so wenig Zeit hatten sie; so viel Geld verdienten 
sie. 

Zu den gebildeten Leuten, die man sonst noch achten mufite, gehorten 
die grofien Rechtsanwalte, deren witzige und ergreifende Pladoyers 
man in der Zeitung las. Diese Verteidiger iibernahmen zwar manchmal 
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einen Prozefi umsonst, wenn es ein sehr schwieriger Fall war und 
wenn er Aussicht hatte, ein beriihmter zu werden. Leider gab es ja 
nicht sehr reiche Raubmorder. Das tat Herrn Perlefter fur die Rechts- 
anwalte leid. »Wenn ich so nachdenke«, sagte er, »arbeitet ein so be- 
riihmter und hochbegabter Mann eigentlich sehr oft umsonst. Und wie 
mufi er arbeiten, der Arme! Wieviel Verstand mufi so ein Rechtsanwalt 
aufbringen! Der Staatsanwalt ist ja auch kein dummer Mensch, wie? 
Aber der Verteidiger mufi tausendmal gescheiter sein. Er kann sogar 
einem Morder selbst nachweisen, dafi er gar nicht gemordet hat!« 
»Ja«, sagte ich zu Herrn Perlefter, »ist das in Ordnung? Kann man es 
zulassen, dafi ein Morder freigesprochen wird, nur weil sein Verteidi- 
ger gute Ausreden findet?« 

»Er wird ja nicht freigesprochen !« erwiderte Perlefter. 
»Wenn er aber doch freigesprochen wird?« 
»Das kommt einmal in 10 Jahren vor!« 
»Das ist ja oft genug!« 
»Das ist sogar sehr selten!« 
»Aber dariiber streiten wir ja nicht !« 
»Natiirlich dariiber! Ich sage: selten, du sagst: oft!« 
Und so konnte Perlefter sogar hartnackige Gegner zum Schweigen 
bringen. Er entschliipfte den Argumenten. Er war gar nicht so dumm, 
wie er sich stellte. Er war wie aus Gummi. Er rollte sich zusammen, er 
kam dort wie der zum Vorschein, wo man ihn gar nicht erwartet hatte. 
Im stillen hatte er eigentlich gar nichts gegen freigesprochene Verbre- 
cher, wenn nur der Verteidiger ein schones Pladoyer hielt. Das las er in 
der Nacht, bevor er sich schlafen legte, in der »Freien Zeit«, dem gro- 
Ken Leitblatt, das zweimal taglich ins Haus kam und mit Vorliebe sen- 
timentale und witzige Berichte brachte. Zuerst las Herr Perlefter den 
Handelsteil, fur den der Redakteur Philippi verantwortlich zeichnete. 
Dann kam der tagliche Leitartikel an die Reihe, den Perlefter an man- 
chen Tagen zweimal las. Der Leitartikel war immer anonym, aber alle 
Welt wufite, dafi ihn der Herausgeber des Blattes, der Herr Brand- 
stadt, personlich schrieb. Diese anonyme Personlichkeit nannte man 
niemals beim Namen, obwohl man sie kannte. Man sagte nur: »Er.« 
»Was schreibt er heute in der >Freien Zeit<?« fragte Herrn Perlefters 
Bruder, der nicht immer Zeit hatte zu lesen. »Ausgezeichnet schreibt 
er uber Obligationen, das mufit du lesen !« erwiderte Herr Perlefter. 
Wenn Herr Brandstadt aber die innere Politik behandelte, so sagte 
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Perlefter: »Phanomenal, dieser Leitartikel, ein prachtvoller Artikel!« 
Er schlofi sich ganz den Meinungen des Schreibers an. Brandstadt 
schrieb Perlefter aus der Seele, Der Herausgeber fand just jene Worte, 
an denen Perlefter wtirgte, die er nicht herausbringen konnte. Den- 
noch schien es Perlefter, sobald er den Artikel zu Ende gelesen hatte, 
dafi ihm dieselben Worte schon einmal irgendwo entschliipft waren. 
Davon war er befriedigt. Eigentlich freuten ihn die Worte des Herrn 
Brandstadt so, weil es Perlefters Worte waren. Er sagte oft: »Genau 
wortlich dasselbe hab' ich gestern zu Harm gesagt. Heute stent es in 
der Zeitung.« 

Was hatte er wortlich zu Hahn gesagt? »Ich bin prinzipiell gegen Un- 
ruhen. Jede Unruhe verdirbt und schadigt mindestens den Geschafts- 
gang. Man mufi nicht alles auf die Spitze treiben. Uber alles lafit sich 
reden. Jeder Streit ist uberflussig. Man kann sich immer einigen. Ich 
will Ruhe um jeden Preis. Wir wollen alle Ruhe. Wir brauchen sie. Ich 
bin nicht fiir strenge Gegensatze. Reich und Arm mufi es geben. Aber 
die Reichen sollten die Armen unterstiitzen. Ich tu', was ich kann. 
Gott ist mein 2euge!« 

Nun stand ja diese Rede nicht wortlich im Leitartikel der »Freien 
Zeit«. Aber der Sinn war ohne Zweifel derselbe. 
Perlefters politische Weltanschauung war immer die gleiche. So wie sie 
vor dem Krieg gewesen war, blieb sie auch spater. Fruher erwies Per- 
lefter dem Kaiser den gebuhrenden Respekt. Er war zwar nicht in den 
Monarchen verliebt, aber er hielt die Monarchic fiir eine notwendige 
Angelegenheit. Der Krieg storte ihn, obwohl seine Verdienste immer 
grofier wurden. Ja, ich mufi es zu Ehren Perlefters gestehen, dafi er den 
Krieg nicht gerne sah. Zwar war er enthoben. Er hatte nichts zu fiirch- 
ten. Er fiirchtete dennoch. Alles ging drunter und driiber. Wenn sich 
so ein Schreiber vergafi, konnte sogar Perlefter einberufen werden. 
Aus Irrtum zwar, aber das Ungliick war dasselbe. Als ich einmal mit 
zwei Orden, die ich im Kriege bekommen hatte, zu Perlefter kam, 
fiihrte er mich in den Klub. Es lag eine Zartlichkeit in alien Worten, die 
er zu mir sprach. Er fiihrte mich durch alle Raume und zeigte mich 
jedem, der mich nicht sehen wollte. Er war stolz auf mein Leid, ich 
sollte das Opfer spielen, das Perlefter der Allgemeinheit zu bringen 
hatte. Ich spielte es. »Wofiir hast du die Orden bekommen ?« fragte er. 
»Durchaus nicht fiir etwas AnstandigesU sagte ich. Da war Perlefter 
beleidigt. Er war so eitel auf meine Auszeichnungen gewesen, daft 
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meine Geringschatzung ihn emporte. Dann wurde er wieder freund- 
Hch. »Aha, du bist bescheiden!« sagte er. »Nein, durchaus nicht«, er- 
widerte ich. »Aber es ist kein Verdienst, im Kriege ein Held zu sein!« - 
»Es ist aber doch nun einmal Krieg!« seufzte Perlefter. 
Und war wieder einmal in einem Dialog der Starkere gewesen. 
Vor der Revolution hatte er Angst. Wurde man sozialisieren? Den 
Reichen alles wegnehmen, wie in Rufiland? Es erwies sich doch, dafi 
die Monarchic das sicherste war. Wenn es nach seinen Ansichten ge- 
gangen ware, hatte man den Kaiser gelassen und dennoch Frieden 
geschlossen. Als er sah, dafi man nicht sozialisierte, gefiel ihm auch 
die Republik. Am liebsten kummerte er sich nicht mehr um die Poli- 
tik. »Ich habe jetzt andere Sorgen!« sagte er. Aber er hatte kerne Sor- 
gen. Er kaufte ein grofies Hotel. Es war eines der besten Geschafte 
seines Lebens. Aber er seufzte: »Ach, dieses Hotel! Wozu nab' ich 
das noch gebraucht! Lauter Kummer bringt so ein Hotel !« Es brachte 
ihm nur Geld. Er gab einen Eroffnungsabend. Seine Klubgenossen, 
die einmal Minister werden wollten, waren jetzt Minister geworden. 
Sie hatten zwar keine grofiartigen Titel mehr, aber Amter, deren Be- 
zeichnung immer noch der schonste Titel war. Auch der Redakteur 
Philippi kam. Wochenlang sprach man in der Familie Perlefter nur 
von diesem Fest. Sollten die Kinder auch hingehen? Oder Frau Per- 
lefter allein? 

Frau Perlefter ging allein hin. Sie hatte sich ein dunkles und dennoch 
jugendliches Abendkleid machen lassen. Sie hatte am liebsten vor 
Freude geweint, als sie die glanzende Tafel und die glanzende Gesell- 
schaft sah. 

Sie kam erst am nachsten Tag zum Weinen. Denn sie hatte vor Aufre- 
gung eine wertvolle Brosche verloren. »Das ist ein unersetzlicher Ver- 
lust!« sagte Perlefter. Er lieE seine Frau einen Tag lang weinen. Als er 
sah, dafi sie kein Abendessen vorbereitet hatte, wurde er milde. Und er 
kaufte eine neue Brosche. 

Nichtsdestoweniger kam der Arzt. Frau Perlefter hatte ein nervoses 
Herz. Der Verlust hatte sie erschiittert. Sie mufke Brom nehmen und 
konnte dennoch nicht schlafen. Perlefter war aufrichtig betriibt. Er 
liebte nicht die Unruhe, die Unordnung, die frei und wild gewordenen 
Dienstboten, und die Kommandos, die seine Frau vom Bett aus er- 
teilte, machten ihn scheu. Er wollte das Haus verlassen. 
Aber er verliefi das Haus nicht. Denn im Grunde seiner Seele lau- 
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erte die Furcht vor einer noch schlimmeren Krankheit, die seine Frau 
befallen konnte. Er blieb zu Hause. Er suchte Trost im Ungliick. »Man 
kommt niemals zur Ruhe!« klagte er erfreut. Ja, er war aufrichtig froh- 
lich, indem er klagte. 



II 



Es gescbah um diese Zeit, daft der Verein zur Hebung des Fremden- 
verkehrs auf das segensreiche Wirken Perlefters aufmerksam wurde 
und infolgedessen beschlofi, ihn zum Ehrenmitglied zu ernennen. Ein 
Ehrenmitglied hat, wie Ihnen bekannt sein durfte, keine Verpflichtun- 
gen, aber viele Rechte. Perlefter teilte diesen Aufstieg seufzend mit. 
»Das ist wieder eine Sache, die Geld kostet!« sagte Perlefter; obwohl es 
eine Sache war, die gar kein Geld kostete. Es war im Gegenteil eine 
Sache, die viele Bequemlichkeiten mit sich brachte. Herr Perlefter be- 
kam immer Schlafwagenplatze; fur die Ehrenmitglieder des Vereins 
zur Hebung des Fremdenverkehrs waren Platze reserviert. Herr Per- 
lefter bekam Lust zu reisen. 

Er liebte es, seinen Aufenthaltsort haufig zu wechseln. Er liebte es zu 
reisen. Am liebsten hatte er einmal eine Fahrt in fremde Zonen gewagt, 
wenn er imstande gewesen ware, etwas zu wagen. Allein, er wagte 
nicht gerne, wie man schon aus dem Vorhergegangenen weift. Er 
machte niemals eine Reise, ohne zu wissen, daft die Ruckkehr wahr- 
scheinlich und leicht war. Und er fuhr niemals fort, ohne eine geschaft- 
liche Notwendigkeit als Grund anzugeben. Er hatte sich geschamt, so, 
aus reiner Lust an der Eisenbahn, in die Welt zu fahren. Er hatte sonst 
zugeben miissen, dafi ihm die Reise Vergnugen bereitete. Aber er 
wollte zur Fahrt gezwungen scheinen. 

Er wollte sagen konnen: »Ich mufi schon wieder fahren! Ach, dieses 
Fahren, fortwahrend!« Es war ihm lieb, daft seine Familie mit Betriib- 
nis noch einmal fragte: »Kannst du denn die Reise nicht aufschieben?« 
Und Perlefter erwiderte: »Leider mu(S ich nachste Woche fort. Wenn 
ich nicht mufite! Meinetwegen brauchte es iiberhaupt keine Eisenbahn 
auf der Welt zu geben. Es ist mir am sichersten zu Hause. Das Reisen 
kostet nur Geld und bringt gar nichts ein! Man walzt sich in fremden 
Betten ganze Nachte schlaflos, argert sich mit dem Pack herum, gibt 
Trinkgelder und hat gar keine Bequemlichkeiten. « 
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In Wahrheit aber hatte Perlefter nirgends so viele Bequemlichkeiten 
wie im Hotel, auch wenn seine Trinkgelder nicht hoch bemessen wa- 
ren. Er liebte den Uberflufi an warmem Wasser und weifier Wasche, 
das Fruhstuck in einer grofien und teppichbelegten Halle, er liebte die 
Salonmusik zum Fiinfuhrtee und das Getriebe der grofien Welt, das 
Geheimnisvolle der fremden Menschen und diese Atmosphare, aus der 
jeden Augenblick ein Abenteuer entspringen konnte. 
Ein Abenteuer? War Perlefter ein Abenteurer? Hatte er nicht Furcht 
vor Abenteuern? 

Ich mochte hier eine allgemeine Betrachtung iiber die verwickelte 
menschliche Natur einschieben. Es kann jemand ein sehr angstliches 
Gemiit haben und dennoch ein Vergniigen an seiner eigenen Angst- 
lichkeit empfinden. Ein Mensch kann feige sein und sich nach Situatio- 
nen sehnen, in denen sein Mut auf die Probe gestellt wird. Ja, es ist 
sogar wahrscheinlich, dafi die Menschen das herbeisehnen, was sie 
fiirchten. Sehr sonderbar sind die Menschen. 

Und wenn Perlefter auch ein sehr gewohnlicher Mensch war, so war er 
doch ein sehr sonderbarer. Er wollte namlich nicht gewohnlich sein. 
Er wollte vielmehr ein Held sein. Er wollte jede Situation beherrschen 
konnen; und ich weifi es ganz bestimmt, dafi er selbst am meisten unter 
seiner Feigheit zu leiden hatte. Er selbst wufke nicht, wie sehr er litt. 
Er wollte Bewunderung und muike sich begniigen, bedauert zu wer- 
den. 

Was erwartete er eigentlich fur Abenteuer? Oh, es war nichts Be- 
stimmtes! Es hatte ein Uberfall sein konnen, ein Diebstahl, ein merk- 
wiirdiger Brief. Allen Menschen, denen Perlefter auf seinen Reisen be- 
gegnete, mifttraute er. Ihn schauderte, wenn er in der Zeitung von 
Raubern las. Es gab kein harmloses Gesicht auf der Welt. Alle Gesich- 
ter waren Masken. Fielen sie, so kamen die morderischen Fratzen zum 
Vorschein. Deshalb reiste Perlefter nicht gerne allein. Auf dem Bahn- 
steig sah er sich nach Bekannten urn. Fand er einen mit demselben 
Reiseziel, so ware er imstande gewesen, jenem ein Viertel seines Ver- 
mogens zu schenken. Einem Reisegenossen gab der Herr Perlefter 
seine ganze Zartlichkeit. Er zwang jeden, den er im Zuge traf, in sein 
Abteil. Auch ich bin schon mit Perlefter gefahren. 
Perlefter war ein sehr nervoser Reisender. Er ertrug es nicht, von den 
Gegeniibersitzenden angesehen zu werden, solange er sie nicht kannte. 
Deshalb hiillte er sein Gesicht in den Mantel. Sobald er das Coupe 
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betrat, legte er eine Reisemiitze an, eine griinkarierte Reisemiitze. Die 
hatte oben einen Knopf, der lose geworden war und schief lag wie ein 
Toter. Dann vertiefte er sich in die Zeitungen. Nur wenn er reiste, las 
er auch Zeitungen anderer Parteien. Dann argerte er sich, und er sah 
zum Fenster hinaus. Hier interessierte ihn die Natur. 
Ja, Sie werden es mir vielleicht nicht glauben. Ich versichere Sie: Per- 
lefter war ein Naturschwarmer. Er begab sich in den Korridor, preftte 
die Stirn gegen die Fensterscheibe und wurde wehmutig, wenn er die 
weiten Felder sah, ganz gleichgiiltig, ob sie noch Ahren trugen oder 
schon gemaht waren. Auch die Schneelandschaften machten ihn trau- 
rig. In der Friihe liebte er den Sonnenaufgang, die Nebel, die sich vom 
Boden langsam erhoben und schnell zerflatterten. Dann dachte Perlef- 
ter wahrscheinlich an eine selige Ferienzeit, in der er ein Stuckchen 
Acker bebauen konnte. Er hatte die Sehnsucht der Stadter nach dem 
Lande, die auf einer Wiese liegen wollen, aber ohne Wasserklosett 
nicht leben konnen. 

Ganz besonders Perlefter hatte ohne dieses hervorragende Merkmal 
der Zivilisation nicht leben konnen. Er hatte einmal von verschiedenen 
Ansteckungsmoglichkeiten gelesen, und er furchtete sich vor offentli- 
chen Bediirfnisanstalten. Er mied sie, solange er im Zug safi. Wenn er 
aber dennoch hinausgehen mufite, so traf er eine halbe Stunde lang 
allerhand Vorbereitungen. Er nahm Seife, Handtuch, eine Lektiire und 
Kolnisches Wasser mit und ging zuerst mit dem Packchen in der Hand 
alle Toiletten kontrollieren. Er suchte die sauberste fur seine Zwecke, 
und wenn er wiederkam, sah er wie neugeboren aus, frisch gewaschen 
und heiter und nach Seife duftend, eine neue Zigarre zwischen den 
gespitzten Lippen. 

Die Mitreisenden bereiteten ihm grofien Kummer. Sie rauchten zuviel, 
oder sie machten die Fenster auf, und dann entstand jener gefahrliche 
Zugwind, von dem Perlefter behauptete, er hatte schon manchem un- 
terwegs das Leben gekostet. Auch zu Hause kontrollierte Perlefter den 
Zugwind. »Es zieht!« sagte er unvermittelt, er furchtete das »Ziehen«, 
und er bildete sich ein, dafi ihn die Zugwinde verfolgten. Oh, was 
konnte nicht alles von den Zugwinden kommen! Zahnschmerzen, ein 
Hexenschuft, Augenentziindungen, Ohrensausen, Halsweh, sogar 
Lungenentziindungen und, wenn es auf der Toilette zog, eine Magen- 
erkaltung, ein Darmkatarrh und Diarrhoen. Perlefter kannte sich in 
alien Krankheiten aus, denn er fiihlte sich von ihnen befehdet und um- 
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ringt, er studierte sie, um sie bekampfen, abwenden und um ihnen 
vorbeugen zu konnen. Er las gerne im Lexikon und in popularen me- 
dizinischen Broschiiren. 

Manchmal »flog ihm etwas ins Auge«. Es wurde eine umstandliche 
Operation mit sauberem Taschentuch und Wasser und HandspiegeL 
Dann kamen allerdings Bedenken wegen der Sauberkeit des Taschen- 
tuches. Perlefter suchte sie in einem kurzen Schlummer zu vergessen. 
Das waren so kleine Aufregungen. Die groften Abenteuer blieben aus. 
Nachtraglich wuchsen in der Erinnerung Perlefters die kleinen Aufre- 
gungen zu grofteren Abenteuern. Da konnte er erzahlen: »Neulich, 
wie ich zum Fenster hinaussehe, fliegt mir ein kieselgroftes Kohlen- 
stiick ins rechte Auge. Jeder andere ware in der nachsten Station ausge- 
stiegen, um einen Arzt aufzusuchen. Ich aber lege mich schlafen, fuhle 
im Schlaf, wie mein Auge zu tranen beginnt und gar nicht aufhoren 
will, und wie ich aufstehe, ist das Kohlenstiick weg, einfach wie fortge- 
blasen!« »Welch ein Gliick!« jubelte dann die Familie. 
Es gab Abenteuer, von denen Perlefter in der Familie nichts erzahlte. 
Man wird sofort wissen, welcher Art diese Abenteuer waren, wenn ich 
hinzufiige, daft er iiber sie nur in der Gesellschaft von Mannern sprach 
oder, was richtiger ist, plauderte. 

Ich beriihre hier ein Gebiet, das sehr verwickelt ist und das ich am 
liebsten ganz aufter acht gelassen hatte, wenn es nicht so ungemein 
wichtig und fur die Erkenntnis der Perlefterschen Gewohnlichkeit 
nicht geradezu unentbehrlich ware. Ja, ich hatte am liebsten das Ganze 
aufter acht gelassen. Denn ich schame mich, von den eigentlichen und 
wichtigsten Abenteuern des Herrn Perlefter so vor der ganzen Offent- 
lichkeit zu sprechen und Dinge zu enthullen, die nur in der Verbor- 
genheit vor sich gehen. Aber nicht allein die Scham hindert mich; ich 
gestehe, daft ich nicht abschatzen kann, ob es mir gelingen wird, das 
Abenteuerlichste im Leben meines Helden nicht nur glaubhaft darzu- 
stellen, sondern auch allgemein verstandlich zu erklaren und zu be- 
griinden. Ja, es ist sogar mir selbst ratselhaft geblieben, woher Perlefter 
den Mut nahm, Vergniigungen zu suchen, die eigentlich Gefahren be- 
deuteten, und, was noch schlimmer ist, sich Gefahren auszusetzen, die 
Geld kosteten. 

Denn sie kosteten Geld. Perlefter war keineswegs so verfuhrerisch, 
daft sich ihm die Frauen an den Hals geworfen hatten. Nein! Perlefter 
mufite alles weit iiber den Wert bezahlen. Und dennoch scheint es in 
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der menschlichen Natur begriindet zu sein, dafi ihr Trieb zur Liebe 
starker ist als ihr Trieb zur Spars amkeit. Wahrscheinlich verlieren 
selbst so angstliche Menschen wie Perlefter jede Angst, wenn die 
Stunde ihrer Leidenschaft geschlagen hat. Und gewifi ist die Tugend 
eines Mannes nicht seine verlafilichste Begleiterin. Das ganze kunst- 
volle und muhselige Gebaude der Sittlichkeit stiirzt in einer einzigen 
Stunde zusammen. Wunderbar ist nur, wie leicht es sich wieder zu- 
sammenfugen und erheben kann. 

Perlefter hatte oft jene Stunden, die man »schwache« nennt und die 
eigentlich seine starksten waren. Perlefter hatte Verlangen nach 
Frauen. Zum Gliick gab es in der Welt Frauen, die Verlangen nach 
Geld hatten. Und zum Gliick besafi Perlefter Geld. 
Ich bin mit Perlefters Geschmack vertraut genug gewesen, um sagen 
zu konnen, dafi er an der Frau die Menge liebte, den Umfang und das 
Gewicht. Er gab den Blonden den Vorzug vor den Braunen und 
Schwarzen. Vielleicht, ja sicher machte er keinen Unterschied zwi- 
schen der kunstlichen und der natiirlichen Blondheit. Ja, er wufite 
nicht einmal, ob er es mit einer kunstlichen oder natiirlichen Blondheit 
zu tun hatte; wie er iiberhaupt ein Farbenblinder genannt werden 
konnte, weil er die Schminke nicht merkte, die Rote der Lippen ftir 
Blutreichtum hielt und die entwickelte Technik der Liebe fur natiir- 
liche Leidenschaft. 

Der Leser wird mit Recht fragen, wieso Perlefter dazu kam, gefahrli- 
che Situationen heraufzubeschworen. Aber die Situationen gewannen 
Macht und Gewalt iiber Alexander Perlefter. Er konnte nicht wider- 
stehen. Er wurde von den Gelegenheiten ergriffen. 
Er wurde von jeder Gelegenheit ergriffen. Er liebte die Frauen, aber 
noch mehr und eigentlich das, was die Frauen ankiindigt und was sie 
umhiillt. Er liebte die Frauenkleider. Und von den Kleidern wieder 
eine bestimmte Art: Er liebte die Wasche. Gewifi hatte er keiner Frau 
widerstanden, die ihm in Unterhoschen erschienen ware. Denn er wi- 
derstand nicht einmal den Zeitschriften, die auf ihren Titelblattern ko- 
lorierte Frauen in halber Kleidung zeigten. Diese Literatur begleitete 
Herrn Perlefter auf seinen Reisen, sie regte seine Phantasie an und be- 
reitete jene Stimmung vor, die notig ist, damit das sittliche Fundament 
des Mannes wanke, stiirze und ihn selbst mit sich fallen lasse. 
In verschiedenen Stadten kannte Herr Perlefter die Adressen alleinste- 
hender Damen, die als Masseusen, Hebammen und Besitzerinnen von 
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Schonhekssalons in Betracht kamen. Die Adressen notierte Herr Per- 
lefter in Abkiirzungen, die kein Fremder entziffert hatte, in seinem 
ledernen Taschenkalender, auf die vorletzte Seite, knapp hinter den 
Israelitischen Feiertagen. In jeder Stadt hatte Perlefter ein bestimmtes 
Hotel, einen ganz bestimmten Friseur, eine ganz bestimmte Leiden- 
schaft. Er zahlte gern und mafiig. Immerhin mufite er es uber sich 
bringen, die Dame in ein Theater, ein Konzert, ein Kino, eine Oper 
einzuladen, um das Abenteuer vollkommen zu gestalten. 
Allein, Perlefter hatte kein Interesse fur offentliche Darbietungen aller 
Art. Alles, was er im Theater sah, regte ihn auf, weil es ihn nichts 
anging, das Kino hafite er, denn es war sehr dunkel, und er fand, daft 
man fur den Genufi, den agierende Schatten boten, eigentlich zuviel 
bezahlen mufite. Musik wirkte auf ihn wie auf Hunde. Er wurde 
wahnsinnig vor Schmerz. Er konnte auch das harmlose, aber ausfuhrli- 
che Klavierspielen seiner Tochter nicht vertragen, obwohl ihr Lehrer 
versicherte, dafi sie Talent habe. Perlefter wo lite absolute Ruhe um 
sich. Musik verwirrte seine Gedanken, seine Plane flir die nachsten 
Stunden. Sie schwachte seine Lust, seinen Appetit, alle seine korperli- 
chen Begierden, betaubte ihn, schlaferte seine Kritik ein. Fremde 
Schicksale, auch wenn es nur gespielte waren, gingen ihn nichts an. Er 
liebte nur seine eigenen, nur um sich konnte er sich kummern. Er war 
von sich erfiillt. Nichts hatte mehr Platz in ihm. Alles andere kostete 
ubrigens nur Geld. Mit gewohnlichen Sitzen konnte man sich nicht 
begniigen. Perlefter mufite Logen kaufen. 

Aber so grofi und so vielfaltig auch die Schmerzen waren, mit denen 
sich der reisende Perlefter seine Geniisse erkaufen mufite, der heimge- 
kehrte Perlefter wufke nur noch von Geniissen und nichts mehr von 
Schmerzen. Das Gliick lag im Leid verhiillt, dieses fiel in der Erinne- 
rung ab wie eine Schale, der bittersiifie Geschmack des Kerns blieb 
langere Zeit. Perlefter vergaft die Ausgaben, die Theater, die Konzerte, 
die Opern und die Kinos. Er entsann sich nur noch der blonden 
Frauen, und nur von ihnen erzahlte er. Und obwohl es fast immer 
dieselben waren, schien es ihm, als waren es immer neue, immer zufal- 
lige und ratselhafte Bekanntschaften. »Plotzlich«, so erzahlte er ein 
paar interessierten Freunden im Klub, »setzt sich an meinen Tisch, 
grad mir gegemiber, eine groEe Blondine, eine Blondine mit Kraushaa- 
ren, im ausgeschnittenen Kleid, ein blendendweiEer Hals, und von der 
Biiste sag' ich lieber gar nichts! Sie bestellt ein Kaviarbrotchen, und 
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wie sie ifit, sag* ich Ihnen, und wie sie fortwahrend zu mir heriiber- 
schaut, merk' ich, wieviel es geschlagen hat. Nun, und das Weitere 
brauch' ich Ihnen nicht mehr zu erzahlen.« 

So genofi Perlefter eigentlich weniger seine Erlebnisse als die Erinne- 
rungen an seine Erlebnisse. Wahrend er sie wiederkaute, erzahlte, den 
wehmutigen Glanz um sie wob, den man aus den Erinnerungen 
schopft und mit dem man sie umkleidet, wurde er erst zum kiihnen 
Abenteurer, Fraueneroberer und Herzensbrecher. Sobald er heimge- 
kehrt war, entziickten ihn sein Mut und seine Taten. Wahrend er un- 
terwegs nach seinem Taschenkalender eroberte, horte er sich schon 
von den Eroberungen erzahlen, erlebte er schon seine Erinnerungen, 
und eigentlich nur der Erinnerungen wegen beging er Abenteuer. Er 
glich einem Menschen, der fur sein Tagebuch lebt. Perlefter aber fiihrte 
kein Tagebuch. 

Ja, er liebte das Reisen. Es lafk sich allerdings nicht leugnen, dafi er 
auch verschiedene Angste auszustehen hatte. Obwohl er es nieman- 
dem sagte, obwohl er, wenn es darauf ankam, wie ein Freigeist sprach, 
den Aberglauben seiner Frau, der Kochin, der Tochter verspottete, 
war er selbst aberglaubisch. Er fiirchtete sich vor Eisenbahnzusam- 
menstofien, besonders wenn der Trager, der ihm die Gepackstiicke ab- 
nahm, zufallig die Nummer 13 trug. Wenn der Herr Perlefter das Ab- 
teil bestieg, war seine erste Sorge: nur kein Zusammenstoft. Ferner 
suchte er mit den Augen sofort die Notbremse. Gewohnlich ging er 
noch vor dem Einsteigen die Lokomotive besichtigen. Er verstand 
nichts von Lokomotiven. Dennoch freute er sich iiber die grofien star- 
ken Rader, die glanzenden Buchstaben und Ziffern, die Hebel, die 
Schrauben, die Venule, und er suchte zu ergriinden, ob es eine Ma- 
schine letzter Fasson oder vorletzter war. Hatte ihn die Untersuchung 
der Maschine auch beruhigt, so war er doch noch lange nicht sicher. 
Fremde Ziige konnten kommen, Signale und Weichen falsch gestellt 
werden, die Lokomotivfuhrer betrunken sein. Perlefter betete inner- 
lich, stumm, kurz, aber heftig. 

Da ereignete sich plotzlich etwas Aufierordentliches. Als Perlefter 
seine Fahrkarten bestellte, erklarte ihm das Biiro des Vereins zur He- 
bung des Fremdenverkehrs, dafi es jetzt Gelegenheit gabe, mit dem 
Aeroplan zu fliegen. Ob der Herr Perlefter nicht fliegen wolle? Es 
ware ein Propagandaflug und von aufierordentlicher Bedeutung, wenn 
Perlefter ihn mitmachen wollte. 
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Herr Perlefter sagte sofort zu. Ja, er wufite nicht, wieso er dazu kam, 
sein eigener Mut hatte ihn iiberfallen. Eine Minute spater war er so 
erschrocken, als hatte sich der Tod personlich bei ihm angekiindigt. 
Was hatte er nur getan? War er ein Pilot? Wie kam er dazu, sein Leben 
zu gefahrden fiir einen Verein, der ihn gar nichts anging? Es tat ihm 
leid. Und dennoch hatte er Furcht zu widerrufen. Er war im Begriff, 
ein Held zu werden, aus Angst. Ich habe mir sagen lassen, dafi es vielen 
Helden so ergangen ist. 

Am Nachmittag kam ich Herrn Perlefter besuchen. Es war vier Uhr 
vorbei. Man hatte ihn schon um drei Uhr erwartet. Erst um fiinf kam 
er. Er war nicht wiederzuerkennen. Auf dem Kopf trug er eine braune 
Lederhaube. Eine griine grofie Brille mit eckigen Glasern lag auf seiner 
Stirn. Er kam lachelnd ins Zimmer, in dem alle um den Tisch safien 
und Schokolade tranken. Alle standen erschrocken auf. So hatte man 
den Herrn Perlefter noch niemals gesehn. 

Er setzte sich sofort, sprach laut, trank und a£ mehr als gewohnlich 
und erzahlte von seinem Flug. 

»Ich muftte einfach, ich konnte nicht anders!« sagte er. »Das sind die 
Folgen der Ehrenamter. Noch einmal iibernehme ich nichts. Ich ver- 
zichte auf solche Ehren, die mit Lebensgefahr verbunden sind! Es wird 
ein Propagandaflug sein. Drei Aeroplane steigen auf. Ich sitze im er- 
sten. Hoffentlich geschieht nichts. « 

Frau Perlefter begann leise zu schluchzen. Sie wollte absagen. Die Kin- 
der lieften sie nicht zum Telefonapparat. Man rief im Laufe des Abends 
alle naheren und weiteren Verwandten der Familie an, um ihnen von 
Perlefters Unternehmen ausfuhrlich zu berichten. Frau Perlefter lieft 
heimtuckisch den Hausarzt kommen. Perlefter lieE sich noch um neun 
Uhr abends untersuchen. Der Arzt sagte: »Nicht zuviel essen, auch 
nicht zuwenig. Das Herz ist in Ordnung. Schauen Sie nicht zum Fen- 
ster hinaus, damit Sie nicht seekrank werden. « 

Es gab in der Familie einen Ingenieur, einen netten jungen Mann, der 
von Flugzeugen gar nichts verstand, weil er nur fiir Architektur Inter- 
esse hatte. Dennoch mufke er im Hause Perlefter bei alien technischen 
Gelegenheiten eingreifen. Er war gezwungen, Uhren zu reparieren, 
elektrische Leitungen, Telefonapparate und die Kanalisation zu kon- 
trollieren. Perlefter hatte ihn namlich einmal unterstiitzt. Die hervor- 
ragendste Tugend des jungen Mannes war die Dankbarkeit. 
So kam er auch denn jetzt. Man gab ihm eine Tasse Schokolade. Dafur 
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hielt er einen Vortrag iiber die Luftfahrzeuge. Er selbst hatte im Kriege 
zu den Fliegern kommen sollen. Aber ehe er noch ausgebildet war, 
schlofi die Welt Frieden. Der junge Mann erzahlte Anekdoten von den 
Fliegeroffizieren. Es beruhigte die Familie Perlefter, einen jungen Mann 
zu sehen, der lebendig, gesund und unversehrt Schokolade trank, ob- 
wohl er fast ein Flieger geworden ware. 

Man verstandigte ferner den Rechtsanwalt der Familie, den Doktor 
Nagl, einen schnauzbartigen Advokaten, der eine Vorliebe fur Dienst- 
madchen hatte und seinen Weg immer durch die Ruche nahm. Der kam, 
erklarte die Haftpflichtbestimmungen der Fluggesellschaft und riet, kalt 
und herzlos, wie einmal Juristen schon sind, zu einem Testament. Die 
Frau Perlefters begann wieder zu schluchzen. 

Von den Verwandten kam noch, ohne verstandigt worden zu sein, die 
arme Naherin, die ihren Tischler geheiratet hatte. Sie wagte nicht, nach 
dem Grund der allgemeinen Aufregung zu fragen. Obwohl alle wieder 
Schokolade tranken, gab man ihr einen Tee und tat, als suchte man nach 
einer Zitrone. Aber an diesem Abend waren die Zitronen ausgegangen. 
Sie trank dennoch tapfer einen alten und etwas abgestandenen Tee mit 
hellen Schaumperlen am Glasrand. 

Man kummerte sich nicht um die Naherin. Der Herr Perlefter legte sich 
auf ein Sofa und rauchte. Heute liefi er die Asche mit Wollust auf den 
Teppich fallen, und seine Frau gonnte es ihm. Vielleicht dachte sie, dafi 
er zum letzten Mai so angenehm auf dem Sofa liegen diirfe. 
Perlefters Gedanken aber kreisten um die nachste Zukunft. Er sah seine 
auseinandergefallenen Knochen, sah, wie man sie sammelte und schliefi- 
lich verbrannte. Denn Perlefter hatte im Testament bestimmt, dafi man 
seine Uberreste verbrennen solle. Er hatte Angst vor Friedhofen und 
besonders vor winterlichen Friedhofen. Wenn er sich vorstellte, dafi er 
als Leichnam unter meterhohem Schnee liegen sollte, kam es ihm vor, 
als stiinde er ohne wollene Weste im Freien. Er wollte lieber verbrannt 
sein als frieren. 

Perlefter dachte auch bestimmt an das Jenseits. Denn er erhob sich 
plotzlich vom Sofa, winkte mich ins Nebenzimmer und sprach: »Du 
konntest mir einen Gefallen erweisen. Vor zwei Wochen habe ich ge- 
hort, daft die Frau unseres Vetters Kroj an Lungenentziindung erkrankt 
ist. Nimm hier Geld, und trag es heute noch hin! Hast du Zeit?« 
»Ja«, sagte ich, »ich habe nur Zeit, wenn ich dem Kroj viel Geld bringen 
kann. Ubrigens ist Frau Kroj vielleicht schon tot.« 
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»Ausgeschlossen!« rief der Herr Perlefter. »Sicherlich lebt sie noch!« 

»Wenn sie aber doch tot ist?« 

»Was dir nicht einfallt! Sie kann ja nicht tot sein! Man stirbt nicht so 

leicht!« 

»0 ja, man stirbt leicht an LungenentziindungU 

»H6r auf«, schrie Perlefter, »mit so ernsten Dingen macht man keine 

Witze!« 

Dann trug ich das Geld zu Herrn Kroj. 

Kroj war ein Flickschuster. Die Familie Perlefter liefi bei ihm alle alten 

Stiefel besohlen. Sehr oft meinte der Herr Perlefter, Kroj verlange zu- 

viel, und der fremde Schuster im Nachbarhaus ware bedeutend billi- 

ger. Dennoch gingen alle zerrissenen Schuhe wie selbstandig zum ver- 

wandten Schuster Kroj. Es war die Sehnsucht seines Lebens, einmal 

fiir Herrn Perlefter personlich ein Paar Schuhe herstellen zu konnen. 

Perlefter aber deckte seinen Bedarf bei der Karlsbader Firma Leiduck 

und Co. 

Als ich zum Schuster Kroj kam, roch es nach Essig, Leder und 

Schweifi. Hinter einem Verschlag lag die Frau Kroj und stohnte. Die 

Ladenglocke schrillte, und Kroj kam in Pantoffeln. 

»Ei sieh da«, sagte Kroj, »ein Gast.« 

»Was macht Ihre Frau?« fragte ich. 

»Sie kostet schon mehr Geld, als ich habe. Sechs Wochen ist sie 

krank!« 

»Ich dachte nur zwei Wochen? Haben Sie nicht vor zwei Wochen Ih- 

rem Vetter Perlefter geschrieben?« 

»Nein, ich habe ihm schon vor sechs Wochen geschrieben. Er hat mir 

nicht geholfen.« 

»Er schickt Ihnen hier Geld!« 

»Oh, wirklich? Er ist ein feiner Mann!« 

Dann ging ich wieder zu Perlefters. Perlefter selbst stand auf dem Bal- 

kon seines Hauses, um mich zu erwarten. Er rief mir zu: »Lebt sie 

noch?« »Ja, sie lebt!« schrie ich zuriick. 

Als ich hinaufkam, strahlte Perlefter vor Freude. Jetzt war er iiber- 

zeugt, dafi ihm nichts passieren konnte, und wenn er iiber den Ozean 

floge in einem brennenden Luftschiff. Er fiihrte mich ins Herrenzim- 

mer, wir tranken Wein, und Perlefter sagte: »So ist das Leben!« 

Aber wir hatten gar nicht iiber das Leben gesprochen. 

Am nachsten Morgen ging ich zum Flugplatz. Frau Perlefter mit alien 
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Kindern war da, der Doktor Nagl, der junge Mann, der nicht Flieger 
geworden war, und der Chauffeur, der einen Pelz in den Aeroplan legte. 
Frau Perlefter hatte rote Augen. Der Herr Perlefter stand neben dem 
Piloten, er sah dem Piloten zum Verwechseln ahnlich. Die anderen 
Passagiere kamen in gewohnlicher Kleidung. Sie hielten Perlefter fur 
den Piloten und fragten: »Alles in Ordnung?« 

Herr Perlefter lachelte, und da erkannten ihn alle. Die Herren hatten 
einander schon irgendwo kennengelernt. Sie waren durchwegs Ehren- 
mitglieder. Sie wunderten sich iiber Perlefters Ausriistung und fragten, 
ob er schon oft geflogen sei. 

»Heute zum sechsten Mal«, sagte Perlefter mit Bestimmtheit. 
Um zehn Uhr begann der Propeller zu rasen, und Perlefters Nachkom- 
men wurden von dem Wind zu Boden gerissen. Die Herren stiegen ein, 
zogen ihre Taschentucher und winkten. Aber die Aeroplane riihrten 
sich nicht. Die Propeller horten auf zu rasen. Da stiegen alle wieder aus. 
Es war sowohl den Reisenden wie ihren Begleitern sehr peinlich, dafi die 
Aeroplane noch immer nicht aufsteigen wollten. Der Herr Perlefter 
kufite noch einmal seine Frau, dann gab er dem Chauffeur die Hand, 
denn er glaubte, daft Leutseligkeit am Leben erhalte. Der Chauffeur war 
sichtlich iiberrascht. Schliefilich knatterte es wieder, die Herren wink- 
ten endgiiltig, Perlefters rundes Gesicht sah aus dem Fenster. Ich werde 
es nie vergessen. 

Seine Frau schluchzte auf, sie wollte noch einen Blick auf ihren Mann 
werfen, aber der war inzwischen dreihundert Meter hoch gestiegen. 
Alle reckten nun die Halse nach den fliegenden Ehrenmitgliedern, dann 
verschwanden die groften Vogel hinter einer Mauer aus roten Ziegelstei- 
nen, die den Horizont abgrenzte. 
Perlefter flog, Perlefter war davongeflogen. 

Seine Familie kehrte heim und lud mich zum Mittagessen ein, damit »es 
nicht so einsam sei«. Da safien wir nun und afien Eierspeise, weil der 
Braten an diesem furchtbaren Tage verbrannt war. Der junge Perlefter 
schien unwillig, er wollte keine Eierspeise. Er bekam eine Tafel Schoko- 
lade, obwohl alle wufken, dafi er einen schlechten Magen von Siifiigkei- 
ten bekam. Dennoch liefi man ihn, wie gesagt, Schokolade essen. 
Spat in der Nacht kam ein Telegramm: »Glucklich gelandet, Euer Va- 
ter.« Der Postbote erhielt ein Trinkgeld, man hone sein freudiges Ge- 
polter auf der Treppe. 
Mehr als zwei Monate weilte der Herr Perlefter fern von seinen Lieben. 
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Wir wollen ihn eine Weile in der Fremde leben lassen und uns seinem 
Hause und seinen Angehorigen zuwenden. 



IV 



Ich habe schon erzahlt, dafi Perlefter sein Haus beherrschte. Nichts 
anderes hatte er beherrschen konnen. Weder sich noch seine Freunde, 
noch seine Angestellten. Er konnte nur seine Angehorigen beherr- 
schen, denn sie waren noch schwacher, noch angstlicher, noch willen- 
loser als Perlefter selbst. Sie lebten in einem reichen Haus, Perlefter 
verdiente und besafi Geld, und dennoch war es ein armes Haus, erfiillt 
von Seufzern, Sorgen und Rechnungen. Die Familie war iiberzeugt, 
dafi Perlefter schwer arbeitete, dafi er nicht schlief, dafi er unaufhorlich 
um das tagliche Brot kampfte, dafi ihm jede Ausgabe neue Sorgen 
machte. Deshalb machte die Familie keine einzige Ausgabe ohne Sor- 
gen. Es gab in diesem Hause keine Freude, an deren Seite nicht der 
Gram stand; kein Fest ohne Schmerz; keinen Geburtstag ohne Krank- 
heit; keinen Wein ohne Wermut. Man kochte, buk, schaffte Wasche 
und Kleider an, Mobel, Teppiche und Schmucksachen - aber nichts 
von all den Dingen in Ausmafien, die wenigstens eine leise Ahnung 
von Uberflufi hatten aufkommen lassen. Es reichte niemals und nir- 
gends. Es gab einen guten Kuchen, aber in so dunnen Scheiben, dafi 
man seine Qualitat gar nicht schmeckte. Man kaufte gutes Fleisch und 
zerhackte es in winzige Portionen. Man kochte eine Suppe, die Aufse- 
hen erregt hatte, wenn man dazu gekommen ware, sie zu kosten. Man 
lud vierzehn Gaste ein, aber es reichte gerade fur zwolf. Im Eiskasten 
standen die lacherlichsten Speisereste, um die man zitterte wie um das 
verloschende Leben teurer Kinder. Da lag schuchtern und still auf 
einem grofien und weifien Teller ein elendes Butterhaufchen, gelb und 
schmelzend in einer kleinen Wasserlache, und wartete auf das Ende. 
Die Speisereste fischte man aus den Tellern der Kinder und zerhackte 
Fleisch vom Mittagessen zum Faschierten fur den Abend. Irgendwo in 
geschlossenen Schranken dorrten gelbe Kuchen und harrten einer Ge- 
legenheit. Die Gelegenheit kam. Da erwies es sich, dafi der Kuchen die 
Zahne der Festgaste gefahrdet hatte. Infolgedessen legte man ihn in die 
Rohre, wo er rosten sollte, wo er aber verkohlte. Er kam schwarz mit 
harten Kohlenkrusten auf den Tisch. Man mufite die Krusten mit dem 
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Messer fortkratzen. Die Apfel wurden klein und kleiner, sie bekamen 
Runzeln und den Umfang von Kirschen. Alte Orangen verschimmelten 
und wurden silbern. Man kaufte das billigste Obst. Die Pflaumen hatten 
einen grofien Rifi im Leibe, und ihr rotliches Fleisch quoll heraus wie bei 
verletzten Menschen. Um kleine Kasekliimpchen wickelte man Stan- 
niolpapier. Der Emmentaler gab in langen Tagen seine ganze Feuchtig- 
keit ab und wurde hart wie das Holz, das Perlefter verkaufte. In zwanzig 
verschiedenen Likorflaschen befanden sich zusammen sechzig verschie- 
dene Tropfen. In den Zigarrenkisten, die fur die Gaste bestimmt waren, 
befand sich nur je eine Lage Zigarren. An den Vorhangen waren die 
Schniire monatelang zerrissen. Man zog sie mit den Handen vor, zerrte 
wieder zuriick, und doch gingen sie nie nach Wunsch, sie weigerten 
sich. Alle Gegenstande befanden sich in dauernder Opposition. Die 
Turen knarrten. Sie hatten fingerbreite Spalten und liefien die Kalte 
durch. In die breiten vornehmen Ofen legte man winzige Kohlestiick- 
chen. Die Dampfheizung funktionierte nicht. Die besten Teppiche la- 
gen zusammengerollt und mit vielen Zeitungsblattern bekleidet auf dem 
Dachboden. Uber die Tische war zerrissenes Linoleum gebreitet. Die 
schonen roten Samtstiihle hatten weifie Linnen an, wie Mobelleichen 
harrten sie unheimlich auf ihr Begrabnis. Den Blumenvasen fehlten die 
Postamente, das Kaffeegeschirr hatte nur neun Tassen, und die zehnte 
wies einen Sprung auf. Neben der Schiissel aus Kristall fur Obst lag ihr 
abgebrochener Henkel. Die Messer hatten schmale und biegsame Klin- 
gen wie Fechterdegen, weil man sie so oft beschliffen hatte. Dennoch 
waren sie stumpf, und in der Kiiche wetzte man sie taglich am irdenen 
Fleischtopf. Das Klavier war immer verstimmt, denn Perlefter hatte das 
billigste gekauft und eines der altesten zum halben Preise. Es war ein 
Gelegenheitskauf. Das Grammophon war heiser, die Platten lagen ab- 
genutzt und verstaubt in einem alten Zylinderetui. Zwei Pendeluhren 
standen, es fehlten die Gewichte. Die Weckuhr lautete nur einmal in der 
Woche, und nur dann, wenn man sie gar nicht erwartete, gewohnlich 
nach Mitternacht. Die Klingeln funktionierten nicht, an der Tur stand 
immer die Mahnung: Stark klopfen! Alle Regenschirme der Familie 
waren zerbrochen. An alien Reisekoffern hatte man einmal die Schlos- 
ser gewaltsam offnen miissen, weil jedes Mitglied der Familie die 
Schlussel verlor. Es gab einen Kleiderstander, der sein Gleichgewicht 
nicht finden konnte und der fortwahrend schwankte, auch wenn er 
keine Kleider trug. In den Schubladen der Kommode lagen die stillen, 
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toten Taschenuhren der Kinder neben zerbrochenen Haarnadeln und 
staubigen, gelben Tabakresten. In den Tintenfassern war die Tinte ver- 
trocknet und eine schwarze Kruste. Die Federn spreizten sich, wenn 
man mit ihnen das Papier beriihrte. Es gab buntes Briefpapier in alien 
Farben, in billigen Zigarrengeschaften gekauft, poros wie Loschpapier. 
Eine Briefwaage hinkte. Die Bleistifte konnte man nicht spitzen, denn 
das Blei bestand aus lauter Fragmenten. Das Holz war sprode und 
faserig. Im Badezimmer stromte kaltes Wasser aus dem Hahn fur »war- 
mes« und umgekehrt. Die Badetiicher waren zerfranst. Eine alte Mause- 
falle klappte nicht zu. Drinnen hing eine Lockspeise von einer Beschaf- 
fenheit, die jede verhungerte Ratte abgeschreckt hatte. Dem Wascheka- 
sten fehlte der rechte vordere Fufi. Urn ihn zu stiitzen, hatte man ein 
paar Steine aus Alfreds Baukasten untergelegt. Auf dem Ofen stand eine 
Tanzerin aus Gips ohne Arm. Hinter dem Spiegel in der Madchenkam- 
mer hing ein Kranz aus rosa Papierblumen. Man warf ihn nicht hinaus, 
weil es jedem leid getan hatte. Man liebte alle zerbrochenen, schadhaf- 
ten, nutzlosen Dinge. In der stolzen Reihe der Lexikonbande fehlte der 
Band »Buddha bis C6ln«. 

Nur dreimal in der Woche kam der Backer mit frischem Brot. Man afi 
gerne trockenes, diirres und behauptete, frisches Brot ware dem Magen 
schadlich. - Alte Sardinen in offenen Biichsen frischte man mit Zitro- 
nensaft auf. Marinierte Heringe aber a£ man zu fruh, ehe sie noch der 
Essig durchtrankt hatte. Man machte panierte Schnitzel. Sie zerfielen 
auf den Tellern. Man gab Karfiolsuppen ohne Karfiol. Radieschenbiin- 
del lagen in der Kuche. Nur Perlefter selbst durfte sie essen, solange sie 
frisch waren. Denn der einzige Perlefter lebte im Uberflufi. Er aft die 
besten Suppen, die grofiten und frischesten Kuchen, die Spezialitaten, 
das frische Brot, obwohl es schadlich war, sein Likor erfiillte ganze 
Flaschen, seine Tintenfasser waren bis zum Rande mit guter blauflie- 
fiender Tinte gefiillt, seine Bleistifte lagen geborgen in der geschlossenen 
Schublade und bestanden aus den edelsten Materialien, seine Badetii- 
cher gab man ihm jeden Morgen aus dem Kasten, denn er benutzte nicht 
die zerrissenen, auf dem Sofa, auf dem er am Nachmittag schlief, lag 
kein weiftes Linnen. Perlefter argerte sich iiber die Sparsamkeit seiner 
Frau und iiber die geizige Unordnung im Hause und war doch selbst die 
Ursache dieser Sparsamkeit. Denn nur aus Sorge um ihn und aus Furcht, 
er konnte sich, um neue Dinge anzuschaffen, schwer »uberarbeiten«, 
behielt man die alten und gebrechlichen Mobel und dehnte die Sparsam- 
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keit auch auf unniitze Papierkranze aus. Perlefter aber gab das Seufzen 
iiber das schwere Leben nicht auf. Seine brave Frau zog daraus die 
natiirliche Konsequenz. Ach! sie wufite nicht, dafi Perlefter nur des- 
halb noch nach Hause kam, weil er nirgends so bereitwillige, feinho- 
rige Ohren fur seine Schmerzen fand wie daheim. Er lud sein ganzes 
Leid zu Hause ab und argerte sich dann, daft seine Wohnung aussah 
wie ein Trauermagazin. 

Aufierhalb des Hauses leistete sich Perlefter manche Luxusausgaben. 
Zu Hause verschmahte er grundsatzlich alle Leckerbissen wie Schoko- 
lade, Feigen, kandierte Friichte. Denn er wollte zeigen, dafi er »nichts 
wegesse«, und er fiirchtete, dafi ein Vater, der Sufiigkeiten ifit, bei den 
Kindern an Autoritat einbiifien miifite. Unterwegs aber trat er gerne in 
Konditoreien ein und naschte. Manchmal fand man in den Taschen 
seines Mantels Schokolade in raschelndem Stanniolpapier. Diese Scho- 
kolade fand gewohnlich seine altere Tochter. Kam sie lachelnd zu Per- 
lefter, so sagte er: »Ach! das wollte ich euch mitbringen! Ich hatte es 
ganz vergessen! Vielleicht habe ich in Gedanken sogar die halbe aufge- 
gessen!« Und man zweifelte nicht an seinem Wort. 
So viele Freiheiten wie Perlefter hatte nur noch sein Sohn Alfred, den 
man »Fredy« nannte. Er begann um die Zeit, als Perlefter sich in die 
Liifte schwang, zu wachsen und gesund zu werden. Als ich kam, war 
er ein weinerliches Kind. Allmahlich wurde er ein boshaftes und ein 
dummes. An seinen Veranderungen merkte ich eigentlich, wie die 
Jahre gingen. Ja, sie gingen, und Fredy wuchs. Seine Stimme glitt aus 
melancholischem Diskant in jene Tiefen, in denen sich Barbarei und 
Sentimentalitat vereinigen, um einen »mannlichen« Klang zu ergeben. 
Fredy fafite allmahlich Neigung fur Dienstmadchen, und in gleichem 
Mafie entwickelten sich seine Muskeln. Er hatte Freunde. Sie kamen 
am Samstagnachmittag ins Haus, junge Manner mit glattgekammten 
Haaren, in ausgezeichneten Anziigen, mit goldenen Armbandern und 
seidenen Taschentuchern in der linken Rocktasche, junge Manner mit 
glatten Gesichtern und kurzen Stirnen. Sie spielten Whist, sie brachten 
selbst Likore mit, lauter siifie Likore, und erheiterten sich am Konfekt 
und rauchten Zigaretten, indem sie jeden Zug mit sichtbarem Genufi 
einatmeten. Ich habe sie niemals von Buchern sprechen horen. In ihren 
Manteltaschen, die im Korridor sichtbar wurden, steckten bunte Zeit- 
schriften, die den Sport, die Liebe, die »Gesellschaft« behandelten. Die 
jungen Herren lasen Modezeitschriften. Sie strebten danach, so auszu- 
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sehen wie Schneidermodelle, und es gelang ihnen. Es waren gerade 
jene jungen Herren, die in der Stadt den Ton angaben. Mit einer zau- 
berhaften Schnelligkeit bestanden sie das Examen, das ihnen den Weg 
zu den verschiedenen Hochschulen des Landes freigab. Waren sie 
nicht so reich gewesen, man hatte glauben miissen, dafi sie genial seien. 
Sie schlossen sich in Ruderklubs zusammen, sie spielten Tennis, sie 
turnten und fochten, einige hatten Reitpferde, und von ihnen sagte 
man entziickt, sie hatten echte Reiterbeine, wenn sie auf krummen von 
Natur und Geburt durch das heitere Leben gingen. Jeder trug irgend- 
ein Abzeichen im Knopfloch. Es waren die Sonne der gemafiigten Par- 
tei, und sie hatten infolgedessen keine politische Uberzeugung. Junge 
Leute, denen es schlechtgeht, werden radikal, weil sie in irgendeinem 
politischen System die Schuld an ihrem personlichen Ungluck sehen. 
Diesen jungen Mannern aber ging es so gut, dafi ihnen alle politischen 
Richtungen gleichgiiltig waren. Sie waren also die Zukunft der gema- 
fiigten Partei. Es ist ein Irrtum zu glauben, dafi die gemafiigten Par- 
teien aller Lander keine Zukunft haben. Solange es Menschen geben 
wird, die sich den Luxus der Gleichgiiltigkeit leisten konnen, so lange 
wird es auch gemafiigte Menschen geben. Man sagt von ihnen, sie wa- 
ren vernunftig genug, um in der Mitte zu bleiben. Sie aber sind satt 
genug. Sie sind geschutzt nach alien Seiten, weil sie zu keiner die Be- 
ziehungen abgebrochen haben. Sie sind keine entschiedenen Gegner, 
und sie haben keine. 

So waren diese jungen Manner. Diejenigen von ihnen, die Anspruch 
auf Geist erhoben, deuchten sich, homosexuell zu sein und von jungen 
Freunden zu schwarmen, obwohl ihnen junge Madchen besser gefie- 
len. Sie gaben sich auch mit Madchen ab, wenn es niemand merkte. 
Was den jungen Fredy Perlefter betraf, so schwankte er noch, fur wel- 
ches Geschlecht er sich entscheiden sollte. Aber nachdem es ihm klar- 
geworden war, dafi er die Geschafte seines Vaters fortfuhren wiirde, 
entschlofi er sich zum normalen Geschlechtsverkehr. Es war schon zu 
sehen, wie die wahre Natur des Jungen allmahlich zum Durchbruch 
kam. Er legte die Kranklichkeit seiner Kinderjahre ab wie alte Kleider 
und war im Laufe einiger Monate ein Held und ein Sportsmann. 
Gleichzeitig veranderte sich auch sein Gesicht, und es wurde immer 
mehr das alte, runde, ein wenig madchenhafte Gesicht Perlefters. Auch 
die Augen Fredys waren farblos und spiegelten die Begebenheiten der 
Welt wider, ohne Staunen, Verwunderung, Liebe, Mitgefiihl und Er- 
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bitterung. Mit einem Todesmut, der auf ihn selbst gar keinen Eindruck 
machte, stiirzte sich Fredy in verschiedene sportliche Gefahren, und 
wahrend seine Familie um ihn bangte, errang er die ersten Preise, im 
Schwimmen, im Leichtathletik- und Wintersport, und sein dummes 
Angesicht zierte die illustrierten Zeitungen. Ich glaube: Er wufite gar 
nicht, dafi er sich freiwillig in die Nahe des Todes begab, und er war 
nicht verstandig genug, um Furcht zu haben. Er hatte nur Ehrgeiz. Er 
wollte der verwohnte Liebling der Familie sein und bleiben, und er 
wurde es auf dem Umweg iiber das Heldentum. So kamen er und sein 
Vater auf verschiedenen Wegen zu demselben Ziel. Fredy liebte es, iiber 
Muskelschmerzen zu klagen. Er hatte zu viel »trainiert«. Er zeigte ver- 
schiedene Hautabschiirfungen. Er trug wochenlang einen Arm in 
schwarzer Binde. Seine Mutter fiitterte ihn. Man hielt ihm den Rock, 
man zog ihm die Hosen an. Nachdem er sich endgiiltig fur das weibliche 
Geschlecht entschieden hatte, schlief er mit einem der Dienstmadchen 
und errang sich die erste Geschlechtskrankheit, auf die er sehr stolz war, 
von der die ganze Familie wufite und iiber die niemand sprach. Das 
Dienstmadchen nahm ein silbernes Service mit und verliefi das Haus. 
Wochenlang sprach man von diesem Service. Die alteste Tochter be- 
hauptete, es ware nur Neusilber gewesen und ein Hochzeitsgeschenk 
des Herrn Hahn, der nichts Echtes schenkte. Frau Perlefter aber weinte. 
Fur sie war es ein silbernes gewesen. Fredy sagte, um seine Schwester zu 
argern, er hatte selbst den Stempel gesehen: Es war Silber. Die verwit- 
wete Schwester der Frau Perlefter, die sich iiber jeden Verlust der ande- 
ren freute, bestatigte Fredys Behauptungen. 

Fredy liebte es, verschiedene Abenteuer zu erzahlen. Es ereignete sich 
immer etwas, wo er sich auch befand. Pferde scheuten, Automobile 
stiefien zusammen, alte Frauen gerieten unter die Rader, den Strafien- 
bahnen ging der Strom aus, Betrunkene priigelten sich, ein Madchen 
liefi einen Milchtopf fallen. Es gab nichts Geringes. Alles war wert, 
erzahlt zu werden. In einem Notizbuch schrieb Fredy die Witze auf, 
die er gehort hatte. Manche las er vor. Von anderen sagte er, sie waren 
nicht fur Frauen geeignet. Man bat ihn, dennoch zu erzahlen. Er er- 
zahlte sie halblaut, und seine Schwestern taten, als hatten sie nichts 
gehort. Trotzdem gingen sie erst nach der Pointe aus dem Zimmer. 
Fredy ritt jeden Morgen im Tattersall. Beim Mittagessen behauptete 
er, er konne nicht sitzen. Ein Galopp hatte ihn »mitgenommen«. Er 
trank stehend eine Suppe. Nach dem Essen setzte er sich. Er hatte den 
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Galopp vergessen. Er gait in weiten Kreisen der Familie als gefahrli- 
cher Madchenheld. Er sprach kleine Madchen vorm Warenhaus an. 
Dann schrieben sie ihm Briefe. Er zeigte sie den Schwestern. »Das 
wiirdet ihr nicht glauben«, sagte er. »Diese Margot ist aus einem der 
besten Hauser.« Frau Periefter war iiberzeugt, dafi alle Tochter aller 
biirgerlichen Hauser in Fredy verliebt waren. Einmal machte Fredy die 
Bekanntschaft eines ungarischen Journalisten namens Roney. Herr 
Roney suchte fiir die Sangerin Ilona einen reichen Mann. Er fand 
Fredy Periefter, und alle drei lebten in Freud en. Ilona gefiel Fredy gar 
nicht. Er liebte sie nicht. Aber ihr Name stand in Zekungen und auf 
Plakaten. Die Familie Periefter ging zu den Filmen, in denen sie Ne- 
benrollen spielte, und ins Cabaret, in dem sie sang. Ilona war nicht 
mehr ganz jung. Ihr Bild stand auf dem Schreibtisch Fredys, ein paar 
Briefe, blafilila Papier mit grofien, steifen Schriftziigen, lagen wie zu- 
falHg verstreut, und die Schwestern lasen sie heimlich. Fredy kam nach 
Hause und sagte erbittert: »Ihr habt schon wieder meine Briefe gele- 
sen!« und freute sich dariiber. 

Seitdem Fredy mit Ilona »etwas hatte«, lag um seine Gestalt der Zau- 
ber jener wunderbaren Spharen, in denen die Kunst mit der Sunde sich 
mischt und dieser eine Berechtigung verleiht. Hinter den Kulissen war 
das ganz anders. Aufierhalb der Grenzen der biirgerlichen Gesellschaft 
war vieles nicht nur gestattet, sondern auch bewundernswert. Die 
»Kunst« legitimierte sogar Ausschweifungen. Fredy brachte durch 
seine Beziehungen zu der Kunst die ganze Familie in eine abenteuerli- 
che Stimmung. Fredy verbrauchte das halbe »Kostgeld« der Frau Per- 
iefter. Er trug fortan seidene Hemden und gab sein Urteil liber die 
Kleidung der Schwestern ab. Er mufite ja wissen, was die Damen jener 
Welt anzogen, in der die Wirkung Hauptsache war und in der die 
Menschen von der Wirkung in den Mund lebten. Frau Periefter und 
ihre Tochter waren weit von dem Wunsch entfernt, etwa eine Ilona 
nachzuahmen. Aber mit einer Ilona unter Umstanden verwechselt 
werden zu konnen war die Sehnsucht der Perleftermadchen. Es kam 
ein freier Zug in ihre Kleidung, ein neuer Rhythmus in ihr Leben, ihre 
Erscheinung bekam einen phantastischen Schwung, sie lieften sich 
Witze erzahlen und schamten sich nicht mehr und sprachen mit freier 
Gebarde Wahrheiten aus, die fiir Madchen aus guten Familien Fabeln 
zu sein haben. 
Ja, mit dem Eintntt dieser Ilona in das Leben Fredys anderte sich viel. 
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Man sprach sogar uber seine langst verwundene Geschlechtskrankheit, 
und Frau Perlefter wurde geradezu ausgelassen und fragte Fredy nach 
allerhand verschwiegenen Details. Der Junge mufke erfinden, um sei- 
nen Ruf nicht zu verlieren. Er hatte Ilona dreimal umarmt und drei 
Monate sie und ihren Freund ausgehalten. Er bekam keine Briefe 
mehr. Er sprach wieder kleine Madchen an, und weil er schon einmal 
in den Gefilden der Kunst geschwelgt hatte, dichtete er seine kleinen 
Freundinnen nicht mehr zu reichen Biirgerstochtern, sondern zu Gro- 
f$en aus der Theaterwelt um. In der Familie aber bewahrte man der 
ersten aus der Reihe der Kiinstlerinnen, Fraulein Ilona, Ehrfurcht und 
Pietat. Sooft ein Familienmitglied ihren Namen in der Zeitung las, 
sprach es ihn laut aus, und entfernte Verwandte, die auf die Gunst der 
Perlefters angewiesen waren, kamen, um zu erzahlen, dafi sie von den 
neuen Planen der Ilona gehort und gelesen hatten. 
Fredy trauerte ihr nicht nach. Sie hatte ihm gegeben, was er brauchte: 
Ruhe im Hause und die Bestatigung seines Rufes als Seelenfanger. Er 
fuhr in die Sommerfrischen und Winterkurorte und erhielt dann harm- 
lose Ansichtskarten von seinen Sportpartnerinnen. Jeden harmlosen 
Grufi deutete man in der Familie als ein verstecktes Liebesgestandnis. 
Die wirklichen Affaren Fredys aber bezogen sich auf die Stubenmad- 
chen des Hotels und auf eine allgemein zugangliche Witwe, die er die 
grofie Liebe seines Lebens nannte. Die Perlefters hatten keine Angst, 
dafi ihr Sohn sich vergessen konnte, eine schone Frau ohne Geld zu 
heiraten. Sie kannte ihn, die Familie, sie vertraute auf die Macht des 
Blutes. 

Und es geschah wirklich, dafi Fredy seine Augen schweifen liefi auf die 
Tochter des Landes, um eine Frau furs Leben zu finden und eine Mit- 
gift, dieses Leben zu bestreiten. Es war ihm klar, dafi er eine schone 
Frau haben mufite. Obwohl sie Geld haben sollte, mufite sie auch alien 
Menschen gefallen konnen. Es gab derlei Madchen in der Welt, und 
Fredy umschwarmte sie. Er sprach mit ihnen anstandige Dinge. Er las 
ein paar Bucher, um sich Gesprachsstoffe anzueignen, und er glaubte, 
mich in dieser Angelegenheit als Ratgeber schatzen zu sollen. Ich emp- 
fahl Fredy Historisches, denn ich glaubte, dafi man mit Jahreszahlen 
gebildeten Damen am besten imponiere. Ich hatte gar keine Erfahrun- 
gen mit gebildeten jungen Damen. Aber ich erfuhr bald von Fredy, 
daft sie sich bei Jahreszahlen langweilten. Ich griff zur Kunstgeschichte 
und empfahl Gesprache iiber Bilder. Allein, diese Damen gingen nicht 
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in Museen. Ich verfiel auf Naturgeschichte. Fredy las die Kapitel, in 
denen sich die Naturwissenschaft mit den pikanten Vorgangen der 
Zeugung und Fortpflanzung beschaftigt, und war fortan von der Na- 
turgeschichte nicht mehr abzubringen. Doch sollte er Gliick damit ha- 
ben. Denn er begann bald von einem jungen Madchen zu schwarmen, 
dessen Vater die meisten Aktien der Hinke-Bierbrauerei besafi. Es 
schien, dafi Fredys naturwissenschaftliche Anspielungen auf das Frau- 
lein Eindruck machten. Fredy wurde »ins Haus« gebeten. Er ging mit 
einem Blumenstraufi, er fuhr im Automobil vor. Ich habe in meinem 
ganzen Leben noch keinen Blumenstraufi dieser Art gesehen. Er war 
kostbar, diskret und exotisch, und dabei war es Winter. Wer weifi, aus 
welchen Garten diese Blumen kamen? Jedenfalls banden sie das Ver- 
haltnis fester. 

Man wartete auf die Riickkehr Perlefters. Im Hause verbreitete sich 
jene leise festliche Atmosphare, die eine Vorahnung freudiger Ereig- 
nisse ist. Fredy bekam keine Briefe mehr. Unversehens war er gewach- 
sen und zur Verlobung reif geworden. Wahrend ich meine kostbaren 
Jahre mit nutzlosen Gedanken vergeudete, wuchs er in das reife Jung- 
lingsalter und in eine gewinnbringende Ehe hinein. Er war ein pracht- 
voller Junge, und er erfiillte sein Schicksal musterhaft und zur allge- 
meinen Zufriedenheit. 



Leider konnte die Verlobung Fredys noch nicht offiziell gefeiert wer- 
den. Man hatte namlich Bedenken wegen seiner Schwestern, die alter 
waren als er. Und soweit man sehen konnte, zeigte sich nirgends ein 
Freier. 

Es war Pech. Die alteste hatte ja auf Manner schon verzichtet. Sie hiefi 
ungliicklicherweise Karoline, und das betriibte sie und lahmte ihren 
Mut den Mannern gegeniiber. Zwar nannte man sie Line in der Fami- 
lie, aber auch das reizte sie auf. Sie war einmal hubsch gewesen, mir 
selbst war sie einmal so hubsch vorgekommen. Ach, als ich zu Perlef- 
ter kam, trug sie noch einen Zopf und wiegte sich in den Huften. Ihr 
Haar war braun, hart, knisternd, widerspenstig. Sie war sehr hochmu- 
tig, die kleine Karoline. Sie war ein Charakter. Sie weinte nicht. Zwar 
durfte sie manchmal geschluchzt haben, wenn niemand es horte. Denn 
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oft waren ihre grauen, schmalen und bosen Augen rot. Sie war die 
Kliigste und Schweigsamste in dieser Familie. Immer safi sie iiber Bii- 
chern, immer hatte sie die besten Zeugnisse und verhaltnismafiig selten 
Krankheiten. Als ich noch mit den Kindern Perlefters spielen mufite, 
plagte sie mich am wenigsten. Sie sonderte sich von mir ab, und es war 
immer irgendein unsichtbares Gehege um sie gebaut. Sie las viele Bu- 
cher, immer lag ihr ein Buch im Schofi, wenn sie zu Tisch kam, und 
hastig schlang sie jeden Bissen, um wieder lesen zu konnen. In der 
Nacht brannte an ihrem Bett das Licht am langsten. 
Aber es scheint, dafi die Bildung eines jungen Madchens seinen Reizen 
schadet. Denn als Karoline in das Alter kam, das zwar noch nicht 
mannbar genannt werden kann, aber in dem das Interesse fiir die Man- 
ner zu erwachen hat, erwies es sich, daft sie gar kein Interesse hatte, 
weder fiir ihre eigene Erscheinung noch fiir die Manner. Ja, Karoline 
trug das knisternde, widerspenstige und aufreizende Haar glatt und 
zuriickgestrichen, und man sah infolgedessen, dafi sie eine hohe, 
weifie, gewolbte Mathematikerstirn hatte und schone kleine Ohrmu- 
scheln, deren Zartheit verlorenging in Anbetracht der bedeutungsvol- 
len Stirn. Jeder junge Mann bekam Angst vor dieser Stirn. Jeder Mann 
mufite dieses Madchen ernst nehmen und konnte sich demzufolge 
nicht in es verlieben. 

Und Karoline studierte wirklich Mathematik und Physik und wurde in 
irgendeinem wissenschaftlichen Institut Assistentin. Da legte sie San- 
dalen ohne Absatze an, ein blaues Arbeiterinnenkleid und nahm einen 
mannlichen Regenschirm zur Hand, und in ihrer breiten Brusttasche 
lagen klirrende Schliissel und eihe Brillenschachtel aus schwarzem 
Pappendeckel. Karoline wurde ein Doktor. 

Die Familie lobte ihre zierlichen Ohren und ihren Haarwuchs, um sich 
und andere iiber die wissenschaftliche Bedeutung der Tochter zu tro- 
sten. Aber bald verfiel auch die Familie dem Zauber, der angeblich um 
Laboratorien und Assistenten webt, und jeder bewunderte die Lei- 
stungen eines so jungen Kindes. »Sie hatte ein Mann werden so!len«, 
sagte Frau Perlefter. 

Karoline geriet in Zorn, wenn man von ihr sprach. Sie sturzte aus dem 
Zimmer und knallte die Tu'r ins Schlofi, die Wande zitterten, und hin- 
ter der Tiir horte man sie weinen. 

Es war in der Familie Perlefter iiblich, dafi alle sich kiifiten. Nur Karo- 
line kiifite niemanden. Bei grofieren Feiern, bei Abschieden und Ge- 
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burtstagen hauchte sie fliichtige kiihle Kiisse auf gleichgiiltige Wan- 
gen. 

Sie hatte kalte, durre Hande mit blassen, flachen Fingern. Ihre Finger 
sahen aus wie vierkantige Lineale. 
Man suchte nach einem Brautigam fiir sie. 

Manchmal kam die Xante Kempen, die schon viele Madchen der Fa- 
milie versorgt hatte. Die Tante Kempen hatte grofie, braune, glan- 
zende Augen, die alles aufzufangen schienen, aber in Wirkhchkeit fast 
blind waren. Man hatte ihr eine Brille verschrieben, die sie aus Eitel- 
keit verschmahte. Am liebsten hatte sie sich selbst mit alien jungen 
Mannern abgegeben, die sie den Madchen zuschanzen mufite. 
Sie kannte alle passenden Familien, die Tante Kempen. Jede Woche 
war sie in einem anderen Haus eingeladen. Sie war wie eine wan- 
dernde Spinne, die ihre Faden von einem Winkel der Stadt zum an- 
dern spinnt, oder wie ein Wind, der Fruchtesamen iiber die Welt 
tragt. 

Diese Tante Kempen hatte einen Mann fiir Karoline ausfindig ge- 
macht. Es war ein Dozent, der Geld brauchte, um Professor ohne 
Sorgen zu werden, ein Philologe, ein netter, vergeftlicher, junger 
Mann. Aber Karoline graute es vor der Philologie. 
Man war ratios in der Familie Perlefter. Die Frau Kempen begann, 
sich mit den anderen Tochtern zu befassen. Aber indessen ging Karo- 
line ihre eigenen Wege, die ich spater, bei Gelegenheit, noch schildern 
werde. 

Frau Kempen befafite sich mit der zweiten Tochter, die Julie hiefi. Sie 
war sanft, blaft, blutarm, und sie trank Chinawein und schluckte Ei- 
senpillen, die wieder Verstopfung verursachten. Der Arzt ordnete ihr 
Spazierengehen an, aber dazu hatte Julie die bequemen Sandalen ihrer 
Schwester Karoline notig gehabt. 

Julie trug eitle, hohe Absatze und kleine Lackstiefelchen, die sie 
schmerzten. Sie kaufte gerne Wasche ein, Spitzen und bunte Fetzen 
sammelte sie in der Schublade ihres Kastens. Am liebsten lag sie er- 
kaltet im Bett und sortierte Seidenreste. Sie hatte vier Schneiderinnen, 
fiir neue und alte Kleider, fiir Umarbeitungen und »Modernisieren«. 
Alle Manner gefielen Julie, sie uberliefi die Auswahl Frau Kempen. 
Herr Perlefter, der immer praktisch war, wiinschte sich einen Inge- 
nieur in der Familie, auf keinen Fall aber einen fiir Briickenbau. Der 
Herr Perlefter wollte einen praktischen Hausingenieur, der Hauser 
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abschatzen konnte. Man bekam in dieser Zeit viele preiswerte Hauser 

angeboten, und jede Schatzung kostete »ein Vermogen«. Ingenieure 

verdienten jetzt sowieso wemg. Einen Zimmermann im Haus wollte 

Perlefter haben. 

Frau Kempen suchte verzweifelt, sie fand nur einen Architekten mit 

kiinstlerischen Ambitionen. 

Aber der hatte ein Atelier, er gab Feste, man sprach von seinem 

leichtsinnigen Leben, und eine Auskunft von dem Detektivinstitut 

»Argus« meldete viele Schulden. Das schlimmste war, dafi man seine 

Familie nicht kannte, dafi er » all ein in der Welt« stand. » Argus « 

konnte nicht herausfinden, welchen Beruf sein Vater gehabt hatte. 

»Vielleicht«, sagte der Herr Perlefter, »war sein Vater ein Schankwirt 

oder ein Madchenhandler oder ein Bordellbesitzer, was kann man 

wissen? Der Apfel fallt nicht weit vom Baum!« 

Es war ganz aussichtslos. Frau Kempen erreichte nicht einmal, dafi 

die Perlefters den »jungen Mann« »unverbindlich« einluden. Sie 

wandte also ihr Augenmerk der dritten Tochter zu, ohne die zweite 

ganz aus ihrem Gedachtnis zu streichen. 

Die dritte Tochter hiefi am schonsten, namlich Margarete, und sie 

verdiente diesen Namen. Sie war hiibsch. Ja, sie gefiel mir. Hatte 

es nicht die Sitte erfordert, dafi Laufburschen sich in die Tochter 

ihrer Brotgeber nicht verlieben diirfen, ich hatte mich bestimmt in 

Margarete verliebt, damals, als ich noch Laufbursche bei Perlefter 

war. Spater sah ich, wie gut es war, dafi ich mein Herz nicht an 

Margarete verloren hatte. Sie wurde namlich ein ungliicklicher 

Mensch. 

Sie war eine Gegnerin ihrer Familie, aber leicht und heiter von Ge- 

mut, und liefi es nicht zu Auseinandersetzungen kommen. Man hielt 

sie fur ein gehorsames und autoritatsglaubiges Kind. Sie kufite jeden, 

der ihr die Wange zum Kufi bot. Man glaubte allgemein, sie konne 

jeden Menschen gut leiden. 

Vielen jungen Mannern gefiel sie, als sie vierzehn Jahre alt war. Aber 

damals liebte sie ihren Geschichtslehrer. Damals hatte sie auch in Ge- 

schichte die besten Noten. Im nachsten Jahr liebte sie den Literatur- 

lehrer. Da vergafi sie die Geschichtswissenschaft. Sie lernte Klavier- 

spielen und war ganz unmusikalisch. Sie trallerte den ganzen Morgen 

lauter falsche Melodien. 

Spater lernte sie einen jungen Sozialisten kennen und gab sich mit Eifer 
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dem Parteisekretariat hin. Jeden Sonntag ging sie mit Arbeiterkindern 
in Holzsandalen in den Wald. Sie lehrte die Kinder singen, und alle 
sangen falsch. 

Unter dem Einflufi eines anderen jungen Mannes, der Vortrage in der 
Volkshochschule hielt, vertiefte sich Margarete in Steiner und Nietz- 
sche. Sie verstand kein Wort von beiden. Aber sie wurde hochmiitig, 
weil sie schon so gebildet war. 

Als ihr jemand sagte, dafi ihm untatige Frauen ein Greuel seien, be- 
warb sie sich um eine Stelle als Stenotypistin in einer Bank. Uber zehn 
arme Bewerberinnen, die es notig hatten, siegte Margarete. Denn sie 
war die Tochter Perlefters. Sie bekam sogar Gehaltszulagen, wahrend 
man die andern Madchen entliefi. 

Margarete wurde blafi und schmal, weil sie die Luft im Biiro und die 
Schreibmaschine nicht vertrug. Da gab sie die Stelle auf und wurde 
Kindergartnerin ohne Gehalt. Aber sie verstand nichts von der Gart- 
nerei, und man verzichtete auf ihre Mitarbeit. 

Von nun an arrangierte sie Wohltatigkeitsballe und gab sich dem Beruf 
eines Komiteemitglieds hin. 

Sie traumte davon, einen »Salon« zu haben mit Dichtern, Kunstlern, 
Gelehrten. Ihr Mann sollte gar keine Rolle spielen, sondern Geld besit- 
zen. 

Frau Kempen ging auf die Suche nach so einem Mann. 
Spater fand er sich auch. 

Inzwischen aber geschah etwas Wichtiges im Hause Perlefter. Alle an- 
dern Wichtigkeiten traten vor einer einzigen in den Hintergrund: 
Henriette wollte heiraten. Henriette war dreiftig Jahre alt und zwolf 
Jahre im Hause. Ich weifi noch, wie sie aussah, als sie kam. Sie kam 
direkt vom Lande, achtzehnjahrig, mit roten, knisternden Haaren, 
nach harter Waschseife roch sie, und man horte ihre steife Unterwa- 
sche rauschen. 
Ich liebte sie. 

Sie war die Folge eines gelegentlichen Abenteuers, das der Gendarme- 
riewachtmeister mit ihrer Mutter bestand, vor achtzehn Jahren, als er 
noch allein Patrouillenwege machte. Ihre Mutter brachte Hennen, 
Eier, Landbrot und Radieschen in die Stadt. 

Ich ging einmal mit Henriette in ihr Dorf. Sie trug einen Hut mit roten 
Glaskirschen und hielt Schuhe und Strumpfe in der Hand, weil der 
Weg nafl war. Wir gingen durch die Felder, die Grillen zirpten, und die 
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glasernen Kirschen klimperten. Henriette erzahlte allerlei Dinge von 

der Frau Perlefter und von der Frau des Portiers, die Henriette einen 

besseren Posten verschaffen wollte bei einem kinderlosen Ehepaar. 

Aber Henriette furchtete sich vor ihrer Mutter. Bei einer andern Herr- 

schaft wiirde sie vielleicht doch auf Abwege geraten. Es schien mir, 

dafi Henriette sich am meisten vor Abwegen furchtete. 

Sie war rot und eifrig, und uns beiden war heifi. Dann nahm Henriette 

den Hut ab, und es schien mir, daf? ihr Haar duftete. Ja, es duftete sehr 

nach Heu und Wiesen und Tau. Wir blieben stehen, und der Wind 

streichelte uns. Es war spater Friihling, und man horte schon den Som- 

mer galoppieren. 

Da erzahlte mir Henriette, dafi ein neuer Gendarm ins Dorf gekom- 

men war, als sie vierzehn alt gewesen. Es war ein schoner Gendarm, 

furchtlos und mit blanken Knopfen. So, dachte ich, Henriette liebt also 

einen Gendarm. 

Aber im Laufe des Gesprachs stellte es sich heraus, dafi dieser schdne 

Gendarm ein ganz niedertrachtiger Kerl gewesen sei. Er hatte drei 

vierzehn jahrige Madchen verfiihrt, die Kasse mitgenommen und war 

verschwunden. 

Ich weifi noch heute nicht, ob Henriette unter den drei Vierzehn jahri- 

gen war. Aber ich glaube es fast. 

Im Wald tremolierte ein einsamer Vogel, und wir rieten auf seine Art. 

Ich war zwei Jahre jiinger als Henriette, dennoch riet sie mit mir, als 

ob ich genauso alt ware wie sie. Sie war der einzige Mensch, der vor 

mir Respekt hatte. Denn ich war ein Mann. 

Ich sagte, es ware ein Stieglitz. Henriette meinte: ein Pirol. 

Weil ich mir sehr viel auf meine Naturkenntnisse einbildete, denn ich 

stammte aus einer sehr kleinen Stadt, begann ich, mit Henriette zu 

streiten. Aber weil es wirklich ein Pirol war und Henriette recht hatte, 

gab sie nicht nach. 

Endlich schlug sie mich, und ich drang auf sie ein, aber ich stiefi an ihre 

weiche Brust, und mein Zorn verlosch. Ich wehrte mich nicht mehr 

und lachte, als Henriette mich zu Boden warf und sich auf mich 

stiirzte. 

Wir lagen beide im Walde, es wehte warm und kiihl, und es war der 

Pirol. So gerieten wir auf Abwege. 

Ich war entschlossen, Henriette zu heiraten, aber sie betrog mich mit 

einem Schornsteinfeger und liebte mich dennoch. Je alter ich wurde, 
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desto mehr liebte sie mich. Als ich von Perlefter Absented nahm, kiifite 
sie mich, und manchmal kam sie zu mir, »nur auf einen Sprung nach- 
schaun«. 

Henriette konnte den Schornsteinfeger nicht heiraten, denn sie kam 
nicht los von der Familie Perlefter. Einmal hatte sie schon gekiindigt, 
und sie machte schon Vorbereitungen fur die Hochzeit. Da wurde 
Frau Perlefter krank. Sie hatte ein schwaches Herz, und Henriette 
blieb. 

Dann bewarb sich um sie ein Mann von den Gaswerken. Er kam sogar 
in die Kiiche am Sonntag. Aber das gerade war der Grund seiner plotz- 
lich fiir das zweite Zimmermadchen entbrennenden Liebe. 
Dann traten noch ein Polizist, ein Schneider und ein Maurer auf den 
Plan. Alle wollten Henriette heiraten. Henriette aber zogerte lange, 
denn sie konnte das Haus Perlefter nicht verlassen. Der Polizist starb 
an einer Rippenfellentziindung, der Schneider ging irgendwo verloren, 
der Maurer stiirzte zu Hause von einem Tisch ab und brach ein Bein. 
Es war sehr merkwiirdig, dafi dieser Maurer vom Tisch fiel, obwohl er 
Gelegenheit hatte, jeden Tag von respektablen Genisten abzustlirzen. 
Er machte sich lacherlich und fiel vom Tisch. Vielleicht war er gerade 
damals mit seinen Gedanken bei Henriette gewesen. Henriette be- 
suchte ihn einmal im Spital, aber sie konnte den Jodoformgeruch nicht 
vertragen. Sie fiel in Ohnmacht und kam nie wieder. 
Dennoch weifi ich, dafi sie zu mir gekommen ware, wenn ich banda- 
giert und nach Jodoform riechend im Spital gelegen hatte. Denn Hen- 
riette hatte mich nicht vergessen. Sie liebte mich immer mutterlicher, 
und je alter sie wurde, desto jiinger wurde ich in ihren Augen. 
Ich begleitete sie noch oft in ihr heimatliches Dorf. Ich trug ihren Hut 
und, wenn es feucht war, auch ihre Schuhe und Strumpfe. Einmal, als 
ihre Mutter krank war, das zweite Mai, als ihr Stiefvater starb, und 
dann, als ihr Onkel die dritte Frau heiratete. Wir stritten aber nie mehr 
uber die Art der zwitschernden Vogel. Wir stimmten in alien Dingen 
iiberein. Wir sprachen von alien Sorgen, und manchmal erzahlte ich 
auch etwas von den Buchern. Henriette war sehr stolz auf mich und 
prophezeite mir eine groEe Zukunft. 
Wir hatten beide verzichtet und liebten uns dennoch. 
Ich hatte alles fiir Henriette getan. Wir sagten uns aber nie »du«, wenn 
andere dabei waren. 
Henriette meinte, ich sollte mich um Margarete Perlefter bemiihen. 
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Dann hatte ich viel Geld. Ich sei doch bestimmt viel mehr wert als die 
jungen Manner, die ins Haus kamen. 
»Ich brauche kein Geld«, sagte ich. 
»Du bist ein dummer Junge!« sagte Henriette. 

So gingen wir friedlich nebeneinander und kamen ins Dorf. Ich af$ 
Kase und saure Milch und eine Griitze, die Henriette fur mich kochte. 
Griitze afien sonst nur Kranke und Wochnerinnen. Bevor ich schlafen 
ging, driickte mir Henriette die Hand. 

Es geschah just um die Zeit, als Fredy Verlobung feiern sollte und 
Perlefter von seinem kiihnen Flug heimkehrte, dafi sich ein reicher und 
verwitweter Bauer um Henriette bewarb. 

Als Perlefter davon horte, sagte er: »Wir konnen und diirfen ihrem 
Gliick nicht im Wege stehn!« Frau Perlefter begann zu weinen. Sie 
wurde sogar krank und nahm Brom. Aber diesmal blieb Henriette bei 
ihrem Entschlufi zu heiraten. Es lockte sie der grofie Hof und die 
Rolle, die sie in ihrem Dorf spielen wiirde. 
Es war ein Ehrgeiz. 

Die Familie Perlefter beschlofi, Henriette nach der offiziellen Verio- 
bung Fredys sofort gehen zu lassen. 

Aber die offizielle Verlobung Fredys hing von einer Verlobung seiner 
Schwester ab. Henriette nahte unterdessen an ihrer Aussteuer. Jeden 
Sonntag ging sie ins Dorf. Sie brachte Milch, Butter, Radieschen, 
Sauerkraut und Landbrot mit. 

Sie sah fast schon so aus wie ihre Mutter vor vielen Jahren. Man muftte 
das Angesicht Henriettes sehr lange betrachten, um zu erfahren, dafi 
sie einmal schon gewesen war. 

Jetzt hatte Henriette ein blafigelbes Angesicht. Weder Freude noch 
Uberraschungen, noch die Hitze der Kiiche, noch winterlicher Sturm 
und Wind roteten ihre Wangen. Es waren abgezehrte Wangen. Die 
Stirn lag vorgebaut und beschattete das Gesicht, und tief, wie in Er- 
kern, lagen die dreieckig geschnittenen, blauen, blassen und hart blik- 
kenden Augen. 

Und dennoch liebte ich Henriette immer noch, und jeden Tag ware ich 
bereit gewesen, sie zu heiraten, so, wie sie war, mit ihren knochigen, 
starken Handen und der Haut, die wie Leder war. 
Wenn Perlefter meine Liebe gekannt hatte, er hatte mich fur verriickt 
gehalten. Er ware sprachlos gewesen. 
Perlefter war schon zwei Wochen zu Hause. Aber er wufite noch im- 
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mer Geschichten von seiner Reise zu erzahlen. Wenn man ihm glauben 

sollte, so hatte er die ganze Welt unterwegs getroffen. Ja, er war sogar 

reich an neuen Kunsteindriicken. Er hatte Museen besucht und Bilder 

betrachtet. 

An den Bildern schatzte er mit Recht ihren Umfang. Perlefter sagte 

gerne: »Kolossal! So ein Gemalde!« Er schilderte eigenthch nur den 

Umfang. Sein hochstes Lob iautete: »So grofi wie die Wand!« 

Er suchte zu ergriinden, wie lange die Maler an solchen Bildern gear- 

beitet hatten. Seitdem er von der Reise heimgekehrt war, las er jeden 

Tag zwei Stunden lang auch die Kunstnachrichten. Einmal ging er in 

eine Auktion. Er brachte einen dunkelgriinen See nach Hause, auf dem 

ein Kahn mit zwei Schiffern schaukelte. Er rung das Bild in den Salon 

und zeigte es alien Gasten. »Wenn ich miide bin«, so sagte er, »stelle 

ich einen Sessel vor das Bild, setze mich hin und betrachte es. Ich kann 

es stundenlang ansehn. Das ist Kunst!« 

Dariiber argerte sich die Tochter Karoline, die man Line nannte. Ja, sie 

wurde grob und sagte: »Davon verstehst du ja nichts, Vater!« Dann 

weinte Frau Perlefter. Sie vertrug es nicht, wenn man jemanden belei- 

digte. 

Aber Perlefter machte sich nichts aus der Kritik seiner Tochter. Er 

hielt sie fur das minderwertigste seiner Kinder. »Wenn jemand schon 

studiert«, sagte Perlefter ganz richtig, »so mufi er wissen, was er will. 

Weifi Gott, was aus dieser Line werden soil! War Frau Kempen nicht 

da?« 

Richtig! Frau Kempen kam nach einigen Tagen. Sie hatte vorsichtshal- 

ber eine Liste mitgebracht, aber sie konnte mit ihren glanzenden und 

blinden Augen nicht einen einzigen Namen entziffern und weigerte 

sich, die Brille anzuziehen. Der Herr Perlefter nahm ihr die Liste aus 

der Hand und las: »Albert Koch, Prokurist bei Goldlust und Co., 

funfunddreiftig Jahre; John Mitterwald, in Amerika geboren, sehr 

reich; Alexa Warjuschin, ein Moskauer, vor den Bolschewiken ge- 

fluchtet.« 

Perlefter unterbrach die Liste und sagte tadelnd: »Lauter Fremde! Da 

weiE man nie, wer die Eltern sind! Wenn ich mein Kind jemandem 

gebe, so mufi ich wissen, wer, was und wie er ist!« 

»Du mufit erst weiterhoren!« mahnte Frau Perlefter, denn sie hatte 

Angst, die Tante Kempen wiirde sich beleidigt fiihlen. 

Frau Kempen aber wufite wieder einmal nichts von den Eltern. 
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»Kommen Sie mit ganz genauen Auskiinften«, sagte der Herr Perlef- 
ter. »Sie miissen sich kaufmannisch einrichten. Wenn mir jemand et- 
was anbietet . . .« Hier unterbrach sich Perlefter. Er schamte sich aus- 
zusprechen, dafi er eigentlich die Schwiegersohne kaufmannisch be- 
trachtete. 

Indessen war mit Karoline eine bedeutende Veranderung vorgegangen. 
Sie kleidete sich sorgfaltig, sie trug Blumen an der Brust, und Blumen 
standen immer in ihrem Zimmer in verschiedenen Trinkglasern, die 
man im Haushalt entbehrte. Ich sah, wie Line aufbluhte und wieder 
jung wurde, und einmal traf ich sie drauften vor der Stadt, wo die 
Giiterbahnhofe sind, aber auch schon Wiesen. Sie safi auf einer Bank 
mit einem jungen Mann. Sie erhob sich, sie bat mich zu schweigen. 
»Selbstverstandlich!« sagte ich. 

Da geschah etwas Uberraschendes. Karoline gab mir einen Kufi. 
Ach! Hatte sie mir doch diesen Kufi damals gegeben, als sie noch einen 
Zopf trug und sich in den Hiiften wiegte. 

Der junge Mann war ein armer Chemiker. Er trug einen Arm in der 
Binde und hatte schlechte Stiefel an und einen zerbeulten Hut. Er 
wollte sicherlich ein Erfinder werden. Also ging Karoline eigene Wege. 
Spater erfuhr ich, dafi sie eine kleine Wohnung hatten, Karoline und 
der junge Mann. Ich wurde einmal eingeladen, als der junge Mann, 
Rudolf hiefi er, Geburtstag feierte. Wir safien alle drei und tranken und 
afien mafiige und feierliche Dinge. Eine seidene violette Krawatte lag 
auf dem Tisch in dunnem Papier. Die hatte Karoline geschenkt. Karo- 
line und Rudolf kiifiten sich fortwahrend. Rudolf hatte an alien Fin- 
gern Verletzungen - so fleiftig machte er Experimente. Er wollte heira- 
ten, sobald ihm die Erfindung gelungen ware. 

Da es aber drei Monate dauerte und sie noch immer nicht gelang, un- 
ternahm Karoline zu Hause einen Angriff und sagte eines friedlichen 
Abends, wahrend alle Niisse schalten: 
»Ich habe mich verlobt!« 

Eine grofte Verwirrung entstand. Der Herr Perlefter ermannte sich zu- 
erst und schrie: »Man macht mit ernsten Dingen keine faulen Witzel« 
Da weinte Karoline, zum ersten Mai in ihrem Leben weinte sie so, dafi 
alle es sahen und horten. 

Perlefter lieft sich sehr lange bitten, ehe er einwilligte. Einige Tage 
herrschte im Hause Perlefter eine Trauerstimmung, als ware jemand 
plotzlich dahingerafft worden. 
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Perlefter nahm diese Stimmung zum Anlafi, im Klub zu essen. Nach 

einigen Tagen sagte er: »Bring den jungen Mann!« zu Karoline. Es 

war, als hatte er ihr befohlen, einen Nufiknacker zu holen. 

Schliefilich war ein armer Chemiker besser als gar keiner. Jetzt konnte 

man auch Fredys Verlobung offiziell mitteilen. Der junge Chemiker 

war im Familienkreise sehr bedriickt. Er verbeugte sich vor jedem, und 

er safi am Tische steif wie ein Schiiler in der Schulbank. 

Auch seine Eltern kannte man nicht. Perlefter sagte alien Freunden: 

»Ein stiller junger Mann! Er wird bestimmt einmal ein grower Erfin- 

der. Mit Erfindungen kann man auch viel verdienen.« 

Man feierte also Fredys Verlobung, und der junge Chemiker bekam 

ein paar neue Anzuge. Die Verletzungen an seinen Fingern heilten all- 

mahlich und traten nicht wieder auf. Hatte er sich entschlossen, nichts 

mehr zu erfinden? 

Ein Fest jagte das andere. 

Nach einigen Wochen konnte auch Henriette gehen. Ich begleitete sie 

noch einmal und hatte diesmal einen schweren Koffer zu tragen. Auf 

dem ganzen Wege weinte Henriette. Ich war bei ihrer Hochzeit. Ich 

schenkte ihr ein Grammophon und stand in hohem Ansehn. 

»Der ist wie mein leiblicher Sohn!« sagte Henriette. 

Ich tanzte mit ihr, wir gingen hinaus, um uns abzukiihlen. Da sagte 

Henriette: »Wenn der Alte stirbt, wirst du mein Erbe!« 

Der Alte aber lebt bis zum Jlingsten Gericht. Er ist zah, schweigsam, 

und sein Gesicht ist wie aus brauner Erde. Er ist niemals bose, niemals 

freundlich, immer wach, seine kleinen Auglein sind immer aufgerissen, 

als hatten sie keine Lider und als hatten sie niemals Schlaf notig. 

Henriette ist eine brave Frau, und sie wartet auf seinen Tod vergeblich. 



VI 

Der Herr Perlefter hatte viel zu seufzen in diesen Tagen. Die Forde- 
rungen seiner Frau und seiner verlobten Kinder steigerten sich. Der 
Herr Perlefter stohnte erfreut. Es krankte ihn ein bifkhen, daft die 
Familie keine Zeit mehr hatte, sich nur mit ihm zu beschaftigen. Aus 
der kostlichen Mitte, in der er Jahr fur Jahr gelebt hatte, weithin sicht- 
bar, beachtet und bedauert, glitt er immer mehr an den Rand. Sein 
Sohn, seine Tochter, sein Schwiegersohn lebten wie hohe Gaste in sei- 
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nem Hause, und es gab Tage, an denen man mit dem Mittagessen gar 
nicht auf Perlefter wartete, wenn er nur fiinf Minuten langer ausblieb. 
Dann sagte die Familie, sie hatte den Vater heute im Klub vermutet. 
Die Familie nahm krankende Gewohnheiten an. Die alte Ordnung war 
nicht mehr aufrechtzuerhalten. Seitdem Henriette nicht im Haus war, 
wechselten die Madchen rasch, und Perlefter konnte keine neuen Ge- 
sichter vertragen und keine neuen Namen. Er nannte alle Madchen 
»Henriette« - sie mochten Anna, Klementine oder Susanne heifien. 
Gewohnlich hiefien sie Anna. 

Man bereitete »stille Trauungen« vor. Man stellte Einladungslisten zu- 
sammen. Das Haus zitterte in bewegter Festlichkeit. »Man wird lang- 
sam alt!« sagte Perlefter. 

Er fiirchtete das Alter. Er dachte an seinen Vater, der zweiundneunzig 
Jahre gelebt hatte, den Kindern eine hochverehrte Last und sich selbst 
im Wege. Perlefter wollte nicht so alt werden. Er hatte sich vollends 
diesen erbarmlichen Stimmungen hingegeben, wenn ihn nicht die Par- 
tie seines Sohnes entschadigt hatte fur alle festliche Unbill, die er erlei- 
den mufite. Es war eine prachtvolle Partie, die Fredy machte, man 
konnte sogar den armen Chemiker vergessen, den sich die unge- 
schickte Karoline - spat genug - ausgesucht hatte. 
Es war eine prachtvolle Partie, Alexander Perlefter hatte sie nicht bes- 
ser zustande bringen konnen. Fredy hatte sich in eines der reichsten 
Hauser hineinverlobt, sein Schwiegervater war der Lederwarenfabri- 
kant Kofritz, jener Kofritz, von dem alle Taschenspiegel, Galanterie- 
waren, Sportjacken, Maulkorbe fiir Hunde, Pferdesattel und Reisema- 
nikuren des Landes stammten; jener Kofritz, der die besten ledernen 
Klubsessel der Welt herstellte, wunderbare Sitz- und Ruhegelegenhei- 
ten, die je nach dem Umfang ihres Beniitzers weit, schmal, kurz, nied- 
rig und hoch einzurichten waren. Es war derselbe Kofritz, dessen Ini- 
tialen auf den vornehmsten Reisekoffern der vornehmsten Reisenden 
zu sehen waren, dessen Wappen ein Lowenfell war mit der gedruckten 
Devise: Achtung auf die Schutzmarke. Herr Leopold Kofritz hatte 
sein Vermogen selbst gemacht, wie der Herr Perlefter auch. Aber in 
den wichtigsten Dingen unterschieden sich die beiden Geldmanner 
voneinander. Vor allem darin, wie sie das Geld ausgaben. Wenn man 
wohl sagen kann, dafi zum Geldverdienen Talent gehort, so kann man 
mit viel mehr Recht behaupten, dafi zum Geldausgeben ein Charakter 
notig ist. In diesem Sinne mochte ich die beiden Schwiegervater da- 
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durch kennzeichnen, daft ich feststelle: Perlefter hatte nur Talent. Ko- 
fritz aber war ein Charakter. 

Leopold Kofritz war bekannt als ein »grofiziigiger Kaufmann«. Er 
strebte nicht wie Perlefter nach dem Bedauern der Umgebung, son- 
dern nach ihrem Neid und ihrer Bewunderung. Er wollte nicht geliebt, 
sondern gefurchtet sein. Er wollte die Mitmenschen nicht gewinnen, 
sondern verbliiffen. Er war eine brutalere, weniger furchtsame, aber 
keineswegs entschiedene Natur. Sein Zogern trug allezeit die Maske 
der Entschlossenheit. Wenn er selbst noch lange nicht wuftte, was er 
wollte, so schien es den andern, als wuftte er es bestimmt. Man sagte 
von ihm, daft er vom ersten Augenblick seiner Laufbahn gewuftt habe, 
daft er die besten Lederwaren Mitteleuropas erzeugen wiirde. Er selbst 
erzahlte gern von seinen Anfangen, und er versicherte alien, die es 
ohnehin schon glaubten, daft er noch als Laufbursche der Stahlwaren- 
branche das groftte Interesse fiir Koffer gehabt hatte. Wenn man ihn so 
reden horte, muftte man glauben, daft die wirklichen Kaufleute und 
Fabrikanten mit ganz besonderen Begabungen gerade fiir ihre Branche 
von Gott selbst begnadet waren; ahnlich wie Bildhauer, Maler und 
Musiker. Man zweifelte nicht daran, daft den jungen Friedrich Kofritz 
eine innere Stimme zu den groften Auslagen der Lederindustrie geru- 
fen hatte. Er war auserlesen vom Schicksal zur Begrundung jener vor- 
nehmen Lederartikel und der zwar nicht originellen, aber sinnreichen 
Schutzmarke. 

Er war kleingewachsen, derb, breitschultrig, er hatte eine niedrige 
Stirn und dichtes, schwarzes, steifes Haar. Obwohl er von geringer 
Korpergrofte war, erfullte er doch den Raum mit seiner Personlichkeit. 
Er verlangte nicht etwa wie Perlefter vollkommene Schweigsamkeit. 
Man konnte ihm sogar widersprechen. Er entkraftete mit seinem ge- 
sunden Lacheln, seinen weifien starken Zahnen, seinen blutvollen ro- 
ten Lippen, seinen zusammengekniffenen blitzenden Augen jedes Ar- 
gument. Obwohl er niemals recht hatte, behielt er es doch immer mit 
der Selbstverstandlichkeit des Starkeren, der keiner Logik bedarf, weil 
er die Kraft besitzt. Herr Kofritz machte keine kleinlichen Ausfliichte 
wie Perlefter. Er sagte nur: »So! meinen Sie?«, und in dieser Frage lag 
die ganze Verachtung eines Kenners gegeniiber einem Dilettanten. Es 
gab kein Gebiet, das Herr Kofritz nicht beherrscht hatte. Es schien, 
daft er alles mitgemacht hatte. Aber er hatte gar keiner Erfahrung und 
keines Erlebens bedurft, um gehort und beachtet zu werden. Er hatte 
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die besten und unwiderleglichsten Zeugen fiir alle seine Behauptun- 
gen: Gesundheit und Reichtum. In der Gesellschaft, die bei Perlefter 
verkehrte, war der Herr Kofritz der reichste. Er unterhielt die besten 
Beziehungen. Er war so machtig, dafi er es nicht notig hatte, den Klub 
zu besuchen, in dessen Raumen seine Sessel und Sofas standen. Ja, es 
war, als wiirde er seinen Einflufi auf die hochsten Stellen des Landes 
durch seine Sitzgelegenheiten ausiiben. Man legt nicht umsonst den 
Ministerstiihlen so viel Bedeutung bei. 

Herr Kofritz war ein imponierender Mann in jeder Hinsicht. Er gab 
viel mehr Geld aus als Perlefter, er hatte ein grofies Haus, eine Menge 
Diener, ein Geschaftsauto und einen Luxuswagen, zwei schone 
Hunde, er ging auf die Jagd, er konnte sogar schieften, er verkehrte 
mit hoheren Offizieren und radikalen Monarchisten, und er war 
selbst einer Monarchic nicht abgeneigt. Er fiirchtete nicht die Autori- 
taten wie Perlefter, aber er liebte sie, wie man seinesgleichen liebt. 
Herr Kofritz hatte zehn Tit el und zwanzig Ehrenamter, seine Wlir- 
den vermehrten sich, sein Vermogen wurde immer grower, seine Fa- 
briken wuchsen, und seine Arbeiter hungerten nicht einmal. Obwohl 
sein Vater noch als mafiig begiiterter russischer Jude eingewandert 
war, hatte Herr Leopold Kofritz Haltung, Stimme, Tonfall, Beneh- 
men, Sicherheit und Weltanschauung eines Eingesessenen, Boden- 
standigen, Konservativen. Er gehorte zwar dem Verein zur Abwehr 
des Antisemitismus an, aber auch dem zur Abwehr des Ostjuden- 
tums. Er wahlte die Mittelpartei und bekannte sich, wenn man ihn 
fragte, zu ihren politischen Zielen. Aber am besten amusierte er sich 
im Kegelklub der Konservativen, und er gab fiir nationale Zwecke 
ebensoviel Spenden wie fiir den Fonds republikanischer Kriegsteil- 
nehmer. Er gab nach beiden Seiten mit der gleichen Entschiedenheit. 
Niemand sollte ihm etwas vorwerfen konnen. Er gehorte zu jenen 6f- 
fentlichen Wohltatern, die hervorragende Platze in den Listen der be- 
rufsmiifiigen Schnorrer einnehmen und in denen der Wohltadgkeits- 
damen. Sein Name stand in alien Zeitungen, in alien Ausweisen iiber 
eingelaufene Spenden. Er erzahlte einmal selbst bei Perlefter, dafi er 
fiir Wohltatigkeitszwecke eigens ein Biiro errichtet hatte, dessen Auf- 
gabe es war, Bedurftige abzufertigen, in den Blattern die offentlichen 
Sammlungen zu kontrollieren und Bittbriefe zu erledigen. Der Herr 
Perlefter sprach einige Tage lang von diesem Biiro. 
Es schien mir, dafi Herr Kofritz auch mit der Wahl seiner Tochter 
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einverstanden war. Er wollte Fredy »ins Geschaft« nehmen. Vorlaufig 
mufite Fredy ein tiichtiger Reiter werden. Er ritt jeden Morgen durch 
alle Alleen, die man in der Nahe auftreiben konnte. Frau Perlefter liefi 
sich einmal hinausfahren, um ihren Sohn reiten zu sehen. Fredy ging 
auch am Nachmittag gerne im Reiterdrefi. Er trug eine breite weifie 
Krawatte, und die Familie sagte, er sehe aus wie ein Lord. Herr Kofritz 
schenkte ihm ein Pferd. Auf dem Sattel befanden sich die Initialen mit 
der Schutzmarke. Die Reitgerte Fredys hatte ihresgleichen nicht in der 
ganzen reitenden Welt. Diese Gerte war neu und dennoch abgegriffen 
wie die eines alten Reiters. Der Griff bestand aus einem Eulenkopf mit 
Bernsteinaugen. Eine wunderbare Lederschleife wedelte unten selb- 
standig wie ein Hundeschwanz. 

Wenn man Sportzeitschriften und Bilder genau betrachtet, so erfahrt 
man, dafi jedem edlen Reiter ein edler Hund zu folgen hat. Diesem 
Gesetz gehorchte Fredy. Er kaufte sich zum grofien Schrecken seines 
Vaters einen Wolfshund, der sehr zahm war und von dem Fredy be- 
hauptete, er ware wild und bissig. Ich habe in meinem Leben noch 
keinen so glitigen, sanften und zutraulichen Hund gesehn. Aber die 
ganze Familie zitterte vor seiner furchtbaren Bissigkeit. Die ganze Fa- 
milie bewunderte Fredy, der seine Hand zwischen die weifien und 
scharfen Zahne des Tieres legte. Fredy kam sich vor wie ein Lowen- 
bandiger. Perlefter sagte: »Ich will keinen Hund in der Wohnung.« 
Und man baute dem stillen Tier, das wie ein frommer Dulder durch 
das Leben schlich, einen Zwinger im Hof und liefi es hochstens ins 
Vorzimmer, wo es sich neben den Kleiderstander lagerte, wie um sich 
von diesem Gerat bewachen zu lassen. Aber wenn Perlefter das Vor- 
zimmer betreten mufite, so sagte er: »Fredy, nimm den Hund hinaus!« 
Und ebenso wie man den Hund fiirchtete, bewunderte man die Braut. 
An dieser Braut war alles wunderbar. Zuerst ihr Name, sie hiefi: Tilly. 
Fredy nannte sie: Till. Ihr Haar war dunkelblond. Die Familie sprach 
von einem »kupfernen Glanz«. Tilly hatte lange Zahne und eine kurze 
Lippe, man sah das entblofite Zahnfleisch, wenn sie lachte. Die Familie 
sagte, wenn sie lachte: »Ein einzigartiges Gebifi, Zahne wie Perlen.« 
Tilly war schlank mit der deutlichen Neigung, breit in den Hiiften zu 
werden. Die Familie prophezeite ihr ewige Schlankheit. Wenn sie 
lachte, pries man ihre ewige Heiterkeit. War sie triibsinnig, so bewun- 
derte man ihren reifen Ernst. Zankte sie mit Fredy, so war man ent- 
ziickt von ihrem Temperament. Schakerten beide, so sprach man von 
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Tilly s »mutterlichem Gemut«. So gar die Sch western Fredys, mit Aus- 
nahme der mit ihrem Chemiker beschaftigten Karoline, waren in Tilly 
verliebt. Sie gingen jetzt zu den Schneidern, die fur Tilly nahten. Sie 
liefien sich die Adressen neuer Modistinnen geben. Perlefters jiingste 
Tochter gab alle wissenschaftlichen und sozialen Ziele auf. Sie kehrte 
zu den Traditionen ihres Geschlechtes zuriick, kummerte sich nicht 
mehr um uneheliche Wochnerinnen, las die sozialen Zeitschriften 
nicht mehr, die man ihr jede Woche ins Haus lieferte, und vernachlas- 
sigte alle Wohltatigkeitsballe. Margarete wurde wieder hiibsch wie da- 
mals, als sie noch achtzehn Jahre gezahlt hatte. 

Der gute Einflufi des Hauses Kofritz auf das Haus Perlefter war unver- 
kennbar. Henriette hatte das erleben miissen! Sie hatte erleben miissen, 
wie man ranzige Butter den Katzen der Portiersfrau schenkte, statt sie 
fur Sonntagsgeback zu verwenden. Aber Henriette war jetzt eine rei- 
che Bauerin, und ihr Mann wollte nicht sterben. 
Die Verbindung beider Hauser war in jeder Beziehung segensreich. Es 
erwies sich, dafi man bei Lederwaren auch die Hilfe der Chemie in 
Anspruch nehmen konnte, und Karolines Chemiker bekam eine An- 
stellung. Diese Tatsache sohnte ihn mit der Welt aus, die er immer 
schuchtern und verdrossen behandelt hatte. Er wurde gesprachig, und 
in ihm erwachte das Talent, Anekdoten zu erzahlen. »Der junge Mann 
ist ein guter Gesells charter !« sagte Perlefter. Der Chemiker konnte 
auch verschiedene spannende Kartenkunststiicke und andere Zauber- 
dinge. Seitdem er keine verletzten Hande mehr hatte, war er flink, und 
ehe man sich's versah, waren Kupfermiinzen in seinen Rockarmeln 
verschwunden. 

Weshalb sollte er auch nicht die Annehmlichkeiten des Lebens genie- 
fien? Er war sehr lange arm gewesen, und die Armut, die so viele 
Nachteile hat, entschadigt ihre Lieblinge durch einen Ernst, den sie 
ihnen verleiht, auch wenn sie ihn nicht verdienen. Es sehen manche 
Menschen nur deshalb bedeutend aus, weil sie arm sind, und man ist 
geneigt, einem Hungerleider ein Genie zuzubilligen, das in Wirklich- 
keit nur Elend ist. Die grofie Ungerechtigkeit der Weltordnung verlei- 
tet uns dazu, den Armen auch noch Werte beizumessen, obwohl Ar- 
mut allein schon Anlaft ware, den von ihr Befallenen zu lieben. Der 
gute Chemiker Karolines (er hieft Anton) sah mit seinen verletzten 
Handen so genial aus, daft ich dachte, er wiirde morgen oder iibermor- 
gen ein neues Schiefipulver erfinden. Als er in den ersten guten Anzug 
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schliipfte, entwickelte er banale gesellschaftliche Talente, und ein paar 
Wochen spater war er Angestellter einer Lederfabrik. Ich nehme es 
ihm trotzdem nicht libel. Vielleicht hatte er wirklich ein iiberfliissiges 
Schiefipulver erfunden. 

Die Familie Kofritz wohnte in einem Vorort, dort, wohin kein Staub 
dringt, in einem Bezirk, aus dem die Bazillen verbannt waren. Vor dem 
Hause befand sich ein kleiner Ziergarten, hinter dem Hause ein weiter 
Obstgarten, in dem die Vogel aus der ganzen Umgebung zusammen- 
kamen, um zu zwitschern. Die Terrasse des Hauses lief in diesen gro- 
ften gru'nen Garten hinaus, und man lud am Nachmittag den Herrn 
Perlefter zu einem Tee auf der Terrasse ein. Der Herr Perlefter klagte 
dann iiber Kopfschmerzen. Er konnte soviel zwitschernde Vogel nicht 
vertragen. Er lobte sein eigenes Haus, weil es keine Terrasse hatte, und 
fragte halb mitleidig und halb entrustet: »Wozu baut sich der Kofritz 
Terrassen?« 

Es gab ein paar Kleinigkeiten, die dem Herrn Perlefter nicht gefielen. 
Ich glaube, sagen zu diirfen, daft Herr Perlefter sich zu rachen suchte 
fur das Lob, das er taglich einige Stunden lang vor Fremden und Hei- 
mischen dem Herrn Kofritz singen muftte. Deshalb suchte Alexander 
Perlefter nach kleinen und besonders nach grofieren Schwachen. Daft 
Kofritz zuviel Geld ausgab, argerte ihn. Daft Fredy reiten mufite, statt 
sich »im Geschaft umzusehen«, tadelte er. »Ich kann auch nicht rei- 
ten!« sagte Perlefter. Aber niemand aufier seiner armen Frau kum- 
merte sich jetzt noch um seine Ratschlage und seine schlechten Lau- 
nen. Er blieb immer langer im Klub, wo man ihn seiner neuen Ver- 
wandtschaft wegen schatzte. Er lieE sich feiern, und dennoch glaube 
ich, daft es ihn nicht freute, wenn man ihn feierte und eigentlich Ko- 
fritz meinte. 

Die Tante Kempen kam, um sich »Provision« zu holen. Mit Recht 
hielt ihr Perlefter vor, daft sie diese Partie gar nicht zustande gebracht 
hatte. »Diese Ehe ist wirklich im Himmel geschlossen worden!« sagte 
Perlefter und warf einen Blick zur Zimmerdecke. Die Frau Perlefter 
weinte, sie konnte keinen Zank vertragen, und sie beeilte sich, die 
Tante Kempen mit den kostbaren Ananas zu traktieren. Tante Kem- 
pen aft Ananas, als waren diese herrlichen Fruchte gewohnliche Apfel. 
So emport war sie. Einmal sagte sie: »Diese Ehe ist noch lange nicht 
fertig! Es ist erst eine VerlobungU Da griff Perlefter nach seinem 
Scheckbuch und zahlte der Frau Kempen die Provision. Dafiir mufite 
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sie die Ananas entbehren, und sie bekam Kirschen, die um diese Zeit 

gerade zu reifen begannen. 

Frau Kempen legte keinen grofien Wert auf Ananas, sie war nicht be- 

leidigt, sie wollte nur eine Einladung bei Kofritz durchsetzen, und es 

gelang ihr. Der Herr Kofritz wollte eine arme Nichte, die bei ihm 

lebte, verheiraten und sich der Frau Kempen bedienen. 

Frau Kempen wufite auch einen passenden Mann, einen jungen Jour- 

nalisten, der in einem grofien Verlag diente und auf den Tod des Lo- 

kalredakteurs wartete, um heiraten zu konnen. Zum Gliick schliipfte 

der junge Mann namens Hirsch in die Filmredaktion des Blattes und 

bekam eine Gehaltserhohung. 

Ich traf den jungen Mann bei Perlefter. Der Herr Hirsch hatte eine 

bedeutende Physiognomie und trotz seiner Jugend wenig Haare. Frau 

Perlefter machte den treffenden, aber etwas allgemeinen Vergleich, dafi 

der junge Mann »wie ein Schauspieler« aussehe. Er hatte kurze Beine 

und einen langen, dicken Oberkorper. Seine Nase sprang vor, hart, 

gebieterisch und selbstbewufit. 

Dieser junge Mann gait als ein »begabter Schriftsteller« in der Familie. 

Er brachte manchmal Freikarten. Der Herr Perlefter hielt viel von die- 

sem jungen Mann, obwohl er noch wenig verdiente. Leider lag Julie 

Perlefter wieder einmal im Bett. Noch ehe sie gesund wurde, hatte sich 

der junge Herr Hirsch fur die Nichte des Hauses Kofritz entschieden. 

Mir scheint, dafi es spater, als Julie aufstand, dem Herrn Hirsch leid 

tat, dafi er sich so beeilt hatte. Er hatte sich furs Leben entschieden und 

konnte nichts mehr gutmachen. 

Er heiratete bald und bekam eine Leitung des Filmteils. Hatte er die 

Tochter Perlefters genommen, er ware bestimmt in den Handelsteil 

geschoben worden, in jene Rubrik, in der die bedeutenden Schriftstel- 

ler Interesse fur die Borse gewinnen. 

Fraulein Julie war nun voraussichtlich fur ein halbes Jahr gesund, und 

Frau Kempen nutzte die Zeit. Sie kannte einen Zahnarzt ohne Praxis, 

der grofie Lust hatte, sich zu etablieren. 

Es war ein schoner junger Mann mit rosa Madchenwangen und blan- 

ken blauen Augen und einem kurzen Schnurrbartchen. Er erzahlte 

gerne »Witze fiir Herren«, und er amusierte den Herrn Perlefter im- 

mer in einer Ecke. 

Man zog iiber sein Vorleben Erkundigungen ein und erfuhr, dafi er 

eine Geliebte hatte. 
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Herr Perlefter hatte nichts gegen eine Geliebte, die man abfertigen 
konnte. Aufterdem war ihm ein Zahnarzt in der Familie sympathisch. 
Wie oft hatte der und jener Zahnschmerzen. Die Rechnungen der 
Zahnarzte hauften sich immer am Ende des Jahres. 
Der Herr Perlefter war uberhaupt fur praktische Schwiegersohne, wie 
ich schon einmal erwahnt habe. Alles, was eine Gefahr, was ein 
Schmerz, was ein Unheil sein konnte, sollte sofort gebannt werden. 
Einen Rechtsanwalt ersehnte er fur die jungste Tochter. Indem sich der 
Herr Perlefter so mit einer Schutztruppe von Fachleuten umgab, 
glaubte er am besten sich und die Seinigen sichern und Geld sparen zu 
konnen. 

Leider hielt Julies Gesundheit nicht, wie man vorausgesehen hatte, 
sechs Monate vor. Sie bekam einen Abszefi, eine hafiliche und gera- 
dezu proletarische Krankheit und iiberdies noch an einer Korperstelle, 
von der man nicht ohne weiteres sprechen durfte und die man erriet, 
weil man sie verschwieg. 

Infolgedessen konnte Julie nicht auf dem Riicken liegen, und das Bett 
machte ihr gar keinen Spafi mehr. Sie wurde zweimal operiert, der 
Hausarzt kam zweimal am Tag und der Chirurg dreimal in der Woche. 
Als man den Verband abnahm, war Julie sehr mager geworden, und da 
ohnehin die Zeit der Sommerfrische gekommen war, beschlofi man, 
einen Kurort aufzusuchen. 

Der Herr Perlefter, dessen Verdauung nicht ganz ausgezeichnet war, 
sollte in ein Bad fur Magenkranke. Er mufite Wasser trinken und sich 
Bewegung machen. Dagegen brauchte seine Frau vollkommene Ruhe, 
denn sie war nervos. 

Karoline wollte mit dem Chemiker einen stillen Ort aufsuchen, einen 
jener Orte, in denen man am besten Idyllisches erlebt. Fredy sollte mit 
der Familie Kofritz zuerst ein bifichen durch Europa fahren und dann 
in der Schweiz bleiben, wo es Berge fur Touristen und Taler fur Auto- 
fahrten gibt. 

Die jungste Tochter, Margarete, sollte ihre Mutter begleiten, obwohl 
es sehr langweilig war. Frau Perlefter aber konnte nicht allein fahren. 
Sie kannte sich nicht aus, sie verstand keinen Fahrplan, sie war schiich- 
tern und furchtsam sogar, und es war ihr unmoglich, allein in einem 
Hotelzimmer zu schlafen. 

Es blieb also Julie, die mit der Mutter nicht fahren wollte, weil Marga- 
rete dabei war. Der Abszefi hatte die Bewerbung des schonen Demi- 
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sten unterbrochen, und man mufite ihm Gelegenheit geben, sie in 

einem Sommerkurort fortzusetzen. Da konnte Margarete storen, denn 

sie war schoner und gesiinder. Es war vorauszusehen, daft Julie auch in 

einem Kurort das Bett aufsuchen wiirde. Dann mufke der eingeladene 

Zahnarzt Margarete begleiten, und man weifi, dafi die Spaziergange in 

Kurorten einsam sind und am Abend so sparlich beleuchtet, dafi sie zu 

unbedachten Handlungen verfiihren. 

Es gait also, viele schwierige Aufgaben im Hause Perlefter zu losen, 

und man zog sogar mich zu Rate, obwohl ich in solchen Angelegenhei- 

ten ein Laie bin. Nichtsdestoweniger schlug ich vor, den Zahnarzt nur 

dann einzuladen, wenn Julie vollkommen gesund sein wiirde. Man 

konnte ihn fur eine Woche einladen und Margarete unterdessen zu 

ihrem Vater schicken. 

Dabei blieb es. 

Mitte Juli zerstreute sich die Familie Perlefter in viele Erholungsgegen- 

den, und ich ging viermal zur Bahn mit Blumenstraufien. 

Man bat mich, von Zeit zu Zeit einen Blick ins Haus zu werfen. Das 

versprach ich. Man teilte mir mit, dafi die silbernen Gerate im Ofen des 

Salons aufbewahrt seien. 

Die Alpakatassen standen im Wascheschrank. Auf dem Boden lagen 

die Teppiche zusammengerollt. Die Lampen hingen in groften weifien 

Sacken. Die Fenster waren kahl wie in Krankenzimmern, die Vor- 

hange lagen in der Waschkuche. Es roch nach Kampfer gegen Motten, 

und jeden Abend Heft die Kochin das Grammophon spielen. 

In diesem Sommer fuhr ich zu Henriette ins Dorf und lebte bei ihr und 

freute mich zu sehn, wie tuchtig sie war. Ihr Mann fiirchtete sich vor 

ihr. Den Knechten gab sie Ohrfeigen, den Madchen Piiffe. Alles war 

sauber in diesem Bauernhof, die Kettenhunde liebten Henriette und 

liefien sich nur von ihr fiittern. Manchmal schlachtete sie die Hiihner 

selbst, mit blankem Messer tat sie einen sichern Schnitt, und dann be- 

kam ich gute Suppen. Sie liefi mich nicht vor acht Uhr fruh aufstehn, 

und nach Sonnenuntergang erzahlte sie mir, dafl der Bauer noch hoch- 

stens ein Jahr zu leben hatte. 

Henriette war immer noch schon, es schien mir jedenfalls so, und ich 

gestehe, dafi ich nicht ganz sicher bin, ob sie auch andern so schon 

vorgekommen ware. Damals ware ich gerne ein Bauer geworden, der 

sat, pfliigt und erntet und niemals eine Zeile schreibt. 

Als ich wieder in die Stadt kam, warteten Briefe auf mich. Fredy hatte 
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unterwegs geheiratet, die Feier sollte spater stattfinden. Auch Karoline 
hatte sich mit dem Chemiker trauen lassen. Der Zahnarzt war nahe 
daran, sich mit Julie zu verloben. Frau Perlefter hatte keine Kopf- 
schmerzen mehr. Herrn Perlefters Verdauung liefi nichts zu wunschen 
ubrig. Margarete tanzte fleiftig und nahm dennoch zu, und iiberall war 
schones Wetter. Es regnete selten in diesem Sommer. Solch ein trocke- 
ner Sommer ist geeignet, alle Menschen, die Geld haben, in gute Laune 
zu bringen. 



VII 

Ein halbes Jahr spater, es war Winter, die Jahreszeit der Balle und der 
Damenschneider, verlobte sich Margarete mit einem Herrn in den be- 
sten Jahren, der Tischlampen erzeugte. Seine Tischlampen waren von 
ganz besonderer Art, aus einem Material, das wie Porzellan aussah und 
dennoch niemals zerbrach, mit bunten Ornamenten verziert, die nie- 
mals verblassen konnten, mit beweglichen Schirmen, deren Lage zu 
verandern war. Das Wichtigste an diesen Lampen aber machte die 
wunderbare Tatsache, daft jenes porzellanahnliche Material hohl war 
und im Innern eine oder mehrere kleine Gluhbirnen enthielt, so dafi es 
ein mattes, mildes, milchiges Licht ausstromte, den Raum verdunkelnd 
und dennoch erhellend, die vorziiglichste Beleuchtung fur Menschen, 
die an Schlaflosigkeit leiden, die Finsternis furchten und von einer 
Lampe gestort werden. Eine Beleuchtung, die auch fur Salons zu ver- 
wenden war, in denen intime Geselischaften safien, fur Liebende, die 
einander nicht mehr erkennen miissen, aber immer sehen wollen, fur 
alternde und schlechtaussehende Frauen, deren Gesichtsschnitt immer 
noch schon ist, wenn ein halber und farbiger Schatten auf ihren Ziigen 
liegt. 

Man soil nicht immer von den Werken eines Menschen auf seinen 
Charakter schliefien. In diesem Fall aber mochte ich es mir nicht versa- 
gen, einen Zusammenhang festzustellen zwischen dem sanften Licht 
der Tischlampen und der lyrischen Seele des Herrn Sedan - so hieE 
Margaretes Verlobter. Der historische Name hat nichts zu besagen. 
Wenn man den Herrn Sedan sah, dachte man nicht an Geschichte. Er 
sah dick und milde aus, er besaft die sanfte Nachgiebigkeit und herzli- 
che Gute jener Menschen, deren Seelen wohlverpackt und vor jedem 



992 ROMANE UND ERZAHLUNGEN 

Angriff behiitet in gut ausgestatteten Korpern liegen wie in sorgfaltig 
gepolsterten Etuis. Auf dem breiten Nasenriicken Sedans safi der alter- 
tiimliche schwarze Kneifer mit den dicken, scharfgeschliffenen Gla- 
sern, welche die braunen, etwas zu grofien Kugelaugen verkleinerten, 
ohne ihnen den Glanz der Giite zu rauben. Herr Sedan trug dunkle 
Anzlige, die ihn schlank machten, seinen Bauch vergessen liefien und 
die madchenhafte Rote seiner Wangen milderten. Wenn man von 
Menschen, die keine Gedichte schreiben, dennoch sagen kann, sie wa- 
ren Lyriker, so nenne ich den Herrn Sedan einen Lyriker, einen passi- 
ven Lyriker. Und selbst dieses einschrankende Attribut verliert seine 
Berechtigung, wenn ich bedenke, dafi die Lampen der Fabrik Sedan 
wirkliche Gedichte waren. 

Allein, man weifi noch aus Margaretes Vergangenheit, dafi es ihr Ehr- 
geiz war, einen »Salon« zu besitzen, in dem wirkliche Kiinstler verkeh- 
ren sollten. Infolgedessen begann ihr Verlobter, eine kunstlerische 
Zeitschrift zu finanzieren. Es fand sich ein schongeistiger Mann, der 
Plaudereien schreiben konnte und der schon lange Geld gesucht hatte. 
Er hiefi Doktor Feld und schrieb unter einem italienischen Pseudonym 
liber Mode, Kunstausstellungen, gesellschaftliche Ereignisse und liber 
Frauen. Dieses letzte Thema behandelte er in der Form von Aphoris- 
men, die er in verschiedenen Zeitschriften verstreute, wie ein Samann 
Samen uber Acker streut. Man las die Aphorismen dort, wo die Skiz- 
zen aufhorten und die Inserate langsam aufzutauchen begannen, kleine 
Zeilen, von Gedankenstrichen unterbrochen, auf glanzendem, glatten 
Papier, in zartem Druck, und der Leser ahnte sofort: Hier spricht ein 
Erfahrener, ein Mann von Geist und Welt. Herr Doktor Feld rief jetzt 
eine neue Zeitschrift ins Leben, sie war reich ausgestattet, erschien un- 
regelmafiig, nicht etwa weil es ihr an Geld fehlte, sondern weil ihr 
Herausgeber und Schopfer die Unregelmafiigkeit fur ein Zeichen und 
ein Gebot der Vornehmheit hielt. 

Alle begiiterten Mitglieder der Familie und ihre entfernten Verwand- 
ten abonnierten diese Zeitschrift. Sie fuhrte einen etwas unverstandli- 
chen Namen, sie hiefi: »Der blaue Rand«, und ich nehme an, dafi der 
Herr Doktor Feld selbst diesen Namen erfunden hat. Viele Mitarbeiter 
verkehrten bei Frau Margarete Sedan am Mittwochnachmittag. Sie 
trug wunderbare Kleider und nahm sachte zu. Sie lernte allerlei. Man 
empfahl ihr einen jungen Dozenten fur Geschichte. Er kam und hielt 
vor einem kleinen Kreis Vortrage liber Napoleon. In den Kreisen, die 
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Margarete umgaben, wurde Rufiland modern. Margarete fing an, Rus- 
sisch zu lernen. Ihr Lehrer war ein gefliichteter russischer Ingenieur 
ohne Papiere und ohne Geld. Er sprach gerne von den Grausamkeiten 
der Bolschewiken, und man kann sagen, dafi er davon lebte. Er gefiel 
alien Menschen, die sich iiber Revolutionen argern. Es ist sehr ange- 
nehm, gerade diesen Menschen zu gefallen, denn sie sind es, die Geld 
haben. Der Ingenieur gab vielen Frauen russische Stunden. Er war ein 
kleiner flinker Mann mit einem kahlen Schadel und tiefen wassrigen 
kleinen Augen. Margarete sagte, er hatte etwas Damonisches. Herr 
Sedan sprach mit ihm iiber die Elektrizitat. Manchmal vermittelte der 
Ingenieur auch Geschafte. Er hatte Beziehungen zur Filmbranche, und 
er verkaufte gegen Provision Apparate. Er verachtete nichts. Er machte 
alles, was sich unterwegs traf. Eine Zeitlang betrieb er Propaganda fiir 
ein russisches Kabarett. Im Winter begleitete der Ingenieur die Familie 
Sedan nach der Schweiz. In der winterlichen Stille eines Kurorts, im 
Angesicht der majestatischen Berge mufite sich irgend etwas ereignet 
haben, was den Herrn Sedan veranlafke, sich von Margarete scheiden 
zu lassen. Der Ingenieur bekam andere Schiilerinnen. Margarete zog 
wieder in das Haus Perlefter. 

Da war sie nun. Drei Wochen weinte Frau Perlefter. Zum Scheidungs- 
prozefi kam Margarete in einem hochgeschlossenen zuchtigen Kleid. 
Ihr Anwalt sagte: »Entziickend.« Am Abend kam Tante Kempen mit 
neuen Vorschlagen. Der Herr Perlefter wollte in ein Sanatorium, um 
sich von den Anstrengungen zu erholen. Spater wollte er gerne iiber 
einen neuen Schwiegersohn nachdenken. Aber knapp einen Tag vor 
seiner Abreise brachte Margarete einen Bankbeamten ins Haus, der 
alien gefiel, weil er sehr bescheiden war. Perlefter schob seine Reise 
auf. Zwei Wochen spater heiratete Margarete ihren Bankbeamten. 
Herr Perlefter nahm ihn ins Geschaft. Plotzlich meldete sich Doktor 
Feld wieder. Er begann, vom »Blauen Rand« zu sprechen. Margarete 
versprach ihm, die Mittel zu verschaffen. Sie verkaufte ihren Schmuck, 
und eine Woche spater sah alle Welt ihr Bild im »Blauen Rand«. Die 
Mittwochnachmittage lebten wieder auf. 

Margarete wurde wieder dick. Sobald sie verheiratet war, nahm sie zu, 
und gar nichts half. Jeden Morgen turnte sie. Man empfahl ihr einen 
Masseur, einen beriihmten Masseur, der die vornehmsten Hauser der 
Stadt bediente und die hochsten Preise nahm. Es war ein schoner mus- 
kuloser Mann in Ledergamaschen mit breitem Mund und weifien, ge- 
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sunden Zahnen. Der Bankbeamte war eifersiichtig, aber es half ihm 
nichts. Er spielte iiberhaupt keine Rolle in diesem Hause. Wenn Mar- 
garete gut gelaunt war, streckte sie ihm die Hand hin. Er mufite sie 
kiissen. Wenn er sprechen wollte, unterbrach sie ihn. Schliefilich ring 
er an, den Tee zu kochen, im Ofen nachzusehn, Wasser zu holen und 
in die Apotheke zu laufen. Er wollte sich unbedingt niitzlich machen. 
Geduldigen Zuhorern erzahlte er Schulgeschichten und Anekdoten 
aus dem Borsenleben. Er war leider ein schlechter Erzahler, und man 
wufite im ersten Satz seiner Erzahlung schon das Ende. Der Doktor 
Feld verachtete ihn. Der Doktor Feld war fast so angesehen wie der 
Masseur. Ihm beichtete Margarete ihren Kummer. Von ihm liefl sie 
sich bestatigen, dafi sie immer diinner werde. Aber die Waage zeigte 
seit Monaten dasselbe Gewicht an. Doktor Feld sagte: »Auch Ma- 
schinen sind unzuverlassig«. Der Bankbeamte war dumm genug, die 
Redlichkeit der Waage zu verteidigen. Er wollte beweisen, dafi der 
Masseur uberfliissig sei: Aber er bewies nur seine eigene Entbehrlich- 
keit. 

So vergingen die Monate. Perlefter war im Sanatorium, seine Frau 
wohnte bei Fredy, dessen Frau ein Kind bekommen sollte. Auch Ka- 
roline gebar ein Madchen. Der Chcmiker fuhrte es spazieren. Er war 
ein guter Vater, und er hatte es nicht mehr notig, ein Pulver zu erfin- 
den. Er fuhrte den Kinderwagen, wohnte draufien in landlicher Be- 
scheidenheit und bewies ein herzliches Interesse fur Lederwaren. 



VIII 



Wahrend sich der Herr Perlefter im Sanatorium von den Schicksals- 
schlagen erholte, die sein Haus heimgesucht hatten, landete an einer 
der europaischen Kusten Leo Bidak mit seiner Frau und sechs Kin- 
dern und seinem ganzen Vermogen, das in einem einzigen Strohkorb 
mehr Platz gefunden hatte, als es verlangen konnte. Leo Bidak kannte 
ich noch aus meiner Knabenzeit und aus meiner Heimat. Auch er war 
mit Alexander Perlefter verwandt, ohne daft der Herr Perlefter auf 
diese Familienbeziehung besondern Wert gelegt hatte. Leo Bidak kam 
aus San Franzisko, er hatte mehrere Erdbeben erlebt und den euro- 
paischen Weltkrieg versaumt, er war hinausgefahren, um Geld zu 
verdienen, aber er kam als Bettler zuriick, und er versuchte, sich wie- 



PERLEFTER 995 

der »eine Existenz zu griinden«, nachdem er in Europa sowohl wie 
jenseits des Ozeans mehrere Existenzen hatte aufgeben miissen. 
Er war zweiundvierzig Jahre alt, ein Familienvater, er hatte viel erlebt und 
nichts erfahren, einige Berufe gehabt und keinen einzigen bis zur Vollen- 
dung beherrscht. In seiner Jugend war er Hafenarbeiter in Odessa. 
Damals konnte er noch breite Pflastersteine uber dem Knie zerbrechen 
und einen Kosakensabel auf einer Fingerspitze balancieren lassen, Hasel- 
niisse zersplittern zwischen seinen Fingern, und junge Baumstamme 
entwurzelte er mit einer Hand. Er war so stark, dafi er seine Krafte auch 
beweisen mufite, und weil ihn die Hafenarbeit zu wenig anstrengte, 
erganzte er sie durch die Schlagereien in Kneipen und in stillen Gassen. 
Am Sonntag trat er in einem Zirkus als Ringkampfer auf und bef olgte die 
Regeln ebensowenig wie die Gesetze des Staates, den er verachtete, weil 
er einer jener aufiergewohnlichen Menschen war, fur die der Staat eine 
dumme und die Freiheit raubende Einrichtung ist. Infolgedessen hatte 
Leo Bidak nicht nur die Behorden zu Feinden, sondern auch Berufsge- 
nossen, und weil er nicht einmal dem Verband der Athleten angehorte, 
betrachtete ihn die Sportswelt als einen querulierenden Aufienseiter, der 
in alien Preiswettkampfen gewann, ohne Beitrage zu bezahlen, und alle 
Rechte genofi, ohne sich Pflichten zu unterwerfen. Auflerdem war Bidak 
ein Liebling des Publikums, das keine Bedenken hatte, wenn er einen 
Fehlgriff tat, und das ihm alle Gesetzwidrigkeiten verzieh, wahrend es 
andere, die sich gegen eine Regel vergingen, aus der Arena wegbriillte. 
Man sieht : Leo Bidak war ganz auf sich gestellt, ein Rebell auch innerhalb 
seines Standes, in keine Rubrik und in keine Gattung einzureihen, ein 
Einsamer und Machtiger, der Gesellschaft abhold und sein eigener Ver- 
biindeter gegen zwei Welten. Er war klein und dick, seine Hande waren 
rund und weich, mit kurzen Fingern wie die eines Kindes, und dennoch 
war ihr Griff hart; diese Hand wurde sofort eisern, wenn sie sich zur 
Faust ballte. Ich habe einmal die Handflachen Bidaks gesehn und iiber 
ihre einfachen und klaren Linien gestaunt, die ich bei keinem andern 
getroffen habe. Es waren drei starke Furchen, zwei Querfalten, eine 
Langslinie, und alles andere war glatt, eine Handf lache wie aus gehobelter 
Haut. Nach den Regeln der Handlesekunst hatte Bidak mindestens 
hundertfunfzig Jahre zu leben, ohne Krankheiten, ohne Schmerzen, 
ohne Verwicklungen. Seine Hande waren Werkzeuge; wenn er nicht 
arbeitete und nicht schlug, hingen sie schlaff herunter wie eine Art von 
Hammern an starken und runden Gelenken. 
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Auch sein Gesicht war einfach. Es bestand aus einer niedrigen Stirn, 
aus blauen, winzigen Augen, einer kurzen Nase, einem kleinen, aber 
breiten Kinn und zwei starken Wan gen, an deren Oberflache man die 
Kaumuskeln spielen sah. Hinter der Stirn lebten die einfachsten Ge- 
danken, die Augen hatten nichts anderes zu tun, als Gefahren zu sehn, 
die Nase brauchte nur zu riechen, der Mund nur zu essen. Selbst die 
Haare Leo Bidaks waren nur da, um den Forderungen der Natur zu 
gemigen. Sie hatten keine Farbe, sie waren weder dicht noch diinn, 
weder hart noch weich, und Bidak trug sie so, wie sie Gott wachsen 
liefi, in die Stirn gestrichen oder ganz kurz geschnitten, je nachdem, ob 
er Geld fur den Barbier hatte oder nicht. 

Denn Bidak besafi kein Geld, und er verdiente auch wenig. Die Preise, 
die er im Zirkus gewann, vertrank und verspielte er. Drei Wiirfel aus 
Menschenknochen klapperten immer in seiner rechten Hosentasche. 
Er gewann im Spiel nur, wenn er trank, er verlor, wenn er niichtern 
war, deshalb kam er nie zum Geld, denn er gab es aus, um es einzuneh- 
men. Er verlor es auch auf der Strafie wie alles, was er zu sich steckte: 
Zettel, Uhren, einen Bleistift und glatte Kieselsteine, Schliissel und 
Werkzeuge. Die glatten Kiesel brauchte er, um sich im Zielen zu iiben. 
Er besafi eine solche Geschicklichkeit im Steinschleudern, dafi er eine 
bestimmte Fensterscheibe eines fahrenden Zuges treffen konnte. An 
freien Nachmittagen ging er hinaus in die Felder, an denen die Ziige 
vorbeifuhren, legte sich ins Gras und nahm sich vor, wenn er einen 
Zug heranrollen horte, die dritte oder vierte oder fiinfte Fensterscheibe 
des drittletzten Wagens zu treffen. Er traf sie immer. Dafi hinter den 
Fensterscheiben Menschen safien, wufite er. Dafi er Unbekannte traf, 
freute ihn sehr. Manchmal liefi er einen Drachen aus Zeitungspapier 
steigen. Er trug einen Knauel harten und dunkelblauen Zwirn in der 
Tasche, einen Zwirn, den er mit seinen kleinen, breiten und scharfen 
Zahnen zerbeifien konnte und mit dem er sowohl seine Kleider als 
auch seine Stiefel nahte. 

Eine Zeitlang war er in einer Schnapsbrennerei Kutscher, und der Duft 
des Alkohols betaubte ihn so, daft er betrunken war, ohne zu trinken. 
Mit Pferden wufite er umzugehn, denn sein Vater war Kutscher gewe- 
sen, Besitzer eines Wagens und zweier Schimmel, von denen der eine 
schon in jungen Jahren starb, der andere ein hohes Alter erreichte und 
nach dem Tode des alten Bidak noch drei Herren dienen durfte. Der 
alte Bidak trank viel und erfror einmal im Winter unterwegs in einem 
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Graben, in den er mit Pferd und Schlitten gefallen war. Er hinterliefi 
seinem Sohn ein altes Haus, eine Scheune, erne grofie Rofikopfuhr, die 
drei Tage gehen konnte. Pferd, Wagen und Schlitten kaufte der bartige 
Kutscher Manes, der mit zwei Pferden einen ungeahnten Aufstieg 
nahm, viele Gaste gewann und sich eine neue Peitsche anschaffte, mit 
geflochtenem Griff, einem Stiel aus hartem Leder und einer sechskno- 
tigen Leine. Leo Bidak konnte den Kutscher Manes nicht leiden. Leo 
fuhr zu den Verwandten seiner Mutter nach Rutland und wurde Ar- 
beiter im Hafen, statt wie es sich gehort hatte, Pferd, Wagen, Schlitten 
und Gaste zu erben und mit einer neuen Peitsche zu knallen. 
Als Kutscher in der Schnapsbrennerei schlief Leo eines Tages, vom 
Schnapsduft betaubt, auf dem Bock ein, die Pferde scheuten, ein Kind 
geriet unter die Hufe, und Bidak wurde entlassen. Er kam in eine Zuk- 
ker- und Tee-Handlung en gros und beschaftigte sich mit dem Abla- 
den und Aufschichten der grofkn schwarzgepackten Zuckerhute. Er 
gewann eine grofie Fertigkeit darin und konnte einen halben Zentner 
auf einmal tragen dank einer Vorrichtung, die er selbst erfunden hatte, 
einer kleinen holzernen Treppe aus drei Stufen, die auf dem Rucken 
hing und zehn Zuckerhute auf jeder Stufe fafite. Einem Ringkampfer, 
der Leo Bidak einmal im Geschaft aufsuchte, schlug er eine ganze La- 
dung Zuckerhute auf den Kopf. Der Athlet war auf der Stelle tot. 
Dieser Mord geschah im Hausflur, der die Kanzleien des Handelshau- 
ses von den Lagern trennte, im Halbdunkel zu einer Zeit, in der nur 
noch ein schwerhoriger Oberbuchhalter anwesend war, der weder den 
Streit noch den Fall des Zuckers und des Ringkampfers gehort hatte. 
Bidak schleppte den Toten auf das angrenzende Grundstiick, steckte 
den Hosenriemen des Athleten als Amulett ein und begrub die Leiche. 
Dann kehrte er in den Laden zunick. Der Oberbuchhalter hatte ihn 
vermifk und ihn gerufen, und weil er nicht gekommen war, wurde Leo 
Bidak entlassen. Nach einer Woche sprach man in Sportkreisen von 
dem plotzlichen Tod des Ringkampfers. Hierauf machte sich Leo Bi- 
dak auf den Weg nach dem Westen. 

In der Stadt Perlefters lebte seine Xante namens Frida Sammet. Sie 
besafi einen Feinputz- und Farbeladen, den sie selbst leitete. Ihr Mann, 
der Gelegenheitsgedichte machen konnte, war eine sanfte Natur, von 
seiner Frau miftbraucht und untertan gemacht, ein schweigsamer und 
witziger Mensch ohne Beruf und mit vielen Talenten. Er wollte einmal 
Schriftsteller werden, und er hatte auch schon ein Werk herausgege- 
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ben; einen Liebesbriefs teller fiir schuchterne junge Manner, der viele 
Leser und Kaufer fand. Herr Sammet war fiir praktische Themen. Er 
schrieb eine Broschure iiber die Maul- und Klauenseuche, iiber die 
Seele der Hunde und einen Protest gegen den Impfzwang. Er beschaf- 
tigte sich mit Okkultismus, Hypnose, Augendiagnostik, er besafi ein 
Mikroskop und einen Schmelzofen, er glaubte an ein Perpetuum mo- 
bile und an kiinstliches Gold, er las oft im Lexikon und in Fremdwor- 
terbiichern. Er liefi sich kein Fremdwort entgehen, verfolgte jedes bis 
an seinen Ursprung und kam auf diese Weise zu einem unordentlichen, 
aber ausgebreiteten Wissen. Seine Frau war manchmal auf ihren gebil- 
deten Mann sehr stolz, besonders wenn sie mit Fremden sprach. Zu 
Hause schalt sie ihn und zwang ihn, beschamende Arbeiten zu verrich- 
ten. Um zehn Uhr mufke er im Bett liegen, um sieben Uhr morgens 
aufstehn, er durfte keinen Alkohol trinken, nur drei Zigarren am Tag 
rauchen, nichts Gepokeltes essen, weder Hering noch Zwiebel, noch 
frisches Brot, noch gebratene Kartoffeln - alles Leckerbissen, nach de- 
nen sich der Herr Sammet sehnte. Er hafite seine Frau - woriiber sich 
niemand wundern wird. Der Hafi verband sie, wie eine Kette zwei 
Haftlinge bindet. Dennoch bekamen sie mit den Jahren ahnliche Ge- 
sichter. Man hatte sie fiir Geschwister halten konnen. Beide hatten 
diirre, schmale Wangen. Nur der Mund des Herrn Sammet war 
freundlich geschwungen. Der Mund der Frau Sammet aber war wie ein 
schmaler, langer und stark verblafiter Pinselstrich. Ihre Stimme war 
scharf und diinn wie eine Klinge. Die Stimme des Herrn Sammet 
kannte man nicht. Er sprach immer kudos wie einer, dem die Stimm- 
bander fehlen. 

Tag und Nacht sann er iiber eine Rache an seiner Frau nach. Ihm ge- 
horte das Haus, in dem sie wohnten und in dem sich der Putzladen 
befand. Ein paar hundert Goldstiicke verwahrte er in einem Geheim- 
fach, es war die letzte Position, die er mit Erfolg gegen seine Frau 
verteidigte. Er sprach oft, gerne und fast leichtfertig iiber seinen Tod. 
Denn erstens fiirchtete er sich nicht vor dem Sterben, sondern er freute 
sich auf das Jenseits, in dem er sich ganz genau auskannte, und auf 
seine Existenz als Geist, die er gesichert zu haben glaubte. Zweitens 
wufite er, daft er vom Leben nichts mehr zu erwarten hatte und dafi die 
eiserne Gesundheit seiner Frau noch sehr lange anhalten wiirde. Wirk- 
liche Freude konnte er nur noch als Toter genieften. Zu diesen Freuden 
gehorte das Bewufitsein, dafi Frida die Goldstiicke nicht finden wiirde. 
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Aber auch das Haus gonnte er ihr nicht. Es fiel ihr gesetzmafiig nach 
seinem Tode zu, wenn er es nicht noch bei Lebzeiten verschenkte. 
Aber er besafi keine Freunde und nicht einmal sympathische Bekannte. 
Da erschien Leo Bidak. 

Er kam gerade an jenem Ungliickstage, an dem Frau Frida Sammet mit 
dem linken Arm in eine Fensterscheibe gestiirzt war und sich die Puls- 
ader aufgeschnitten hatte. Herr Sammet, der die Heilkunde be- 
herrschte, wuftte, da£ es vor allem notig war, das rinnende Blut aufzu- 
halten und den Arm in eine gestreckte senkrechte Lage zu bringen. 
Weil er Phantasie hatte, legte er seine Frau auf den Tisch, schniirte den 
Arm iiber dem Handgelenk mit einem Handtuch ab, nahm die Hange- 
lampe von der Decke und verband mittels eines Strickes den ausge- 
streckten Arm der Frau mit dem Haken am Suffit. So hilflos gefesselt 
und in der Mitte des Zimmers lag Frau Frida, als ihr Neffe Bidak an- 
kam. In dieser Lage konnte sie ihm keinen warmen Empfang bereiten. 
Bidak blieb im Geschaft. Er half den Madchen beim Biigeln und Star- 
ken der Wasche, er sortierte die Hemdkragen und die steifen Hemd- 
briiste und befreite die weifien Fenstergardinen von den gelben Rost- 
flecken. Den besseren Kunden brachte er die Wasche nach Hause, und 
zu den saumigen Schuldnern ging er mit Rechnungen und Mahnbrie- 
fen. Frau Frida Sammet hatte Anlafi gehabt, mit ihm zufrieden zu sein, 
wenn die Unzufriedenheit nicht ihr Wesen gewesen ware. Also war sie 
mit ihrem Neffen unzufrieden. Sie beklagte sich iiber ihn bei Herrn 
Sammet. Doch nahm dieser die Partei Bidaks. Frau Frida Sammet be- 
klagte sich iiber ihren Mann bei Bidak. Dann erfuhr sie zu ihrem 
Schrecken, daft ihr Neffe und ihr Mann Freunde waren. 
Ja, sit waren Freunde. 

Herr Sammet sprach mit Bidak iiber alle schwierigen Fragen, welche 
die Menschheit bewegen. Sie gingen zusammen spazieren, beobachte- 
ten Sonnenuntergange, stellten Windrichtungen fest und oblagen der 
Sternkunde in hellen Nachten. Auch die Politik besprachen sie. Leo 
Bidak war mit der Weltordnung ebenso unzufrieden wie der Herr 
Sammet. Sie waren beide unglucklich. 

Sie waren entschlossen, die Welt zu reformieren. Dem Herrn Sammet 
verbot seine Frau, an sozialistischen Versammlungen teilzunehmen. 
Ihrem Neffen konnte sie es nicht verbieten. Um sie zu reizen, trug er 
rote Krawatten, er kam sogar zur Arbeit mit einer roten Nelke im 
Knopfloch, und am ersten Mai liefi er die Platterinnen nicht arbeiten. 
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Frau Sammet hatte ihn langst entlassen, aber sie konnte es nicht mehr. 
Je alter sie wurde, desto grofier wurde der Kreis ihrer saumigen Kun- 
den. Leo Bidak konnte man eine revolutionise Gesinnung, aber keine 
Unzuverlassigkeit nachsagen. Er hatte viel Kraft, und an arbeitsreichen 
Samstagen bewaltigte er iiber tausend steife Hemdbriiste. Um 6 Uhr 
legte er die Arbeit nieder. Fur das Sortieren der Wasche verlangte er 
einen Aufschlag. Er war unbedingt ein radikaler Sozialist. 
Nach einem Jahr wufite er das Versteck, in dem Herrn Sammets Gold- 
stiicke lagen. Hierauf verlangte er eine Gehaltserhohung. Frau Frida 
hoffte, von ihm das Geheimnis zu erfahren. Sie erhohte das Gehalt 
Bidaks, aber sie erf uhr nichts. »Das Geld liegt hinter dem Bild mit dem 
schwarzen Schiff«, sagte Leo Bidak. Aber da lag es nicht. »Er hat es 
schon wieder versteckt«, sagte Bidak. 

Einmal erkrankte Herr Sammet. Er liefi einen Notar kommen und 
schenkte Leo Bidak ein halbes Haus. 

Herr Sammet wurde wieder gesund. Aber es tat ihm nicht leid, Leo 
Bidak ein halbes Haus geschenkt zu haben. 

Nun hatte Bidak ein halbes Haus. Er war schon 23 Jahre alt. In diesem 
Alter fangt der Mensch gewohnlich an, sich nach einem Weib umzuse- 
hen. Bidak verliebte sich in ein Fraulein namens Ellen, die Stenogra- 
phic gelernt hatte und eine Sozialistin war. 

Leo Bidak und Ellen trafen sich oft, sie lasen Biicher, und Herr Sam- 
met freute sich iiber diese junge Liebe. 

Eines Tages erzahlte Leo seiner Freundin, daft er einen Ringkampfer 
getotet hatte. Er erzahlte es nur, weil er sie heift liebte und weil er ihr 
vertraute. 

Aber Fraulein Ellen konnte den Gedanken nicht ertragen, daft sie 
einen Menschen kiissen sollte, der ein Morder war. 
Drei Wochen lang wich Ellen ihrem Geliebten aus, und Leo nahm 
zusehends ab. 

Dann suchte er Ellen auf und erhielt ihre Verzeihung. 
Ich habe immer geglaubt, daft Ellen eigentlich gar nicht bose war we- 
gen des Mordes. Im Gegenteil, es freute sie, einen so auftergewohnli- 
chen Mann zu besitzen. 

Eines Tages heirateten sie. Und es war der einzige Tag, an dem ich 
Frau Frida Sammet lacheln sah. Sie trug ein graues Seidenkleid mit 
schwarzen Schleiern, und sie rauschte wie ein Wasserfall. Die Familie 
Perlefter schenkte einen silbernen Tafelaufsatz fur Obst. 
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IX 

Es war der Familie Perlefter nicht angenehm, Verwandte zu besitzen, 
die keine Tugenden aufweisen konnten, weder Vermogen noch Ta- 
lente, noch ein gutes Benehmen. Ich giaube, dafi der Herr Perlefter 
dieser Verwandten wegen viel zu leiden hatte. Denn es liefi sich nicht 
vermeiden, dafi der Herr Sammet oder seine Frau sich bei besondern 
Anlassen zum Besuch anmeldeten. Man konnte die Beziehungen zu 
diesem entlegenen Teil der Familie nicht abbrechen. Ich habe ja schon 
einige Male erwahnt, dafi der Herr Perlefter iiberhaupt nicht gerne 
Beziehungen loste. Er hatte sogar einen stark entwickelten Familien- 
sinn. Er hatte sich, wenn es nur auf ihn angekommen ware, ganz gerne 
einmal genauer mit der Frau Sammet unterhalten, die ihn schon ge- 
kannt hatte, als er noch Lehrling in einer Mehlhandlung gewesen war. 
Allein, es kam gar nicht mehr auf den Herrn Perlefter allein an. Er 
mufite viel mehr Riicksichten auf die Welt als auf seine Familie neh- 
men, und man weifi, wie selten die Interessen der Welt mit denen der 
Familie zusammenfallen. 

Es lag keineswegs im Interesse der Welt, daft Leo Bidak mit Perlefter 
zusammenkam. Dennoch kamen sie zusammen. Perlefter war nicht 
unfreundlich. Leo Bidak erschien eines Nachmittags mit seiner jungen 
Frau. Er liefi sie gar nicht zu Wort kommen. Er erzahlte Geschichten 
aus Odessa. Die junge Frau wurde rot. Man bot ihm einen Kiimmel an, 
und er trank drei. Dann verlangte er ein Butterbrot, denn er afi keine 
Sufiigkeiten. Seine Frau schamte sich sehr. 

Sie hatte eine braune Hautfarbe. Wenn ihr Angesicht rot wurde, war es 
hubsch. Sie hatte schmale Schultern und sehr breite Hiiften. Ich sah 
schon damals, dafi sie viele Kinder haben wurde. 
Und sie bekam viele Kinder. Zuerst kamen Zwillinge und schon nach 
sechs Monaten. Ein Jahr spater gebar sie ein Madchen. Nach vier Jah- 
ren waren es sechs Kinder, Madchen und Knaben, und die ganze Fami- 
lie wohnte im Hause Sammet. 

Der alte Herr Sammet erlitt einen Schlaganfall. Die rechte Halfte seines 
Korpers war gelahmt. Er lag im Rollstuhl und murmelte Fliiche gegen 
seine Frau. Das Geschrei der Kinder stiirmte durch alle Zimmer, durch 
die Korridore und den Flur. Leo Bidaks sechs Kinder nahmen sich aus 
wie dreifiig. Sie zerbrachen das Treppengelander. Sie brachten gestoh- 
lene Katzen ins Haus, die wieder junge Katzen gebaren. Frau Sammet 
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nannte die Kinder »Bastarde«. Sie verdachtigte den gelahmten Herrn 

Sammet der Vaterschaft. Denn sie war eifersiichtig. 

Die junge Frau Bidak nahm gewaltig zu, sie hatte einen spitzen Bauch, 

immer, auch wenn sie nicht schwanger ging. Die Kleider pafiten ihr 

nicht mehr, ihre Briiste hingen tief bis zum Giirtel, ihre braune Haut 

wurde gelb. Sie nannte ihren Mann »M6rder«, wenn sie eine schlechte 

Laune hatte. Und sie kam oft in schlechte Laune. 

Eines Tages erlitt der alte Sammet den zweiten Herzschlag und er- 

wachte nicht mehr. Man begrub ihn ohne Tranen. Ich war dabei, und 

ich sah, wie sich die Kinder Bidaks freuten. Zum ersten Mai trugen sie 

dunkle Mantel und fuhren in einem Wagen. Der tote Herr Sammet 

wurde in iiberaus lustiger Weise bestattet. Leo Bidak lud die Totengra- 

ber zu einem Leichenschmaus ein. Alle Hinterbliebenen begaben sich 

in die nachste Schenke, und man afi und trank bis zum Einbruch der 

Dunkelhek. Es war im Sommer, die Sonne ging spat unter, und Leo 

Bidak war betrunken und bestieg mit der ganzen Familie einen groEen 

Landauer. Unterwegs kaufte er bei einem Strafienhandler chinesische 

Lampions, entziindete sie und erregte in alien Strafien, durch die er 

fuhr, grofies Aufsehen. 

Allein, schon am nachsten Tage gab es Streit. Leo Bidak wollte nicht 

aufstehn. Er war jetzt nicht nur Besitzer eines halben Hauses, sondern 

auch der Herr im ganzen Hause, und er liefi sich nichts mehr von der 

Witwe Sammet befehlen. Die Goldstticke des Verstorbenen entnahm 

er dem Versteck, und er zeigte sie seiner Tante und fullte seine Hosen- 

taschen mit Goldstiicken und klimperte mit ihnen. 

Diese Musik versetzte die Witwe in Zorn und Schmerz. Sie warf ein 

heifies Biigeleisen gegen ihren Neffen, traf ihn nicht, sondern einen 

Pack Vorhange, die zu brennen anfingen. 

Indessen ging Leo Bidak in einige Fabriken. Er war entschlossen, den 

Betrieb »ganz grofiziigig und amerikanisch« auszubauen. Zu diesem 

Zweck wollte er groftere Plattmaschinen anschaffen. Er verachtete die 

miihselige Handarbeit. Er wollte eine richtige Wascheputzfabrik ein- 

richten. 

Er besichtigte wunderbare Maschinen. Es gab solche mit doppelten 

Walzen, zwischen denen die nasse Wasche getrocknet, gestarkt und 

gebiigelt wurde, Maschinen mit grofien Radern, die sich ganz selbstan- 

dig bewegten, aber eine Menge elektrischer Kraft brauchten. 

Leo Bidak kaufte die umfangreichsten Maschinen modernster Kon- 
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struktion. Im Hof des Hauses errichtete er einen Maschinenraum. Es 
dauerte drei Monate, bis die Maschinen aufgestellt waren und in Gang 
kamen. Aber sie brachten nichts Gutes. Denn die Wasche kam halb- 
feucht, gar nicht gestarkt und glanzlos gebiigelt wieder aus den Ma- 
schinen, und die Kunden waren unzufrieden. Leo Bidaks Madchen 
mufiten nachbugeln, und es gab eigentlich doppelte Arbeit. 
Hierauf inserierte Bidak in der Zeitung und bot die Maschinen zum 
Verkauf an. Er schlug sie mit grofiem Verlust los. Ein Techniker, der 
eine neue Wascheputzmaschine erfunden hatte, setzte sich mit Bidak 
in Verbindung. Bidak kaufte die neue Maschine. 
Indessen siedelten sich in der Gegend viele neue Wascherinnen an und 
zogen die Kunden an sich. Der bare Nachlaft des Herrn Sammet war 
langst verbraucht. Bidak begann, Hypotheken auf sein halbes Haus 
aufzunehmen. 

Es waren hohe Hypotheken und aufterdem noch kleinere Schulden, 
die Bidak das Leben verbittert hatten, wenn er nicht eine so heitere 
Natur gewesen ware. 

Er war eine heitere Natur. Sein Korper wurde immer breiter, sein 
Bauch runder, sein Angesicht voller, zwischen den Backen verschwan- 
den Augen und Nase fast ganz, er kollerte mehr, als er ging, er afi und 
trank und freute sich iiber jede neue Sorge. Dabei vernachlassigte er 
auch nicht die Erziehung seiner Kinder. Er gab sich ihnen, im Gegen- 
teil, sehr eifrig hin, und wenn der Erfolg auch nicht seinen Bemiihun- 
gen entsprach, so waren ihm doch diese allein schon Lohn genug. 
Denn Leo Bidak hatte schon lange niemanden geschlagen, und wer 
Ringkampfer und athletische Naturen etwas naher kennt, wird wissen, 
daft diese Talente nicht lange rasten konnen. Am liebsten hatte Bidak 
seine Tante Sammet geschlagen. Aber erstens gewahrte ihr diirrer Leib 
nicht jenen Widerstand, der jedem mit Begeisterung Schlagenden ein 
freudiger Ansporn ist, und zweitens war diese Tante Sammet der ein- 
zige Mensch, vor dem Leo Bidak sich immer mehr zu furchten begann, 
je alter und dicker er wurde. 

Es war, als hatte der Tod ihres Mannes in Frau Sammet alle Quellen 
der Bosheit aufgedreht. Aus tausend Schlunden ihrer Seele brach die 
Schlechtigkeit empor und drangte an die Welt. Wahrscheinlich hatte 
die Liebe, die langer lebt, als man glaubt, und auch dann noch wirkt, 
wenn man sie begraben und tot meint, wahrscheinlich hatten die letz- 
ten Reste der Liebe zum Mann Frau Sammet gehindert, der ganzen 
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grofien wiitigen Trauer, die in ihr lebte, Raum zu geben. Jetzt war sie 
entfesselt. Es war eine miide und dennoch unaufhorlich arbeitende 
Wut, eine kummervolle Verbissenheit, es war eine Bosheit in Trauer, 
das Schlechtsein einer Witwe. Sie ging durch das Haus, schweigsam 
und horbar, sie machte niemandem Vorwiirfe, aber sie war ein Vor- 
wurf, sie litt, sie krankelte, sie sah aus wie ein Schatten, aber sie war, 
wie nur ein Schatten sein kann, so immer gegenwartig, schrecklich und 
nicht korperhaft genug, um wirklich zu schrecken; sie war nicht leben- 
dig mehr, nicht von Fleisch und Blut und deshalb so ewig, so unver- 
letzlich und unsterblich. Was konnte ihr die massive Fleischmenge Bi- 
daks anhaben? Ihre Bosheit gab ihr tausend Waffen, gegen die Ge- 
sundheit und Kraft wehrlos waren. Sie murmelte Fliiche, die man 
kaum horte, die man fiihlte und die deshalb schon wirkten, noch ehe 
sie sich erfullten. Sie war immer da, sie erschien, wenn die Kinder ju- 
belten, und erstickte ihre Freude, und sooft jemand lachte, mufke er 
plotzlich innehalten, und sein Lachen zerbrach in der Mitte, wie ein 
frohliches Glas, das plotzlich springt, man weifi nicht, warum. 
Nur Leo Bidak verlor, wie gesagt, seine Heiterkeit nicht. Gegen ihn 
richtete sich der bittere und schweigsame Zorn der Tante. Beide konn- 
ten einander nichts anhaben. Ihre schreckliche Schlechtigkeit war wie 
ein viel zu diinner Stahldegen gegen den Panzer starken Frohsinns, der 
Bidak umgab. Sie waren zwei ewige Feinde, die nach natiirlichen Ge- 
setzen nichts gegeneinander konnen, sie waren wie Tag und Nacht, 
Sommer und Winter, Tod und Leben. 

Dennoch hatte Leo Bidak Furcht. Er graute sich vor dem Gespenst. Er 
tat alles, um die Tante zu argern. Eigentlich wollte er sich beweisen, 
dafi sie nicht tot war, dafi sie lebte. Er fuhrte jetzt die Wascherei allein. 
Aber am Samstagabend kam die Tante zur Abrechnung. Er liefi sie bis 
neun Uhr abends warten. Dann ging er fort. Um elf Uhr kam er zu- 
nick, und die Abrechnung begann. Aber manchmal hatte die Tante 
Sammet, man wufke nicht, woher, einen Nachschliissel. Sie rechnete 
ohne Bidak. Sie konnte besser rechnen, und sie betrog ihn um lacherli- 
che Summen. Gewohnlich kam Bidak erst zu spat dahinter. Dann 
suchte er sich zu rachen. 

Die Tante wohnte im ersten Stock in einem kleinen Zimmer. Bidak 
sperrte die Tiir ab, band eine junge Katze am Schwanz an der Klinke 
fest. Das Tier schrie die ganze Nacht hindurch. Kein Mensch im Hause 
konnte einschlafen. Nur Leo Bidak schlief, weil er viel getrunken 
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hatte. Die Tante riittelte an der Tiir. Sie zerbrach alle Gegenstande. Sie 

schrie. Aber Bidak horte nichts. Er schlief und schmunzelte im Schlaf. 

Unter seinem Kissen lag der Turschliissel. Wenn seine Frau den Ver- 

such machte, den Schliissel zu stehlen, erwachte Bidak, auch im Schlaf 

fiihlte er Gefahren wie ein Tier. 

Er kam bald nur noch am Donnerstag und Freitag nach Hause, urn die 

geputzte Wasche zu zahlen. Die Halite fehlte. Kunden klagten auf 

Schadenersatz. Jeden Vormittag hatte Bidak auf dem Gericht zu tun. 

Er beschaftigte mehrere Advokaten. Sie kosteten mehr Geld als die 

verlorene Wasche. 

Und dennoch freute sich Bidak seines Lebens. 

Ich war sein treuester Kunde. Ich hatte keine kostbare Wasche. Sie 

konnte auch verlorengehn. Aber meine Kragen und Hemden wusch 

und biigelte Bidak personlich. Ich war nicht nur sein treuester, ich war 

auch sein einziger Kunde, mit dem er sich beschaftigte. 

Wir waren, wenn man so sagen will, Freunde. Denn die Freundschaft 

ist eine Leidenschaft wie die Liebe, sie iiberfallt die Herzen der Men- 

schen und heftet zwei aneinander, die verschieden schlagen und ob- 

wohl sie verschieden schlagen. Ich muE an dieser Stelle gestehen, dafi 

wir oft miteinander tranken, spazierengingen und von verschiedenen 

Dingen sprachen. 

Wir sprachen von traurigen Dingen, und Leo Bidak begriff ihre ganze 

Traurigkeit. Dennoch lachte er. Ja, er stromte sogar ganz ein in die 

Trauer der Welt, und sein Gemiit blieb dennoch heiter. Er glich einem 

munteren Fluft, der durch die diistere Tiefe eines Waldes rauscht, sil- 

bern, lebendig und dennoch dunkelgriin und tot. Er bohrte sich einen 

lauten, frohlichen Weg durch alle Schrecken. 

Er trank nicht nur, er las auch Biicher, und zwar historische mit Vor- 

liebe. Von alien Zeiten der Weltgeschichte liebte er die der Franzosi- 

schen Revolution am heiftesten. Er war ein Rebell. 

Ware er doch ein Zeitgenosse der Revolution gewesen! Er hatte es zu 

einem historischen Ruhm gebracht. Denn es fehlte ihm nicht an Talen- 

ten, sondern an Gelegenheiten. Die Natur hatte ihn nicht zu einem 

Waschereibesitzer geschaffen. Er war ein edler Rauberhauptmann. 

»Im Jahre 48 «, sagte er, »stand das Volk von Wien auf dem Platz vor 

der Burg und schrie: >Gebt uns den Latour!< Und man gab ihnen den 

Latour. Da machten sie eine Schlinge am Kandelaber und hingen ihn 

auf. Wozu hat die Welt Kandelaber? Ha-ha - ha!« 
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Er machte am Tag tausend kleine Revolutionen. Er schlug Polizisten 
nieder in stillen Gassen, er lernte aus den Gesetzbuchern und dispu- 
tierte mit Richtern und Beamten, mit Glaubigern und Notaren, und er 
disputierte sie in Grund und Boden. Er las die Parlamentsberichte und 
hielt selbst Reden. Denn er war ein wichtiger Mann in einer sozialde- 
mokratischen Ortsgruppe, und am Ersten Mai ging er mit einer roten, 
golddurchwirkten Fahne. 

Indessen bedrangten ihn die Hypotheken, und sein halbes Haus ge- 
horte ihm nicht mehr ganz. Er besafi kaum noch ein Achtel. 
Im Sommer arrangierte er Waldfeste. Seine Kinder fuhren mit ihm hin- 
aus, er mietete Knappeks kleines Waldchen und behangte die Baume 
mit Lampions und umgab den Wald mit einem Stacheldraht, auf dafi 
nicht unbefugte Menschen ohne Karten hereinkamen. Tagelang arbei- 
tete er, der Regen vernichtete seine papierenen Ornamente, und er 
brachte neue an. In der Mitte der Lichtung errichtete er ein Marktzelt 
mit Lebkuchen und Bier und Wurst. Zwei seiner Kinder verkauften 
Kase. Seine Frau safi an der Kasse. Die Biiglerinnen schenkten Bier 
aus. An drei Tagen, an denen die proletarischen Feste stattfanden, war 
Bidaks Laden geschlossen. 

Er selbst verwaltete die Lotterie und das Gliicksrad. 
Er stand auf einer leeren Kiste, und ihm war, als stiinde er auf der 
Terrasse eines eroberten Schlosses. Er rief Nummern aus und ermun- 
terte die Zuschauer, Lose zu kaufen fur das Wohl des Proletariats, und 
ihm war, als hielte er eine rebellische Rede an das versammelte Volk. 
Dann liefi er mit einem grofien Schwung das Gliicksrad rotieren. Es 
knatterte, kreischte, quietschte, und dieser Larm freute Bidak sehr, 
und er lachte so, dafi seine kleinen Augen nicht mehr zu sehen waren 
und sein Mund mit den gelben Raucherzahnen weit offenstand, vom 
rotlichen Lampion beleuchtet, offnete er eine grofie rote Rachenhohle. 
Dann teilte er die Gewinne aus. Den Kindern schenkte er immer et- 
was, auch wenn sie nicht gewonnen hatten. Und weil gewohnlich die 
Kinder nicht gewannen, gab Leo Bidak viel Geld aus. Die Geschenke 
bezahlte er selbst. Die Ortsgruppe hatte an Bidak ein wertvolles Mit- 
glied. So verlor er bald auch das letzte Achtel des Hauses. 
Er versuchte, von der Tante Sammet die andere Halfte zu erhalten. Sie 
gab nicht einmal eine Unterschrift auf einen Wechsel. Sie berief sich 
darauf, dafl sie bald sterben wiirde. Dann sollte das halbe Haus 
ohnehin der Familie Bidak gehoren. 
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Aber sie starb nicht, die Tame Sammet. Der Tod vernachlassigte sie. Er 
hielt sie fur einen Schatten, den man nicht greifen kann. Oder er hielt 
sie fiir seinesgleichen. Er nahm sie nicht, denn sie leistete ihm Dienste. 
Sie war vorlaufig seine Stellvertreterin in dem lauten und so gesunden 
Haus der Bidaks. Sie erlitt viele Unfalle. Sie wurde iiberfahren, sie stol- 
perte, sie schlug sich den Korper wund, ein Kind Bidaks warf einen 
Schiirhaken gegen ihren Kopf. 
Sie aber starb nicht. 



X 



Dem arm werdenden Leo Bidak war kein reicher Mann naher als der 
Herr Perlefter. Weder Banken noch berufliche Geldverleiher, die we- 
niger Steuern zahlen als Banken und weniger sichtbare Schilder haben 
als sie, konnten Leo Bidak noch helfen. Bidak begab sich um jene Zeit 
zu Perlefter, ein wenig Hoffnung im Herzen. 

Als er ankam, feierte man gerade ein kleines Familienfest, den Ge- 
burtstag Fredys. Man wird aus dem, was ich bis jetzt von Herrn Per- 
lefter erzahlt habe, schon wissen, dafi er an Tagen, die ihn Geld koste- 
ten, wenn sie ihm auch Freuden eintrugen, nicht gerade in der Laune 
war, fiir etwas Geld auszugeben, das ihm nicht einmal Freuden eintra- 
gen sollte. 



ERDBEEREN 
1929 



Die Stadt, in der ich geboren wurde, lag im Osten Europas, in einer 
groften Ebene, die sparhch bewohnt war. Nach Osten hin war sie end- 
los. Im Westen wurde sie von einer blauen, nur an klaren Sommerta- 
gen sichtbaren Hiigelkette begrenzt. 

In meiner Heimatstadt lebten etwa zehntausend Menschen. Dreitau- 
send unter ihnen waren verruckt, wenn auch nicht gemeingefahrlich. 
Ein linder Wahnsinn umgab sie wie eine goldene Wolke. Sie gingen 
ihren Geschaften nach und verdienten Geld. Sie heirateten und zeug- 
ten Kinder. Sie lasen Bu'cher und Zeitungen. Sie kiimmerten sich urn 
die Dinge der Welt. Sie unterhielten sich in alien Sprachen, in denen 
sich die sehr gemischte Bevolkerung unseres Landstriches verstan- 
digte. 

Meine Landsleute waren begabt. Viele leben in grofien Stadten der al- 
ten und der neuen Welt. Alle sind bedeutend, manche beriihmt. Aus 
meiner Heimat stammt der Pariser Chirurg, der die alten und reichen 
Menschen verjiingt und Greisinnen in Jungfrauen verwandelt; der 
Amsterdamer Astronom, der den Kometen Gallias entdeckt hat; der 
Kardinal P., der seit zwanzig Jahren die Politik des Vatikans bestimmt; 
der Erzbischof Lord L. in Schottland; der Mailander Rabbiner K., des- 
sen Muttersprache Koptisch ist; der grofie Spediteur S., dessen Firma 
auf alien Bahnhofen der Welt zu lesen ist und in alien Hafen aller Kon- 
tinente. Ich will ihre Namen nicht nennen. Leser, die eine Zeitung 
abonnieren, wissen ohnehin, wie sk heiften. An meinem eigenen Na- 
men ist nichts gelegen. Niemand kennt ihn, denn ich lebe unter einem 
falschen. Ich heifie - nebenbei gesagt - Naphtali Kroj. 
Ich bin eine Art Hochstapler. So nennt man in Europa die Menschen, 
die sich fur etwas anderes ausgeben, als sie sind. Alle Westeuropaer tun 
dasselbe. Aber sie sind keine Hochstapler, weil sie Papiere haben, 
Passe, Ausweise und Taufscheine. Manche haben sogar Stammbaume. 
Ich aber habe einen falschen Paft, keinen Taufschein, keinen Stamm- 
baum. Man kann also sagen: Naphtali Kroj ist ein Hochstapler. 
In meiner Heimat brauchte ich kein Papier. Jeder kannte mich. Dem 
Burgermeister putzte ich die Stiefel, als ich sechs Jahre alt war. Als ich 
zwolf alt wurde, kam ich zu einem Barbier. Da seifte ich den Burger- 
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meister ein. Mit fiinfzehn Jahren wurde ich ein Kutscher und fuhr den 

Burgermeister am Sonntag spazieren. Wir hatten dreizehn Polizisten. 

Mit alien trank ich Schnaps. Brauchte ich da Papiere? 

Aufterhalb der Stadt versahen Gendarmen den Dienst. Ihr Wachtmei- 

ster schlief mit meiner Xante jeden Donnerstagnachmittag, wenn er 

frei war. Ich schmuggelte manchmal Schnaps in die Stadt, aus der Um- 

gebung - was verboten war und verzollt werden muftte. Die Zollwach- 

ter aber bekamen einen Wink vom Gendarmeriewachtmeister und lie- 

fien mich passieren. 

Also stand ich in meiner Jugend mit den Behorden gut. Spater wurde 

es anders. Andere Zeiten kamen und andere Behorden. 

Ich glaube, daft bei uns zu Hause niemand Papiere hatte. Es gab ein 
Gericht, ein Gefangnis, Advokaten, Finanzamter - aber nirgends 
brauchte man sich zu legitimieren. Ob man als der oder jener verhaftet 
wurde - was machte es aus? Ob man Steuern bezahlte oder nicht- wer 
ging daran zugrunde, wem half man damit? Hauptsache war, daft die 
Beamten zu leben hatten. Sie lebten von Bestechungen. Deshalb kam 
niemand ins Gefangnis. Deshalb zahlte niemand Steuern. Deshalb 
hatte niemand Papiere. 

Schwere Verbrechen kamen vor, leichte wurden nicht entdeckt. 
Brandstiftungen iiberging man, sie waren nur personliche Racheakte. 
Landstreichen, Betteln, Hausieren war eine alte Landessitte. Wald- 
brande wurden von Forstern geloscht. Raufereien und Totschlage ent- 
schuldigte der Brauch, Alkohol zu trinken. Rauber und Wegelagerer 
verfolgte man nicht. Man ging von der Ansicht aus, daft sie sich selbst 
hart genug bestraften, indem sie auf jeden gesellschaftlichen Anschluft, 
auf Handel und Gesprache verzichteten. Falschmiinzer tauchten zu- 
weilen auf. Man Heft sie in Ruhe, weil sie mehr die Regierung als ihre 
Mitbiirger schadigten. Gerichte und Advokaten hatten zu tun, weil sie 
langsam arbeiteten. Sie befaftten sich damit, Streitigkeiten zu schlich- 
ten und Vergleiche herbeizufuhren. Zahlungstermine hielt man un- 
punktlich ein. 

Bei uns zu Hause herrschte Frieden. Nur die engsten Nachbarn hielten 
Feindschaft. Die Besoffenen versohnten sich wieder. Konkurrenten ta- 
ten einander nichts Boses an. Sie rachten sich an den Kunden und Kau- 
fern. Jeder lieh jedem Geld. Alle waren einander Geld schuldig. Einer 
hatte dem anderen nichts vorzuwerfen. 
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Politische Parteien wurden nicht geduldet. Die Menschen verschiede- 
ner Nationalist unterschied man nicht, weil jeder in alien Sprachen 
redete. Man erkannte nur die Juden an ihrer Tracht und ihrer Uberle- 
genheit. Manchmal machte man kleine Pogrome. Im Wirbel der Ereig- 
nisse waren sie bald vergessen. Die toten Juden waren begraben, die 
Beraubten leugneten, Schaden erlitten zu haben. 

Alle meine Landsleute liebten die Natur, nicht um ihrer selbst willen, 
sondern mancher Fnichte wegen, die sie spendete. 
Im Herbst gingen sie in die Felder, um Kartoffeln zu braten. Im Friih- 
ling wanderten sie in die Walder, um Erdbeeren zu pflucken. 
Der Herbst bestand bei uns aus fliissigem Gold und fliissigem Silber, 
aus Wind, Rabenschwarmen und leichten Frosten. Der Herbst war 
beinahe ebenso lang wie der Winter. Im August wurden die Blatter 
gelb, in den ersten Septembertagen lagen sie schon auf dem Boden. 
Niemand kehrte sie zusammen. Ich habe erst im Westen Europas ge- 
sehn, dafi man den Herbst zusammenfegt zu ordentlichen Misthaufen. 
An unsern klaren Herbsttagen wehte kein Wind. Die Sonne war noch. 
sehr warm, schon sehr schrag und sehr gelb. Sie ging in einem roten 
Westen unter und erwachte jeden Morgen in einem Bett aus Nebel und 
Silber. Es dauerte lange, ehe der Himmel tiefblau wurde. Dann blieb er 
so den ganzen kurzen Tag. 

Die Felder waren gelb, stachlig, hart und taten den Sohlen weh. Sie 
rochen starker als im Fruhling, scharfer und etwas unbarmherzig. Die 
Walder am Rand blieben tiefgriin - es waren Nadelwalder. Im Herbst 
hatten sie silberne Kamme auf den Hauptern. Wir brieten Kartoffeln. 
Es roch nach Feuer, Kohle, verbrannten Schalen, angesengter Erde. 
Die Sumpfe, an denen die Gegend reich war, trugen eine glanzende 
leichte Decke aus glasernem Frost. Sie dufteten feucht wie Fischer- 
netze. An vielen Stellen stieg der Rauch steil und tanzelnd in den Him- 
mel. Aus den fernen und nahen Gehoften kam das Krahen der Huh- 
ner, die den Dunst gerochen hatten. 

Im November kam der erste Schnee. Er war diinn, glasig und haltbar. 
Er zerging nicht mehr. Da horten wir mit dem Kartoffelbraten auf. 
Wir blieben in unsern Hausern. Wir hatten schlechte Ofen, Fugen in 
den Turen und Ritzen in den Dielen. Unsere Fensterrahmen waren aus 
leichtem, feuchtem Fichtenholz gemacht, sie hatten im Sommer ihre 
Gestalt verandert und schlossen schlecht. Wir verstopften die Fenster 
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mit Watte. Wir legten Zeitungspapier zwischen Tiiren und Schwellen. 
Wir hackten Holz fiir den Winter. 

Im Marz, wenn die Eiszapfen von den Dachern tropften, horten wir 
schon den Friihling galoppieren. Schneeglockchen liefien wir in den 
Waldern. Wir warteten bis zum Mai. Erdbeeren gingen wir pflucken. 
Die Spechte klopften schon in den Baumen. Es regnete oft. Die Regen 
waren weich, aus einer Art samtenen Wassers. Sie dauerten gleichma- 
fiig einen ganzen Tag, zwei Tage, eine Woche. Es wehte ein Wind, die 
Wolken riihrten sich nicht vom Fleck, sie standen, wie Gestirne ste- 
hen, unverriickbar am Himmel. Es regnete griindlich und mit Bedacht. 
Die Wege wurden weich. Der Sumpf drang in die Walder vor, die 
Frosche schwammen im Geholz. Die Rader der Bauernwagen knirsch- 
ten nicht mehr. Alle Wagen fuhren wie auf Gummi. Die Hufe der 
Pferde wurden lautlos. Alle Menschen zogen die Stiefel aus, hangten 
sie tiber den Riicken und wateten barfufi. 

Uber Nacht wurde es klar. Eines Morgens horte der Regen auf. Die 
Sonne kam, wie heimgekehrt aus einem Urlaub. 

Diesen Tag hatten wir erwartet. An diesem Tag mufken die Erdbeeren 
reif sein. 

Wir gingen also die Strafte entlang, die aus der Stadt gerade in den 
Wald fiihrte. Unsere Stadt war sehr regelmaftig und hochst einfach 
angelegt. In der Mitte kreuzten sich ihre beiden HauptstraEen. In die- 
sem Mittelpunkt entstand ein kleiner Kreis, auf dem man zweimal in 
der Woche den Markt abhielt. Die eine Strafie fiihrte vom Bahnhof 
zum Friedhof. Die andere vom Gefangnis in den Wald. 
Der Wald lag im Westen. Man ging mit der Sonne. Der Wald hatte am 
langsten Tag. Stand man an seinem aufiersten westlichen Ende, so sah 
man die Sonne am tiefsten Rand des Horizonts verschwinden und ko- 
stete noch den letzten Sonnenstrahl. 

Hier wuchsen die schonsten Erdbeeren. Sie verbargen sich nicht be- 
scheiden, wie es sonst ihr Charakter ist. Sie stellten sich den Suchenden 
in den Weg. Sie zitterten auf diinnen, aber starken Stengeln. Sie waren 
voll und wuchsen nicht aus Demut so tief am Boden, sondern aus 
Stolz. Man muftte sich biicken, um sie zu erreichen. Nach Apfeln, Kir- 
schen und Birnen muft man sich strecken und klettern. 
An den Erdbeeren klebten kleine Erdklumpchen, die man mit freiem 
Aug' nicht sah und die man also in den Mund steckte. Es knirschte 
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zwischen den Zahnen, aber der Saft, der aus der Frucht drang, schwemm- 

te die Erde weg, und das weiche Fleisch streichelte den Gaumen. 

Alle Menschen sammelten Erdbeeren, obwohl es verboten war. Wenn 

der Forster kam, nahm er den Frauen die Topfe weg, streute die scho- 

nen roten Erdbeeren aus und zertrat sie. 

Was aber konnte er uns machen, die wir Erdbeeren sofort afien? Er sah 

uns bose an und pfiff seinem Hund. Er trug ein Schild aus Messing an 

der Brust. Er glanzte griin, stahlern und war eigentlich ein metallener 

Gegenstand in einer Welt aus Blatt, Holz und Erde. 

Niemand furchtete den Forster. Je mehr Erdbeeren er zertrat, desto 

mehr wuchsen im Walde. 

Die Zeitungen kamen spat zu uns. Der Zug hielt nur dreimal in der 
Woche in unserer Station. Er brachte einige Reisende, Hopfenhandler, 
die in unserer Gegend Geschafte machten. 

Vom Hopfenhandel lebten viele Menschen. Zum Beispiel die Kut- 
scher. Sie fuhren die Fremden in die Dorfer, auf die Gutshofe. Mein 
Vater war ein Kutscher. 

Er hiefi Manes Kroj. Wir hatten zwei Pferde, einen Wagen fur Wo- 
chentage, einen Wagen fur Sonntage, einen Schlitten fur den Winter. 
Ich kannte meinen Vater sehr wenig. Er war ein Saufer. Er kam nur 
einmal in der Woche nach Hause, legte sich ins Bett, schnarchte und 
sprach aus dem Schlaf. Er fluchte uns, seinen Kindern. 
Wir waren acht Sonne. Er wufke unsere Namen nicht. Unsere Mutter 
war tot. Unser Vater trug einen brandroten Bart, der sein Gesicht ver- 
deckte, und eine hohe Pelzmiitze - Sommer und Winter. Es war eine 
Miitze aus Katzenfellen. Ich kann ihren Geruch nicht vergessen. Sie 
roch nach Schweifi, toten Tieren, rohem Leder und Talg. 
Der Bart meines Vaters wuchs nicht in geraden Haarstrahnen, wie 
Barte wachsen, sondern in Knaueln aus roter Wolle. Sichtbar blieb 
vom ganzen Angesicht nur die schwere, knollige Nase, deren ge- 
schwollene Haut aus kleinen Erhebungen bestand, weich, saftig und 
uneben war, wie Orangenschalen etwa. Ich erinnere mich noch an mei- 
nes Vaters schneeweifte Augenbrauen. Sie lagen uber seiner Struppig- 
keit wie zwei weifte Mondsicheln uber einem wilden Wald. 
Er sprach nichts mit uns. Er schlief. Alles, was er uns sagte, war im 
Rausch gesprochen und ohne Bewufitsein. Es redete aus ihm, Schlim- 
mes und Zartliches. 
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Er war gut zu den Pferden. Er gab ihnen hundert Namen, schonen, 
frischen Hafer und Wasser aus dem Brunnen in klaren Eimern aus 
gelbem Holz. Er schlug seine Pferde nicht. Er beniitzte eine Peitsche 
mit ledernem Stiel und acht Knoten. Er knallte mit der Peitsche. Es 
klang wie ein Flintenschufl, wenn die Peitsche knallte. 
Eines Morgens, im Winter, das Thermometer zeigte 35 Grad unter 
Null, fand man meinen Vater erforen unterwegs. Er war in der Trun- 
kenheit vom Schlitten gefallen. 

Meine sieben Briider verliefien das Haus und die Heimat. Einer 
wurde Boxer in Amerika, der zweite Hafenarbeiter in Odessa, der 
dritte ging zu den Soldaten - er ist gefallen -, der vierte kam zu einem 
Schmied ins Dorf, der fu'nfte fuhr nach Petersburg, fabrizierte Bom- 
ben und soil bei einer Explosion umgekommen sein, der sechste 
wurde 19 17 standrechtlich erschossen, der siebente ist Zahntechniker 
in Mexiko. Er heifit Gabriel, hat geheiratet und schreibt mir zweimal 
im Jahr. 

Ich behielt ein Pferd, einen Wagen, den Schlitten und die schone Peit- 
sche, schlief im Bett einmal in der Woche, wie mein Vater, und trug 
seinen Pelz. 

Mit dem Pferd wufite ich nicht umzugehn. Es lief gegen einen Zaun, 
wurde lahm und hinkte. Eines Tages starb es in unserm Stall, mit aus- 
gestreckten diinnen Beinen und gebrochenen klugen Augen. 
Ich war ein halbes Jahr Barbiergehilfe und verstand nicht, das Messer 
zu fiihren. Meine Hande waren schwer und immer kalt. Aufterdem 
liebte ich die Gesichter der Menschen nicht. 

Hierauf nahm mich der Schneider Petrusz in die Lehre. Er war arm. 
Meine Landsleute verbrauchten nicht viele Kleider. Sie waren auch 
nicht nach der Mode angezogen. 

Mein Meister konnte nicht lesen und schreiben, nicht einmal Zahlen 
schrieb er. Er nahm nicht mit einem Zentimeter Maft, sondern mit 
einem Schnlirchen, in das er Knoten band. Von jedem Stoff, den man 
ihm gab, behielt er ein Stuck. Er versorgte die Familie seines Schwa- 
gers, der bei ihm wohnte, des Glasermeisters Schapak. 
Durch diesen Glasermeister verlor ich meine Lehrstelle. 
Er verachtete die Schneider. Ich verachtete die Glaser. Er hatte keinen 
Grund dazu. Heute habe ich kein Vorurteil gegen gewisse Handwer- 
ker. Damals aber glaubte ich, ein Glaser ware weniger als ein Schnei- 
der. 
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Wbrin besteht denn die Kunst eines Glasermeisters? Es ist ein grower 
Unterschied, ob man den Fensterrahmen Mafi nimmt oder den Men- 
schen. 

Schapak konnte lesen und schreiben. Er gab es uns deutlich zu ver- 
stehn. Er nahm vielleicht an, dafi kein Schneider lesen und schreiben 
kann. Er verachtete nicht nur seinen Schwager, von dem er lebte, son- 
dern auch die ganze Zunft. 

Mein Meister hatte es wahrscheinlich vertragen, selbst Geringschat- 
zung zu erfahren. Sein Handwerk liefi er nicht beleidigen. 
Ich erinnere mich, wie der Schneider und der Glasermeister iiber die 
Vorziige ihrer Berufe stritten. Der Streit entstand, wie alle grofien Ka- 
tastrophen, aus geringen Anlassen, zum Beispiel wegen der verwech- 
selten Geschirre. 

Die Kinder des Glasermeisters zerbrachen ein paar Teller. Die Frau 
des Glasermeisters bemitzte dann die Teller meines Meisters. Sie hat- 
ten einen goldenen Streifen und kleine Landschaften an den Randern. 
»Hast du noch nicht deiner Frau gesagt«, rief mein Meister, »dafi man 
nicht stehlen darf ?« 

»Meine Frau stiehlt nicht«, erwiderte der Glaser, »sie ist nicht eines 
Schneiders Frau!« 

Der Glaser spielte auf die Stoffreste an, die Petrusz behielt und die den 
Kunden gehorten. 

»Ich behalte nicht ein Stiickchen Fensterscheibe«, sagte der Glaser. 
»Die Glaser sind Bettler«, erwiderte der Schneider. 
»Ich rede nicht mit einem ungebildeten Mann«, sagte der Glaser. 
»Nicht einmal Zahlen kannst du lesen. Du weifit nicht, wie spat es ist.« 
»Du hast meine silberne Uhr verkauft, du Dieb!« schrie Petrusz. 
»Was kannst du mit einer silbernen Uhr anfangen, du Esel?« - fragte 
Schapak, der Glaser. 

Der Schneider Petrusz ergriff das Bugeleisen und warf es gegen den 
Kasten, in dem die neuen Scheiben des Glasers steckten. Er traf sie 
nicht. Er hatte ein gutes Herz. Er warf das Bugeleisen absichtlich so, 
dafi es sein Ziel verfehlte. 
Hierauf wurde es still. 

Der Glasermeister schickte mich um Schnaps. Ich fragte den Schnei- 
der: »Meister, soil ich gehn? Ihr Schwager schickt mich.« 
Es war meine Pflicht, den Schneider zu fragen. Es krankte den Gla- 
ser. 
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Er besafi, wie alle Glaser, einen Diamanten zum Schneiden der Scheiben. 
Der schneidet die Scheiben wie Butter, sagte er. Ich war damals iiber- 
zeugt, daft ein Diamant - und sei es auch einer zum Glasschneiden - einen 
unschatzbaren Wert besitze. Ich verstand nicht, warum der Glaser diesen 
Stein nicht verkaufte, um ein reicher Mann zu werden und in einem Palast 
zu wohnen. 

Wenn ich ihn fragte: »Warum verkaufen Sie Ihren Stein nicht?«, so sagte 
er: »Wovon soil ich denn leben?« Und er lebte doch von seinem Schwa- 
ger. 

Eines Tages ging der Diamant verloren. 
»Kroj hat ihn gestohlen!« sagte der Glasermeister. 
Es war ein Winterabend, ich lag auf meiner Ofenbank, die mein Bett 
war. Die Petroleumlampe war nahe am Erloschen. Es stank nach 
Rauch und Fett und dem Urin der Kinder. Man horte den Wind. Es 
klang wie das Schleifen von Stahl an Steinen. So hart fuhr er iiber den 
gefrorenen Schnee. Er wetzte die Hauser. Unser Ofen begann zu er- 
kalten. Es war eine jener traurigen Stunden, in denen der Mensch 
fiihlt, wie die Warme unaufhaltsam entweicht, wie die Kalte durch 
den Schornstein in den Ofen gleitet, ein Eisklumpen. In solchen 
Stunden bildet man sich ein, dafi trotz allem dieser letzte Rest der 
Warme noch bleiben konnte. Die Kalte wird im Schornstein stecken- 
bleiben. Man klammert sich an den Ofen. Man druckt ihn an sich. 
Man gibt ihm, um ihn zu ermuntern, von seiner Eigenwarme. Man 
weifi dennoch, dafi nichts mehr helfen kann. 

Der Glaser holte die Petroleumkanne - sie stand unter der Ofenbank 
-, goft neue Nahrung in die Lampe, es wurde hell, als ware es sechs 
Uhr abends, und mein Meister, der Schneider, saft da und riihrte sich 
nicht. Die Bewegungen des Glasers waren langsam und prazise, von 
einem einzigen Gedanken gelenkt, wie eine Truppe von einem Feld- 
herrn. Ich wufite, was kommen wurde, und riihrte mich nicht. Ich war 
nicht erschrocken, nicht gekrankt. Mich schmerzte nicht der Verdacht 
des Glasers, sondern die Feigheit des Schneiders. 
Ja, ich bewunderte den Glaser. Seine Bedachtsamkeit war von einer 
inneren Freude erhellt. In seinem gelben weichen Angesicht, das aus 
dem Kitt fur Fensterscheiben gemacht schien, spielte eine stille, ver- 
sonnene, siifte Heiterkeit. Er sah mich nicht an. Aber er dachte unauf- 
horlich an mich. Ich fiihlte es. Seine Gedanken umklammerten mich 
wie bose, weiche, unerbittliche Schlingpflanzen. 
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Er brachte die Lampe vorsichtig an meine Ofenbank. »Steh auf !« sagte 
er. 

Er durchsuchte meinen Ranzen, mein Leintuch mit schleichenden, stil- 
len Fingern. Seine Hande waren wie Fiifie in Striimpfen. 
Seine Heiterkeit loste sich auf. Das gelbe, weiche, breite Angesicht war 
von sparlichen blonden Haarstoppeln bewachsen. Ich zahlte sie. Es 
waren achtundvierzig. 

Er fand nichts auf meiner Ofenbank und nichts in meinen Taschen. Er 
kehrte sie urn, ihr Inneres hing schlaff, gelb, schmutzig an meinem 
Rock und an meinen Hosen. Alle meine Habseligkeiten lagen auf dem 
Tisch. Ich schamte mich meiner rechtmafiigen Giiter mehr, als wenn 
man den Diamanten gefunden hatte. Im hellen Schein der wiederer- 
wachten, mit doppelter Kraft leuchtenden, bis zum Rand gefullten 
Lampe lagen meine Scheren, zwei runde Kieselsteine, eine flache griine 
Kreide, ein Taschenspiegel, ein schweres Messer mit stehender Klinge 
und einer Ose am Griff und ein braunes, gleichmafiig gerilltes Horn. 
»Ein RaubmorderU rief der Glaser und wog mein Messer in den Han- 
den. 

»Hinaus, hinaus, hinaus!« schrie er auf einmal. Er schrie dieses Wort 
wohl zwolfmal hintereinandcr. Er hatte den ganzen Worts chatz ver- 
gessen und nur dieses eine Wort behalten. 

Ich sah den Schneider an. Er fing eine Fliege, eine matte, graue Winter- 
fliege, hielt sie an den Fliigeln fest und zahlte ihre krank zappelnden 
Fiifie. 

Dann zog ich den kurzen Pelz meines Vaters an, schob alle meine Ge- 
genstande in die Taschen und ging. 

Nach einigen Minuten horte ich meinen Namen rufen. Es war der 
Schneider. Er lief, gebiickt und schief, seine Rockschofie wehten im 
Wind. Ich erwartete ihn. Er driickte mir einen kleinen Beutel in die 
Hand. Es war sein Geldbeutel aus runzligem, kaltem Leder mit verro- 
stetem Schlofi. 
Mir scheint, dafi der Schneider damals geweint hat. 

Unsere Stadt war in den Winternachten grausam. Der Schnee war eine 
Maske iiber ihrer Niedrigkeit. Er erstickte die zankenden Stimmen, die 
aus den Hausern kamen. Jedes Haus trug braune geschlossene Fenster- 
laden mit schmalen gelben Lichtstreifen. An manchen Strafienecken 
brannten tanzende rote Flammchen in gelben Petroleum-Laternen. 



ERDBEEREN IOI7 

Der Schnee leuchtete sanft und schmerzend zugleich. Der Wind bur- 
stete die Dacher, der weifte Staub flog auf. Der Wind lag wie eine kalte 
Hand vor dem Mund. Tief unter dem Schnee lagen die Holzplatten, 
aus denen bei uns der Biirgersteig bestand. Man trat bis zum Knie in 
den Schnee. 

Es schneite immer noch. Ich konnte den Himmel nicht sehn. Kein Tor 
war offen. Zwei alte Manner gingen kudos. Sie trugen lange Stocke. 
Ich ging die Strafie entlang, die zum Friedhof fuhrte. Ich wollte eigent- 
lich in die umgekehrte Richtung - zum Bahnhof. Aber ich mufi damals 
die Richtungen verwechselt haben. Vielleicht dachte ich, daft der 
Bahnhof erst am Morgen geoffnet wiirde, indessen ein Friedhof den 
ganzen Tag und die ganze Nacht offen sein muftte. 
Es brannte Licht in der Totenkammer. Der alte Pantalejmon schlief 
neben den Toten. Ich kannte ihn, er kannte mich auch. Denn es war in 
unserer Stadt Sitte, zum Friedhof spazierenzugehn. (Andere Stadte ha- 
ben Garten und Parks. Wir hatten einen Friedhof. Die Kinder spielten 
zwischen den Grabern. Die Alten saften auf den Steinen und rochen 
die Erde, die aus unsern Ahnen bestand und die sehr fett war.) 
Ich ging in die Totenkammer. Es lag da die Leiche eines Bettlers, der 
am nachsten Tag begraben werden sollte. Ich weckte Pantalejmon. 
Er hatte einen tief en Schlaf, wie alle Krankenwarter und Toten grab er. 
Er glaubte, daft der tote Bettler ihn wecke, und er sagte im Halbschlaf : 
»Sei ruhig, Peter Onucha, morgen wirst du begraben !« 
Als er die Augen aufschlug - er hatte so kleine Augen zwischen dich- 
tem Haar-, Brauen- und Wimperngestriipp, daft man nicht wissen 
konnte, ob er sie schon aufgeschlagen hatte -, erkannte er mich. 
»Der Schneider hat mich hinausgeworfen!« sagte ich zu Pantalejmon. 
Pantalejmon setzte sich. Seine Beine umspannte ein dickes, rohes Kat- 
zenfell. Seine Pelzweste war offen. 
»Du hast gestohlen!« sagte Pantalejmon. 

Ich erklarte ihm die Geschichte. Ich schwor, daft ich den Diamanten 
nicht gestohlen hatte. 

Pantalejmon aber fliisterte mir ins Ohr: »Wo hast du den Diamanten 
versteckt, du Schlauer! Du kluges Burschchen! Wo hast du ihn ver- 
steckt? Mir kannst du es sagen!« 

In dieser Nacht lernte ich, daft es keinen Sinn hat, die Wahrheit zu 
sagen, und daft es leichter ist, einem Unglaubigen Gott zu erklaren als 
einem Ehrlichen einen Diebstahl und einem Dieb Ehrlichkeit. 
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Denn Pantalejmon war ein Dieb. 

Ich nehme es ihm nicht iibel, dafi er ein Dieb war. War er denn iiber- 
haupt einer, wenn er doch gar nicht stahl? Wer wiirde nicht stehlen, 
wenn er nur konnte? 

Ich nehme Pantalejmon auch seinen Verdacht nicht iibel. Ich habe es 
ihm zu danken, dafi ich nicht erfroren und verhungert bin. Ich blieb 
bei ihm und half ihm, Graber graben und Steine schmucken. An 
Totensonntagen teilten wir das Trinkgeld und den Erlos fur die 
Kerzen. 

Ich begann, die Toten zu lieben und von alien Lebenden nur Pantalej- 
mon. Ich schlief in seinem Haus, und mein Bett war wieder eine Ofen- 
bank. Ich hatte viel zu tun, um zwischen Pantalejmon, seiner Frau und 
seinen drei Kindern Frieden zu stiften. 

Pantalejmons Frau achtete ihren Mann nicht. Sie verliefi ihn auch 
nicht, obwohl sie immer drohte, fur 10 Jahre wegzugehn. Pantalejmon 
war keine Autoritat. Seine Frau schlug ihn. Er liefi sich schlagen. 
Mehrere Personlichkeiten hatten schon versucht, die Ehe Pantalej- 
mons zu bessern. Unter ihnen war die vornehmste der Herr Graf, un- 
ser Graf. So nannten wir den Herrn, der nahe der Stadt ein Schlofi 
bewohnte und jeden Tag durch die Strafien der Stadt wanderte, als 
ware er kein Graf. 

Er war ein guter Mensch, er liebte alle Menschen und besonders Panta- 
lejmon. 

Pantalejmon ging im Schloft aus und ein, er bediente den Grafen, er 
putzte die Fufiboden und die Anziige und besorgte auch delikatere 
Auftrage. 

Der Graf hatte zwar einige Diener, aber nur einen Freund: Pantalej- 
mon. 

Einmal im Jahr verliefi der Graf sein Schlofi. Er fuhr nach Paris, nach 
Nizza und Monte Carlo. Seine Abwesenheit dauerte drei Monate. 
In dieser Zeit lag Pantalejmon im Schloft auf der Lauer, er spahte die 
Lakaien aus, den Gutsverwalter, die Magde, und er schrieb mit seiner 
kurzen, breiten Hand, die wie ein Spaten war, jede Woche Berichte an 
den Grafen. 

Wenn Pantalejmon ein ganz gewohnlicher Dieb gewesen ware, so 
hatte er das ganze Schlofi stehlen konnen, er war aber ein Dieb, der 
nicht stahl. Das war es. 
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Unser Graf war von sehr altem Adel und mit einigen regierenden Hau- 
sern in Europa verwandt. Sein Wappen bestand aus drei Lilien, die ihre 
Kopfchen aneinanderschmiegten. Flach, breit, zweiseitig geschliffen 
lag iiber ihnen ein Schwert. 

Der Graf war ungefahr sechzig Jahre alt. Er trug immer blaue Anziige 
und dunkelblaue Uberzieher, Lackschuhe, Gamaschen, weifie Hand- 
schuhe und einen Regenschirm. Wozu brauchte er einen? Wenn es 
regnete, fuhr er in seinem lackierten dunkelblauen Wagen spazieren. 
Die wenigen Schritte, die er von der Terrasse seines Hauses bis zum 
Wagen zuriickzulegen hatte, begleitete ihn ein Diener mit einem 
Schirm. Ich sah oft, wie der Lakai, der etwas kleiner gewachsen war als 
sein Herr, den Arm hochreckte, mit dem Schirm den ganzen Umfang 
des Grafen deckte und sich selbst den Wassern preisgab. Ja, auch wenn 
der Graf im Wagen safi und in der kurzen Zeit, in der die Pferde anzo- 
gen und der Kutscher die Peitsche aus dem Funeral zog, stand der 
Diener mit zugeklapptem Regenschirm, ohne Hut und triefend, einige 
Schritte vor dem Wagen. Ins Haus kehrte er dann ungeschiitzt zuriick, 
den Regenschirm im Arm, langsam, als ware er unempfindlich gegen 
Wasser, als strahlte die Sonne am Himmel. Es gab Zeiten, in denen mir 
der Diener noch graflicher erschien als der Graf. 
An schonen Fruhlingsnachmittagen safi der Graf auf der Terrasse des 
einzigen Kaffeehauses, das unsere Stadt besaft, aE Kuchen und plau- 
derte mit Kavallerieoffizieren. Er hatte Beziehungen zur Armee, seine 
Sdhne waren Offiziere, er selbst war ein Kenner von Pferden, er besafi 
deren zwolf, und er ritt manchmal einen Schimmel. Den jungen Offi- 
zieren sagte der Graf: Du. Alle griiftten ihn militarisch wie einen Ge- 
neral. Der Graf salutierte, obwohl er in Zivil war. Er legte nur zwei 
Finger an den Rand seines Zylinders. 

Jeden Freitagmorgen versammelten sich vor seinem Schlofi die Armen 
unserer Stadt. Der Graf trat auf den Balkon und warf Kleingeld hinun- 
ter. Er liefi etwa eine halbe Stunde Geld regnen, dann winkte er mit der 
Hand. Alle Bettler riefen dreimal: Hoch lebe der Herr Graf! - und 
zogen ab. 

Eine Frau Grafin gab es nicht. Sie war schon lange tot. Dagegen lebte 
im Schloft eine Dame, die beinahe eine Grafin war, die Witwe nach 
einem Dragonermajor, der in einem Duell gefallen war. Man sagte, der 
Graf werde sie heiraten. Aber seine Sohne kamen immer zu Besuch, 
wenn die Heirat bevorstand, und die Majorswitwe ward keine Grafin. 
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Es ist vielleicht gut, dafi sie keine Grafin geworden ist. Ich sah einmal, 
wie sie einen Diener schlug, weil er mit mir gesprochen und ihre Klin- 
gel nicht gehort hatte. Die Armen waren am Freitag nicht mehr vor das 
Schlofi gekommen. Der Herr Graf hatte nicht mehr allein nach Paris, 
Nizza und Monte Carlo fahren konnen. Wer weifi, was aus Pantalej- 
mon und mir geworden ware. Ich selbst habe namlich unserm Grafen 
viel zu verdanken. Ich werde spater noch darauf zuruckkommen. 
Fur uns alle tat der Graf sehr viel Gutes. Er achtete darauf, dafl aus 
unserer Stadt nur die Allerstarksten zum Militar genommen wurden 
und nur solche, die nichts zu verlieren hatten. Jedes Jahr, wenn die 
Musterungskommission kam, gingen die Stellungspflichtigen zum 
Grafen. Er lud die Herren von der Kommission ein, sprach mit dem 
Major, dem Militararzt und warnte sie. Er gab ihnen schone und 
schwere Weine und eine Liste aller jungen Leute, die sie assentieren 
durften. 

Seine Methode war nicht immer zuverlassig. Es gibt eine gewisse Art 
von Majoren, die sich nichts aus Grafen machen und Listen zerreifien. 
Deshalb schien es unsern jungen Leuten geboten, sich vor der Assen- 
tierung auch zu plagen, Gifte einzunehmen, die Herzen zu schwachen, 
Lungenentziindungen zu bekommen, hafiliche Augenkrankheiten und 
mancherlei Gebrechen. Ja, bei einigen war der Widerwille gegen das 
Militar so grofi, dafi sie sich die Fiifie verkriippeln und Finger abhak- 
ken lieften. Ich kannte einen rothaarigen Schlosser, der sich die Sehnen 
an den Fiifien hatte durchschneiden lassen. Er war sein Leben lang 
lahm. Ich kannte einen Dachdecker, der sein iinkes Auge so lange mit 
scharfen Flussigkeiten behandelt hatte, bis es blind geworden war. 
Die Kommission kam jedes Jahr im Marz, sie kam, wie in den Bergen 
ein Fohn kommt, um den Fnihling anzukiindigen. Dann begannen die 
jungen Manner, die sich auf den Grafen nicht verlieften, schwarzen 
Kaffee zu trinken, mit Madchen zu schlafen, die Nachte iiber zu wan- 
dern. Manche badeten im kalten Wasser, bekamen eine Lungenentziin- 
dung, die Schwindsucht, sie starben plotzlich oder langsam. Aber sie 
wurden keine Soldaten. Die Klugsten wanderten nach Amerika aus. 
Um nach Amerika zu kommen, brauchte man nicht nur viel Geld, 
sondern auch falsche Papiere. Einige Manner beschaftigten sich mit der 
Beforderung junger Manner nach Amerika und mit der Herstellung 
falscher Papiere. Sie verdienten viel. Sie waren nicht zuverlassig. Im 
letzten Augenblick, wenn man schon in der Eisenbahn safi und ehe 
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man noch die Grenzen des Landes verlassen hatte, schickten sie ein 
Telegramm an die Behorde, und man kam ins Zuchthaus und nicht 
nach Amerika. 

Mit den Auswanderungsagenten mufite man gut leben. Man konnte 
ihnen ihre Vergehen gegen das Gesetz nicht nachweisen, aber auch, 
wenn man es gekonnt hatte, ware ihnen nichts geschehen. Denn sie 
lebten in unserer Stadt und waren also gefeit gegen jede Verfolgung. 
Bei uns lebten die Wahnsinnigen, die Verbrecher, die Unschuldigen, 
die Torichten, die Klugen, und alle in gleicher Freiheit. 
Die Polizei kam zu den Eltern eines Deserteurs und fragte sie nach 
Brief en des Verschollenen. Darauf sagten die Eltern, ihr Sohn ware 
ohne ihr Wissen vom Haus fortgereist und famiiiare Beziehungen be- 
stiinden nicht mehr. Die Polizei schrieb das in ein Protokoll und 
sprach nie mehr davon. 

Die Menschen in unserer Stadt hatten ein Bedurfnis nach Schonheit 
und nach Werken der Kunst. Seit undenklichen Zeiten gab es bei uns 
einen kleinen Park, in dem Kastanienbaume bluhten, sehr alte ehrwur- 
dige, dicke Baume, deren Kronen der Magistrat manchmal schneiden 
liefi und in deren Schatten an heiften Sommertagen die Menschen 
schlafen. Der Park war rund, ein Kreis ohne Feld, mit dem Zirkel aus- 
gemessen, von einem holzernen, graugestrichenen Zaun umgeben, auf 
den man uberhaupt hatte verzichten konnen - so wenig war es ein 
Zaun. Er war eher ein holzerner Ring, an manchen Stellen weich, zer- 
splittert, verfault, an andern zerbrochen, aber im Ganzen immer noch 
vorhanden, ein lockerer Gurtel an den Hiiften des Parks. Er konnte 
weder Hunden den Eintritt wehren noch den Gassenjungen, die nie- 
mals einen der offiziellen Eingange benutzten. Es war lediglich die 
Ordnungsliebe unserer Leute, die ihnen geboten hatte, durch eine Li- 
nie von mehr symbolischer Bedeutung den Park von der Strafte abzu- 
grenzen. 

In der Mitte des Parks stand eine kleine holzerne Bude mit schragem 
Giebel, an dessen Ende ein Wetterfahnchen angebracht war. Auch 
diese Wetterfahne war zwecklos. Der Wind drang niemals durch das 
dichte Blatterdach der Kastanien. Die Windfahne hatte nichts zu tun. 
Dennoch richteten sich manche nach ihr. Denn es kam vor, dafi sie aus 
ratselhafter Ursache heute nach Westen gerichtet war und morgen 
nach Norden. Ich glaube, daft irgend jemand sich die Miihe nahm, die 
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Wetterfahne unserer Stadt nach der jeweiligen Windrichtung zu regu- 
lieren. Es wird einer von den vielen Verriickten gewesen sein, die bei 
uns offentliche Funktionen ausiibten. 

Der wirkliche Zweck der holzernen Bude war ein anderer: Sie war 
eigentlich ein Erfrischungspavillon, sie spendete Eis und Sodawasser 
mit und ohne Sirup und wurde von einer schonen, stattlichen, blonden 
Frau verwaltet, bei der ich und andere die Liebe gelernt haben. Das 
Sodawasser, das sie ausschenkte, muE von einer besonderen Art gewe- 
sen sein, oder die jungen Manner meiner Heimat waren es. 
Unser Pavilion war manchmal geschlossen, an Stunden, in denen man 
es gar nicht erwartet hatte. Mitten am Tage, zu einer Zeit, in der in 
alien anderen Stadten der Welt Sodawasser getrunken wird, war unser 
Pavilion geschlossen, taub, grau, schweigsam. Die Vogel zwitscherten 
uber ihm in den Kronen. Er war ein verwunschener Pavilion. Kein 
Gerausch drang aus seinem Innern. Man sah kein Schloft an seiner Tur, 
er war von innen zugemacht worden, 

Wann er geoffnet wiirde, wufite niemand. Aber nach einer Stunde, 
oder nach zwei, oder nach drei mufite er wieder offen sein. Er war es 
wirklich. Ein Zauber offnete und schlofi ihn. Niemals sah man, wann 
es geschah. Auch die jungen Manner, derentwegen er sich schlofi, 
wufiten nicht, wieso sie auf einmal eingesperrt waren. Sie hatten auch 
keine Zeit, auf die Tiir zu achten. 

Der Pavilion war die einzige Zierde unseres Parks und unserer Stadt. 
Eines Tages schien er unserm Biirgermeister zu gering und der Bedeu- 
tung unserer Heimat nicht entsprechend. Infolgedessen errichtete man 
einen Turm aus roten und gelben Ziegelsteinen, mit einer Uhr, deren 
Zifferblatt jeden Abend beleuchtet wurde. Nachtraglich baute man 
einen kleinen Laden in den Turm ein, eine Frau siedelte sich dort an 
und verkaufte Blumen. Es war eine schone, stattliche, blonde Frau, 
aber der Blumenladen war immer offen. 

Das Bedurfnis nach Sodawasser war grower als das nach Blumen- 
schmuck. Die Blumenfrau, die sich unsern Gewohnheiten nicht anpas- 
sen konnte, blieb unbeachtet, sie erkrankte bald, sie starb jung. Ihren 
Laden erbte der Ehemann unserer Blonden, der einzige Hausierer der 
Stadt, der mit alten Uhren handelte, ein hagerer Mann mit einem Aug'. 
Zehn Jahre lang hatte er Geschafte im Gehen gemacht. In seiner Lin- 
ken lag immer ein Dutzend verdorbener Uhren. Die schweren Ketten 
aus Nickel und Neusilber hingen an der Hand wie metallene Riemen 
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einer Nagaika. Am Montag war Schweinemarkt. Die Bauern kamen, 
verdienten Geld und brauchten Schmuck. Unser Hausierer ging von 
einem Bauernwagen zum andern, schiittelte die Uhren, damit sie tick- 
ten, und bot sie den Bauern an. 

Jetzt wurde er ein vornehmer Kaufmann, er setzte sich in den Blumen- 
laden, hing die Uhren an die Fensterscheibe und lieft die Bauern zu 
sich kommen. Unser schdner Turm war profaniert. Die Bauern ka- 
men, schleppten die Schweine hinter sich her, sie trugen schmutzige 
Stiefel, und unser Biirgermeister dachte iiber ein neues Verschone- 
rungsmittel nach. 

Alle bedeutenden Stadte der Welt haben Monumente. In unserer Stadt 
war keines. 

In unserer ganzen Geschichte hatte man umsonst nach einer Person- 
lichkeit gesucht, die eines Denkmals wiirdig gewesen ware. 
Nicht dafi es uns an grofien Mannern gefehlt hatte! Ich habe einige am 
Anfang meiner Erzahlung erwahnt. Aber nicht einer unter ihnen, der 
in der Heimat gewirkt hatte und in lebendiger Erinnerung geblieben 
war! Nicht einer unter ihnen, der nicht bedenkliche Ziige eines Empo- 
rers, eines Unzufriedenen, eines Revolutionars getragen hat! Alle hat- 
ten die Autoritat gehafk. Die Autoritat konnte sich nicht bei ihnen 
durch ein Denkmal bedanken. Alle hatten die Heimat verlassen. Die 
Heimat durfte ihnen nicht dafur dankbar sein. 

Man hatte unserm Herrn Graf ein Denkmal setzen konnen. Dagegen 
wehrten sich die Aberglaubischen. Sie sagten, ein Denkmal fur einen 
Lebendigen beschwore dessen Tod und der lebende Graf sei wertvoller 
als einer aus Stein. 

Die Aberglaubischen waren vielleicht uberstimmt worden, wenn wir 
Geld genug gehabt hatten. Wir hatten nicht viel. Unser Biirgermeister 
bedurfte zur Errichtung eines Denkmals der Unterstiitzung, und er 
mufite den Grafen um ein Darlehen bitten. 

Wie aber kann man den Grafen um Geld bitten, fiir ein Denkmal, das 
den Grafen selbst darstellen soil? 

Unsere Stadt wuftte keinen Rat. Man suchte in den Chroniken nach 
grofien und wiirdigen Mannern. Man fand einen beruhmten Rabbiner. 
Leider verbietet die jiidische Religion Denkmaler, und auEerdem re- 
prasentiert ein Rabbiner nicht geniigend. 

In unserer Stadt lebte ein Dichter. Er schrieb in keiner der Landesspra- 
chen. Er schrieb lateinische Gedichte. 
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Er hiefi Raphael Stoklos, beinahe wie ein Grieche. In seiner Jugend 

wollte er Universitatsprofessor werden. Wenn man aber in einer Stadt 

geboren ist, die so weit von Universitatsstadten entfernt ist, wenn man 

kein Geld hat und nicht genug Lebenskunde, bleibt man ein lateini- 

scher Dichter. 

Stoklos gab Unterricht in alten und neuen Sprachen. Dafiir zahlte man 

ihm ein Zimmer und alle Mahlzeiten. Denn er selbst konnte mit Geld 

nicht umgehn. 

Schon war der Magistrat nahe daran, den lebenden Dichter zu verewi- 

gen. Da kam Stoklos selbst auf einen Ausweg: Ein beriihmter Schrift- 

steller und Gelehrter des 17. Jahrhunderts war in der Nahe unserer 

Stadt, in einem immerhin sechs Meilen entfernten Dorf, geboren wor- 

den. 

Damals war unsere Stadt auch noch ein Dorf gewesen. Da sie aber 

inzwischen die einzige Stadt im Umkreis von zehn Meilen geworden 

war - gehorte nicht jenes Dorf zu ihr, gehorte nicht jener beruhmte 

Mann zu ihr? 

Zwar hatte auch er, wie es in seiner Zeit Sitte gewesen war, lateinisch 

geschrieben. Aber er war schon ebensolange tot wie seine Sprache. Er 

stand in der Literaturgeschichte und im Lexikon. Er war beruhmt. 

Unser Graf lieh Geld, man gab einem Steinmetz den Auftrag. Stoklos 

verschaffte einen Kupferstich, das Portrat des Beruhmten. 

Der Steinmetz schuf einen groflen Mann mit Brille, einem flatternden 

Mantel, einem Buch in der Hand, einer Feder hinterm Ohr. Das war 

unser Denkmal. 

Es stand auf einem Sockel aus falschem Marmor. Um den Sockel 

griinte ein kleiner Rasen. Um den Rasen lief ein rotes Drahtgeflecht. 

Spater pflanzte man Stiefmutterchen auf den Rasen, schone, grofie 

Stiefmutterchen mit weichen, klugen Gesichtern. 

Wir hatten nun ein Denkmal. Wir standen und safien davor und be- 

trachteten die Zuge unseres groEen Landsmannes. 

Er hatte immer dieselbe Seite seines Buches aufgeschlagen. 

Im Herbst befurchtete man die schadliche Wirkung der Nasse und der 

Froste fur den teuren Stein. Man baute ein hohes holzernes Haus und 

stiilpte es tiber das Denkmal. 

Den ganzen Winter lang bis zum April stand unser grower Gelehrter 

hinter Brettern. Er schlief einen Winterschlaf wie manche Tiere. 

Wenn der Friihling kam, begann ein Hammern im Park, man entfernte 
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das Futteral vom Denkmal. Es war auch eines unserer Friihlingssym- 

ptome. 

Das Denkmal ist schon frei! Es wird Friihling! - sagten die Leute im 

April. 

[..■] 

Pantalejmon und ich, wir vergaften ihn nicht. 

Eines Tages fand Pantalejmon auf dem Friedhof einen Erhangten. Es 

war ein Landstreicher, bei uns unbekannt. Er verursachte eine Aufre- 

gung in unserer Stadt und selbst in der Umgebung. Denn es geschah 

nicht alle Tage, wie man sich denken kann, dafi einer Selbstmord be- 

ging, in einer Welt, in der es niemandem schwerfallt zu leben. 

Pantalejmon schnitt den Toten nicht sofort ab. Er holte mich zuerst, 

Ich schalte gerade Kartoffeln, da kam Pantalejmon und sagte: »Da 

hangt einer !« 

»Warum hast du ihn nicht abgeschnitten?« fragte ich. 

Pantalejmon antwortete nicht. 

Wir gingen nun zusammen. Auf dem diinnen Ast eines einsamen Fich- 

tenbaums - weit und breit gab es nur Kreuze und Grabsteine - hing ein 

dunner Mann. Seine Zungenspitze war blau. Sie lag im linken Mund- 

winkel wie bei manchen Idioten. Die Fiifie des Mannes beriihrten fast 

den Boden. Ein Brotsack, gefiillt, und eine Blechschale, die leise klap- 

perte, wenn ein Wind die Zweige bewegte, hingen an den Huften des 

Mannes. 

Warum hat er den Brotsack nicht abgelegt? fragte ich mich. Warum hat 

er die Blechschale nicht abgelegt? Da sein Brotsack noch gefiillt war, 

warum ging er in den Tod? Einen Tag hatte er noch leben konnen! 

Zwei Tage hatte er noch gelebt! 

Warum geht einer aus dem Leben wie im Winter aus einem Zimmer, in 

dem kein Of en steht? Macht die Tiir hinter sich zu und streckt uns 

trotzig und kindisch die Zunge heraus? 

Ich hatte schon viele Tote gesehn, die in ihren weifien und schmutzi- 

gen Betten gestorben waren - die Toten, die in die Kammer kamen, 

ehe sie zur Erde gingen. Sie alle hatten nichts mehr vom Leben gehabt, 

sie waren schon Bestandteile des Friedhofs, es war, als waren sie schon 

lange Jahre vorher tot gewesen, ehe man sie zu uns gebracht hatte. 

Hier hing ein Toter aufrecht, als lebte er. Sein Fufi bewegte sich, 

als wollte er noch wandern. Brotsack und Kleider trug die Leiche. 
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Ich fafite damals den Entschlufi, niemals Selbstmord zu begehn. 

[...] 

Es war unmoglich zu sterben, auf einem Ast zu hangen und von Pan- 

talejmon gefunden zu werden. 

Ubrigens war's fur Pantalejmon ein Gliick. Man weifi, wie sehr be- 

gehrt die Stricke sind, an denen sich jemand erhangt hat. Sie bringen 

Gliick, es ist kein Zweifel. 

Es war Pantalejmons erster Gedanke, einen Kaufer fiir den Strick zu 

finden. Wer soilte ihn kaufen? Wer sollte ihn fiir viel Geld kaufen? 

Die Reichen sind gewohnlich nicht aberglaubisch. Sie kaufen goldene 

Ketten und Perlenschniire, aber keine Stricke aus Hanf. Aufierdem 

haben sie auch ohne jede Anstrengung viel Gliick. 

Blieb der Graf, der ein Reicher war, aber sicherlich auch ein Aber- 

glaubischer. Allein, es war gerade jene Zeit im Jahr, in der unser Herr 

Graf seine Reise ins Unbekannte unternommen hatte. 

»Wir konnten«, sagte ich zu Pantalejmon, »den Strick zerschneiden 

und die einzelnen Teile verkaufen!« 

»Du bist ein kluges Biirschchen!« sagte Pantalejmon. »Du hast auch 

den Diamant versteckt!« 

Wir zerschnitten den Strick. Die Kaufer kamen. Man begrub den 

Selbstmorder feierlich, ohne Geistlichen, unter dem Baum, auf dem 

er sich erhangt hatte. Unser Dichter hielt eine Rede auf den unbe- 

kannten Fremden, der fern der Heimat, ein Einsamer, Ausgestofiener 

vielleicht, gestorben war, wer weifi, warum. Sein Schicksal war nicht 

nur tragisch, es war mehr, namlich unbekannt. 

Sofort nach dem Begrabnis kamen die Kaufer. Am Abend desselben 

Tages hatten wir viel Geld in der Schublade und kein Stuckchen 

Strick mehr. 

Der Frau Pantalejmons erzahlten wir nichts von unsern Einnahmen. 

Wir beschlossen, reich zu werden, der Strick hatte uns mutig ge- 

macht, und das klingende Geld, das wir zahlten, erheiterte uns wie 

Schnaps. 

»Wenn ich morgen noch einen Erhangten finde?« sagte Pantalejmon. 

»Die Leute erhangen sich so seiten!« sagte er. »Der Geistliche jagt ih- 

nen einen Schrecken ein. Sie kommen nicht in den Himmel. Woher 

weifi es der Pfaffe? Man ist im Leben eingesperrt und mufi warten, 

bis Gott den Kerker aufschliefit und man in die Freiheit kommt. 
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Wenn aber jemand sich erhangt, auf einem schonen Fichtenbaum, im 

Sommer, wenn die Vogel zwitschern, der Himmel blau ist und die 

Fliegen summen, so jagen die Teufel die arme Seele in die Holle. 

Wahrscheinlich aber ist das alles gar nicht wahr! Die Leute kommen in 

die Holle, ob sie auf den Tod warten oder ob sie sich ihn holen! Es ist 

alles ganz gleich. 

Was ist die Folge von all dem?! Dafi ich noch hundert Jahre warten 

kann, ehe ich noch einen so schonen Strick bekomme!« 

Plotzlich war es mir, als ob mir jemand einen Finger nach dem Of en 

ausgestreckt hatte. Ich erblickte den Strick, an dem man die billigen 

Sarge in die Graber hinunterliefi. 

Ich nahm ein Messer, zerschnitt den Strick und legte die Teile vor 

Pantalejmon. »Wir werden diesen Strick verkaufen!« sagte ich. 

»Wenn er aber kein Gliick bringt?« fragte Pantalejmon. 

»Ich glaube«, sagte ich, »dafi alle Stricke Gliick bringen!« 

Ich hatte wahrscheinlich recht. Fortwahrend kamen die Leute, wir ver- 

kauften ganz winzige Stuckchen, und immer wieder zerschnitten wir 

neue Stricke. 

Ich kaufte mir eine neue Pelzmiitze und ein Paar Stiefel, Pantalejmon 

bekam eine Weste. Seiner Frau schenkte er Korallen. 

Wir waren sehr reich. 

Ich hatte in die Welt fahren konnen, nach der ich mich sehnte. 

»Warte auf den Grafen!« sagte Pantalejmon, »er wird dir gewift sagen, 

wohin du fahren kannst!« 

Der Sommer lag da und wartete auf sein Ende. Im Herbst mufiten die 
Fremden kommen, die Hopfenhandler aus Osterreich, Deutschland, 
aus England, die reichen Manner, von denen viele Menschen in unserer 
Stadt lebten. 

Der Sommer lag da und gebar verschiedene Krankheiten. Vom faulen 
Obst bekamen die Menschen Bauchweh und starben, in den Brunnen 
trocknete das Wasser, ein paar Nadelwalder begannen zu brennen, die 
trockenen Graser der Steppe entziindeten sich. In den Nachten war 
der Horizont gerotet, ein beizender Dunst lag in der Luft. 
Immer neue Gaste kamen in die Totenkammer. Die Behorden liefien 
ausrufen, dafi es gefahrlich sei, Wasser zu trinken. Wir tranken heiflen 
Tee, afien keine Kirschen, nicht einmal die sauren. Birnen und Apfel 
waren noch nicht reif. 
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Viele gingen ins Dampfbad, um die Gifte auszuschwitzen. Frau Bar- 
dach, die Besitzerin, hatte so viel zu tun, dafi sie erkrankte. Nach 
zwei Wochen war auch sie tot, man begrub sie auf dem judischen 
Friedhof, noch ehe ihr Sohn gekommen war, ihr Sohn, der aus der 
weiten Welt nur ein paarmal im Jahr schrieb. 

Sein Onkel, der Bruder der Frau Bardach, war ein reicher Holz- 
handler in Wien. Wolf, sein Neffe, war noch als Knabe iiber die 
Grenze zu seinem Onkel gefahren. 

Man sagte, er sei ein grofier Verteidiger geworden, ein beriihmter 
Mann. Alle waren neugierig, ihn zu sehn. 

Er kam. Er war wirkKch sehenswert. Dieser Herr sollte der Sohn 
unserer Stadt sein? 

Wolf Bardach war nicht nur dick, breit, mit funkelnden Brillengla- 
sern mitten im Gesicht, mit einem grauen steifen Hut auf dem 
Kopf, mit glanzenden roten Backen - Bardach trug auch eine helle 
karierte Hose. Es war die erste Hose dieser Art in unserer Stadt, 
nicht einmal der Graf besafi dergleichen. 

Bardach erbte ein groftes Vermogen. Dampfbader sind ein gutes Ge- 
schaft. Wenn Bardach geblieben ware, um das Geschaft seiner Mut- 
ter weiter zu betreiben, so hatte er in einigen Jahren Millionen ge- 
macht. 

Es fehlte auch nicht an Ratgebern. Leute, die Wolf Bardach noch 
gekannt hatten, als er ein ganz kleiner Junge war, kamen zu ihm 
und machten Vorschlage. Wolf Bardach lebte im Hotel, ach, in was 
fur einem Hotel! 

Denn wir hatten natiirlich ein Hotel, am Ende der Strafie, die zum 
Bahnhof fiihrte, stand es. Ein einfaches Hauschen, mit einer Schenke 
in der Mitte, mit einem lacherlichen Schild vor der Tiir. Es stellte 
einen dicken Ritter vor, der ein Bierkriigel in der hocherhobenen 
Rechten hielt und dessen Panzer sich vergeblich bemuhte, den vor- 
springenden Bauch zuriickzuhalten. 

Dieses Hotel hatte nicht mehr als drei Zimmer. In alien drei Zim- 
mern standen schlechte Ofen. In keinem der drei Zimmer gab es ein 
Bett mit Matratzen. Alle Betten hatten Strohsacke. 
Ja, es wird auch Ungeziefer gegeben haben. Man nannte es das Ho- 
tel zur Wanze. In Wirklichkeit hiefi es das Hotel zum trunkenen 
Baren. Dort wohnte der grofte Verteidiger Wolf Bardach, ein be- 
riihmter Mann, ein Mann in hellen karierten Hosen. 
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Er bewohnte alle drei Zimmer. Fiir die Fremden gab es kein Obdach 
mehr. Selbst reiche Leute, die in unsere Stadt kamen, mufSten bei den 
zwei Backern iibernachten, die ihre Betten vermieten konnten, weil sie 
in der Nacht backten. 

Wahrscheinlich haben diese armseligen Verhaltnisse des Verkehrswe- 
sens unserer Stadt den Herrn Verteidiger bewogen, ein neues Hotel zu 
errichten. 

Er beschlofi, ein Hotel nach amerikanischem Muster zu erbauen. Es 
sollte ein Hotel sein, wie es auch in New York stehen konnte. 
Und man begann zu bauen. 

Wolf Bardach verkaufte das Dampfbad und das Haus seiner Mutter. 
Er kaufte fiinf kleine Hauser und liefi sie niederreifien. 
Nicht nur die Hauser kosteten Geld. Auch das Niederreifien kostete. 
Weil in jedem der fiinf Hauser durchschnittlich drei Familien gelebt 
hatten und weil jede Familie viele Kinder hatte, muftte der Herr Bar- 
dach auch noch Baracken bauen, um alle obdachlosen Menschen un- 
terzubringen. 

Es gab also Arbeit in unserer Stadt. Die altesten Manner, Manner mit 
weifien Barten, die man hochstens zu Ofenreparaturen im Winter ge- 
rufen hatte, kletterten hurtig auf die Geriiste. Sie waren eine Art barti- 
ger Wiesel. 

Auch ich fand Arbeit. Ich hatte ein Notizbuch, notierte Zentimeter 
und Meter und zahlte Bretter, Pfosten, Ziegelsteine. 
Ich war nicht der einzige. Mit mir standen einige intelligente junge 
Leute und notierten. 

Es ware sicherlich auch ohne uns gegangen. 

Das Hotel bekam fiinf Stockwerke. Es war das grofite Haus im Um- 
kreis von zehn Meilen. 

Weifi, hoch, einsam ragte es iiber die Welt. Die alten Leute bei uns, die 
nichts vom Fortschritt hielten, waren erbost. Das Hotel erinnerte sie 
an den Turm von Babel. 
Dennoch wuchs es munter. 

Der Ingenieur, der es baute, stieg eines Tages auf das Gerust, fiel hin- 
unter und war zerschmettert. 

Man begrub ihn in der Mitte zwischen dem christlichen und dem judi- 
schen Friedhof, weil man seine Konfession nicht mehr hatte feststellen 
konnen. 
Sein Tod rief eine gewaltige Erregung hervor. Aber Bardach, ein mo- 
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derner Mann, liefi sich durch nichts abhalten, er Kef? einen neuen Inge- 
nieur kommen und baute weiter. 

Nach vier Monaten, der Schnee lag schon dicht auf den Strafien, mufite 
er innehalten, 

Aber als die ersten Schwalben kamen, war Herr Bardach wieder bei 
uns. 

Man baute weiter. 

An einem heiften Julitag war endlich das Werk fertig. Aber nun war 
auch das Geld zu Ende. 

Glaubiger kamen. Schuldscheine kamen. Nur Reisende kamen nicht, 
und alle 200 Zimmer standen leer. 

Um sich zu retten, errichtete man ein Kaffeehaus im Parterre, ein Kaf- 
feehaus mit klassischer Musik. 
Aber es kamen keine Gaste. 

Die Musik spielte vor leeren Tischen. Ein paar reiche Offiziere gingen 
hinein, spielten eine Partie Billard und gingen wieder fort. 
Statt drinnen zu sitzen und das Leben zu geniefien, standen die Ein- 
wohner unserer Stadt draufien, vor den Fenstern, die durch dichte 
griine Vorhange geschiitzt waren. 

Die Bewohner unserer Stadt tranken ihren Kaffee zu Hause, gingen 
dann vor die Fenster, horten die Musik und hatten nichts zu bezahlen. 
Diese billige Lebensweise konnte unsern Hotelbesitzer nicht retten. Er 
packte eines Tages in der Stille seine Koffer und war verschwunden. 
Immerhin hatten wir etwas Geld verdient. Wir besaEen ein neues Ho- 
tel. Wenn die Reisenden kamen, wohnten sie dort, safien auch im Kaf- 
feehaus und horten die Musik. 

Aber im Sommer, im Friihling und im Winter blieb das grofie Haus 
leer. Ein Portier stand vor der Tiir wie ein steinernes Ornament, unbe- 
weglich. Er wurde sichtbar alter, seine goldenen Knopfe wurden matt, 
sein schwarzer Frack farbte sich griinlich. 

Von dem kuhnen Erbauer horte man nichts mehr. Das Dampfbad 
rauchte jeden Tag lustig gegen den Himmel. Es war stets in Betrieb, im 
Gegensatz zum Hotel und zum Cafe. 

Unsere Stadt war arm. Ihre Einwohner hatten kein geregeltes Einkom- 
men, sie lebten von Wundern. Es gab viele, die sich mit nichts beschaf- 
tigten. Sie machten Schulden. Bei wem aber liehen Sie? Auch die Geld- 
verleiher hatten kein Geld. Man lebte von guten Gelegenheiten. 
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Immer wieder ereignete sich etwas, das die Leute mit Hoffnungen er- 
fiillte. Der grofie Hotelbau hatte nur Enttauschungen gebracht. Es 
kam ein Winter mit friihen und starken Frosten, er iiberfiel uns wie ein 
Morder, Ende November gab es schon 25 Grad. Die Vogel fielen starr 
von den Baumen, jeden Morgen konnte man sie auflesen. Der Schnee 
seufzte unter den Tritten, der Frost schnitt uns in die Haut mit tausend 
diinnen Bindfaden, die Ofen platzten vom vielen Holz, der Wind trieb 
den Rauch in die Schornsteine zuriick, so dafi wir in den Stuben fast 
erstickten. Wir konnten die Fenster nicht aufreifien, wir hatten sie 
schon mit Watte und Zeitungspapier verstopft. Die Fensterscheiben 
bekleideten sich mit dicken, undurchsichtigen Krusten aus Kristall, 
Winter, merkwurdigem glasernem Gestrauch. 

Die Armen wurden von unserm Herrn Grafen gespeist. Aber die nicht 
betteln durften, verhungerten, starben, man rannte oft mit Leichen 
durch die Gassen, die schwarzen Kutscher hieben auf die schwarzen 
Pferde ein, dafi sie galoppierten, und die Hinterbliebenen liefen dem 
Toten nach, es war, als beeilten sich alle, die Toten und die Lebenden, 
noch schnell in die uberfiillten Graber zu gelangen. Kein Platz! kein 
Platz! - schrien die Raben. Diese gefraftigen Vogel hingen schwarz und 
schwer in den kahlen Asten, befliigelte Friichte, sie schlugen mit den 
Fliigeln und zankten sich laut, sie flogen vor die Hauser und pickten 
wie Spatzen an die gefrorenen Fenster, sie waren nah wie schlimme 
Nachrichten, sie waren fern wie bose Ahnungen, schwarz drohten sie 
auf schwarzen Asten und auf dem weiften Schnee. 
Wie schnell fielen die Abende iiber uns herein, Abende, die mit einem 
scharfen Wind kamen, mit glanzenden fernen Sternen auf einem Him- 
mel aus blauem Frost, mit kurzen heftigen Dammerungen in den Stu- 
ben, mit heulenden Teufeln in den Ofen, mit Gespenstern aus Nichts. 
Eine halbe Stunde im Tag war die Sonne zu sehn. Sie war matt und 
weift, von einer gefrorenen Fensterscheibe verhullt. Die langen schwe- 
ren Eiszapfen hingen von den tiefen Dachern, eine Art toter Troddeln. 
Schmale Stege zeichneten sich im tiefen Schnee ab, Fufiganger gingen 
zwischen weiften hohen Schneedammen. Es gab nichts Heiteres aufier 
dem Klingeln der Schlittenglocken, sie lauteten fast wie Friihling. Der 
Frost gab ihnen ein kurzes, aber scharfes, glasernes Echo, in der Feme 
waren sie summende helle junge Fliegen. 

Aus schwarzen Strichen auf weifier Ebene bestanden die Nadelwalder. 
Nebel verdeckte die Feme und die Hugel, die Gewasser lagen gurgelnd 
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unter dicken Fenstern, rings urn die Brunnen erhoben sich Kreise aus 

geschliffenem, starkem, gefahrlichem Glas. 

In diesem Winter, der die Armen noch armer machte, erwarteten wir 

mit mehr Ungeduld als gewohnlich den reichen Herrn Britz aus dem 

fernen Peking, den reichen Teehandler, dessen Schutzmarke (eine 

Waage, von einem Engel gehalten) in der ganzen Welt beriihmt ist und 

den echt chinesischen Tee garantiert. 

Wenn der Herr Britz kam, ging es alien besser. Er blieb zwei Wochen 

bei uns, er besuchte das Grab seines Vaters, er besuchte die toten Ver- 

wandten und die Lebenden, auch die fremden, bei den reichen Leuten 

wurde er eingeladen, und die Armen lud er zu sich. 

Jeden Winter kam er, in der Mine des Winters, wenn der Frost seine 

scharfste Starke erreicht hatte, er kam wie ein Gesandter Gottes. Alle 

segneten sein Kommen und Gehn. 

Ich weifi nicht, woher die Leute erfuhren, dafi er kommen wurde. Je- 

denfalls wufite man es eines Tages. Der Zug hielt nur Mittwoch bei 

uns. Und jeden Mittwoch dachten die Leute: Von heute in acht Tagen 

kommt er! Von heute in 14 Tagen kommt er! 

Der Zug kam urn ftinf Uhr funfundzwanzig abends. Langst war in 

dieser Jahreszeit der tiefe Abend schon in der Welt, langst hatten die 

Fensterladen geschlossen sein miissen, die Leute in den Stuben. So aber 

war's nicht. Die Fensterladen waren noch offen, in alien Hausern 

brannte Licht; alle Fenster sahen illuminiert aus, blank geputzt waren 

die Laternen und gaben alles Licht her, das sie besafien. Die Schlitten, 

beladen mit Menschen, glitten die gerade Strafie zum Bahnhof hinaus, 

warfen ihre dunkle Last ab, blieben in einem schonen geschwungenen 

Bogen stehen, blauer Rauch stieg aus den Nustern der Pferde, die Hufe 

der Tiere krachten auf dem Eis, ungeduldiges Wiehern kam aus den 

Pferden, die Kutscher rieben sich die Hande und fuchtelten mit den 

Armen, die Leute standen am Biifett und erwarmten sich mit Schnaps 

und stampften mit den Stiefeln auf wie die Pferde. 

Dann kam der Portier, Eis hing an seinem blonden Schnurrbart, er rief 

den Zug aus, Tiiren gingen auf, man horte klingelnde Signale vom 

Bahnsteig her, der Zug lief ein, Dampf zischte aus der Lokomotive. 

Unter den Reisenden, die ausstiegen, war Herr Britz. 

Wie schon und stattlich war er! Was trug er fur einen Pelz aus Biber 

und Seals! Welch einen schonen seidenen Shawl hatte er um den Hals 

geschlungen! 
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Er war nicht miide, sein glattrasiertes Gesicht hatte keine Faltchen, 
seine Haut war rosig und braun, seine dunklen Augen blank und gut, 
seine groften, schlanken Hande glitten leicht aus den schweren Pelz- 
handschuhen und streckten sich alien entgegen. 
Alle Kutscher stritten sich um ihn, jeder wollte mit ihm fahren. Hatte 
er doch alle seine Kinder mitgebracht, wie schon hatte er sie verteilen 
konnen in den vielen Schlitten! Er hatte nicht einmal viel Gepack, nur 
einen einzigen Koffer! Er konnte sich nicht spalten, er konnte nicht 
mit zwei Fiifien in zehn Schlitten stehn. Er setzte sich in einen, in den 
ersten, alle anderen fuhren hinterdrein, mit Schellengelaut! Wenn er 
aus dem Schlitten stieg, muflte er dennoch alle Kutscher bezahlen. Das 
spielte keine Rolle! Er hatte ja Geld! 

Jetzt hatten wir ja ein neues Hotel, Herr Britz war zufrieden, als er den 
Komfort erlebte. »Ihretwegen haben wir es bauen lassen«, log der Bur- 
germeister beim festlichen Abendessen, das die Stadt veranstaltete. 
Herr Britz glaubte es vielleicht. 

Er mietete funf Zimmer im ersten Stock, er empfing Arme, verteilte 
Geld, fuhr jeden Tag in einem andern Schlitten, milderte die Strenge 
des Winters, schenkte Holz und Kohle, Brot und Heringe, Tee und 
Schmalz, kaufte den Kranken siidliche Weine und warmte die Welt wie 
hundert Sommer zusammen. 

Wenn er wegfuhr, liefi er Gliickliche zuriick, aber er sah nicht mehr so 
frisch aus wie bei der Ankunft, er war miide und geknickt, seine Haut 
war blafi, seine guten Augen glanzten nicht mehr. So anstrengend ist 
die Wohltatigkeit. 

In diesem Jahr hatte uns Herr Britz so viel Geld zuriickgelassen, daft 
wir endlich eine Expedition in die unterirdischen Gange ausriisten 
konnten, die schon seit Jahren unsere Phantasie beschaftigten und von 
denen wir eigentlich eine Rettung aus unserer ewigen Geldnot erwar- 
teten. 

Die unterirdischen Gange, so hiefi es, waren im 17. Jahrhundert ange- 
legt worden, fiihrten von der Kirche, die in der Mitte der Stadt stand, 
bis zum Schlofi des Grafen, an den Kellern vieler alter Hauser vorbei 
und enthielten eine grofte Menge von Gold- und Silberschatzen, die 
man in vergangenen kriegerischen Zeiten vor diversen Feinden verbor- 
gen hatte. 
Unter der Erde besaften wir also eine Menge Gold, nur auf der Ober- 
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flache waren wir arm. Unsere Ausgrabungen konnten uns alle reich 
machen. Wir brauchten dann nicht mehr zu arbeiten. Jeder Bewohner 
unserer Stadt sollte so viel bekommen, urn sein Leben ohne Sorgen 
beschliefien und das seiner Kinder sichern zu konnen. 
Es hatte uns nur an Geld gefehlt, um iiberhaupt zu den Schatzen zu 
gelangen. Dazu gehorten gewisse Vorrichtungen, dazu gehorten Gas- 
masken, Instrumente von besonderer Art, Lampen. Vor allem gehor- 
ten mutige Manner dazu, die imstande waren, ihr Leben aufs Spiel zu 
setzen. Sie mufke man teuer bezahlen. Die reichen Wohltater unserer 
Stadt (der Herr Graf zum Beispiel) waren immer skeptisch gewesen. 
Sie glaubten nicht an die unterirdischen Schatze, sie glaubten auch 
nicht an den wissenschaftlichen Wert unserer alten Gange. 
Jetzt, endlich, hatten wir Geld. 

Als der Friihling kam, gingen wir den ganzen Tag in den Strafien 
herum und sprachen von den unterirdischen Geheimnissen. Welch ein 
Gefiihl, bei jedem Schritt, den man auf der Strafie macht, zu glauben, 
man trete auf Gold und Edelsteine! Jeder Mensch, der in jenen Tagen 
in seinen Keller ging, um Leitern, Wein, Essig und andere Dinge zu 
holen, war von Ehrfurcht erfullt. Jeder trug sich mit dem Gedanken, 
selbst zu graben. Manche taten es in stillen Nachten, viele klopften ihre 
Wande ab, um hohle Stellen zu entdecken. Man sprach schon davon, 
dafi der und jener Schatze in seinen Kellern entdeckt habe. Jeder wurde 
mifitrauisch. Es kam eine Zeit, in der alle zu klagen begannen, es ginge 
ihnen schlecht, um nicht in den Verdacht zu geraten, dafi sie Schatze 
entdeckt hatten. Aber je mehr die Menschen klagten, desto verdachti- 
ger wurden sie. Es war eine Zeit, in der man den Bettlern nichts mehr 
schenkte, weil man glaubte, gerade sie hatten Gold und Silber gefun- 
den und sie bettelten nur, um ihre Funde zu verheimlichen. Die Kauf- 
laden standen leer, weil jedermann fiirchtete, durch einen Einkauf in 
den Verdacht unerhofften Gewinns zu gelangen. Als die Leute merk- 
ten, dafi ihre Klagen mit Mifttrauen angehort wurden, schwiegen sie 
und getrauten sich iiberhaupt nicht mehr zu reden. Kaum, daft man die 
iiblichen GriiEe wechselte. Wenn zwei miteinander leise sprachen, 
zeigte man auf sie mit den Fingern und ernannte sie zu Millionaren. 
Eines Tages kam ein Professor der Geschichte mit Assistenten, Later- 
nen, Gasmasken. An den Hausern klebten Plakate, der Magistrat 
suchte mutige Manner und Arbeiter. 
Pantalejmon meldete sich und nahm mich mit. Im Graben waren wir 
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Meister und an unterirdische Dinge vom Friedhof her gewohnt. Wir 
waren Fachleute fur Unterirdisches. 

Unsern Lohn verlangten wir im voraus, denn wir fiirchteten, in den 
Gangen umzukommen und umsonst zu sterben. Wir vergruben unsern 
Lohn beim vierten Grab in der alten Graberreihe, schrieben ein Testa- 
ment und steckten es in die Tasche. Pantalejmon vermachte den Lohn 
dem Grafen, nicht seiner Familie. Ich dachte lange nach, wem ich mein 
Geld schenken sollte. Ich besafi Erspartes fiir meine Reise in die Welt. 
Ich verschrieb es meinem Bruder, der nach Mexiko gegangen war. 
Wir standen urn fiinf Uhr friih auf, es war der zehnte Mai, die Vogel 
zwitscherten. Wir waren zehn Mann mit Harken und Spaten. Wir be- 
kamen hohe Stiefel, stiegen im Haus des Herrn Jampoller in den Kel- 
ler, erbrachen eine zugenagelte Tiir und standen am Beginn unserer 
unterirdischen Reise. 

Ach! wie stank es dort, ich kann den Geruch nicht vergessen. Es stank 
nach alten Kartoffeln und faulem Heu, nach Pilzen, nach Schimmel 
und ein wenig nach herbstlichen Waldern im Regen. Wir leuchteten 
mit unsern wissenschaftlichen Lampen den Weg und die Wande ab. 
Wir fanden Skelette, Truhen, der Professor notierte alles, es troff von 
den steinernen Wanden, weifilicher Schleim lag auf ihnen, wir stieften 
auf steinerne Sarge, auf Inschriften, aber wir fanden kein Gold, kein 
Silber, keine Edelsteine. 

Wir hatten den ganzen Tag gearbeitet, als wir wieder an die Oberflache 
kamen, war es Abend, und wir befanden uns in der Nahe des Schlos- 
ses. 

Wir hatten wieder Geld verdient, wir gruben es aus und legten es zum 
Ersparten. 

Die Stadt beruhigte sich, die Menschen verloren das Mifkrauen, Han- 
del und Wandel war wieder in den Gassen, und den Bettlern ging es 
besser. 

Dennoch irrte sich Herr Brandes. 

Er war vor zwanzig Jahren nach London ausgewandert, er hatte Geld 

verdient, eine rote, sommersprossige Englanderin geheiratet uhd einen 

Bauch mit einer schweren Uhrkette bekommen. 

Jetzt kam er zuriick, er hatte Geld wie Heu, so sagten die Leute. Wozu 

kam er in unsere arme Stadt? Warum blieb er nicht in London? 

Nein, er kam zuriick, ein Pionier englischer Kultur. Er wollte uns zei- 
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gen, wie man in der Welt Geschafte macht. Er kaufte einen freien Platz 
von der Gemeinde, er kaufte unsern » freien Platz «, auf dem wan- 
dernde Karussells, Menagerien, Zauberkiinstler ihre Zelte immer auf- 
schlugen, auf dem graues, trauriges Gras und gelbe Blumchen wucher- 
ten und der vom lieben Gott dazu bestimmt schien, unser freier Platz 
und nichts mehr zu sein. 

Brandes baute ein Haus, nicht so hoch wie unser Hotel, aber immerhin 
ein einstockiges Haus. Es hatte wunderbarerweise keine Fenster. Die 
Leute wunderten sich nicht wenig. Wie wollte Brandes ohne Fenster 
auskommen? Lebten die Londoner in finstern Stuben? 
Als das Geriist verschwunden war und die weifien Mauern dastanden, 
blind, ohne Fenster, glatt, ohne Stukkatur und Verzierungen - sie hatte 
man namlich erwartet -, zweifelte niemand mehr an der Verriicktheit 
des Herrn Brandes. 

So verriickt, wie wir damals glaubten, war aber Brandes nicht. Er hatte 
kein Wohnhaus gebaut, sondern ein Magazin, ein Warenhaus, er hatte 
so eines vielleicht einmal in London gesehn! 
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Heute friih kam ein Brief von meinem Freund Naphtali Kroj aus Bue- 
nos Aires. Es gefallt ihm gut, das Leben in der fremden grofien und 
wahrscheinlich sehr merkwiirdigen Stadt. Er hat Bekannte getroffen, 
Menschen aus unserer Heimat. Sie handeln mit Tabak oder andern 
Dingen und lassen mich gnifien. Sie haben mich nicht vergessen, ob- 
wohl ich noch ein Knabe war, als ich mich von ihnen trennte und nach 
dem Westen fuhr, zu der Familie meines Vaters nach Wien. Die Men- 
schen meiner Heimat haben ein gutes Gedachtnis, denn sie erinnern 
sich mit dem Herzen. Ich aber hatte sie beinahe vergessen, weil ich in 
den Landern Westeuropas gelebt habe und noch lebe, in denen das 
Herz nichts ist, der Kopf ein wenig und die Faust alles. 
Wer weifi, wo ich hingeraten ware, wenn mein Freund Naphtali Kroj 
nicht auch seinen Weg nach dem Westen genommen hatte. Schon war 
ich im Begriffe, mein Herz zu verlieren, die Sehnsucht, die Liebe und 
den Schmerz, der so stark ist wie Sehnsucht, Liebe und Tod zusam- 
men. Schon hatte ich meine Heimat vergessen, die kleine Stadt in Rut- 
land, die nicht mehr vorhanden ist, die gestorben ist, im grofien Kriege 
gefallen, als ware sie ein Infantrist gewesen, ein Mensch. Oh, sie war 
mehr als ein Mensch! Sie war ein fruchtbarer Schofi, aus dem viele 
Menschen, merkwurdige Menschen ausgestreut wurden wie Samen auf 
den weiten Acker der Welt. 

Diese Stadt ist nicht mehr. Kanonen haben sie zerschossen, Brande 
vernichtet, Stiefel zerstampft, und jetzt bluht der goldene Kukuruz 
dort, wo einst kleine und schmutzige Gassen und Hauser waren, und 
der freie Wind geht uber die Platze und Winkel meiner Kindheit. An- 
dere Stadte werden grofi und reich, oder wenn ihnen der Tod beschie- 
den ist, sterben sie langsam, der Tod qualt sie hundert oder tausend 
Jahre lang. Unsere kleine Stadt aber mahte er mit seiner groften, schar- 
fen Sense auf einmal vom Boden weg. 

Jetzt bin ich nirgends geboren und nirgends zu Hause. Das ist seltsam 
und furchtbar, und ich komme mir selbst vor wie ein Traum, der keine 
Wurzel hat und kein Ziel, keinen Anfang und kein Ende, der kommt 
und geht und selbst nicht weifi, woher und wohin. So sind sie alle, 
meine Landsleute. Sie leben verstreut in der weiten, weiten Welt, sie 
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klammern sich mit schwachen Wurzeln an fremdes Erdreich, liegen 
begraben in fremder Erde, zeugen Kinder, die nicht wissen, wo ihr 
Vater geboren, und denen ihr Grofivater schon ein Marchen ist. Von 
dem und jenem hore ich manchmal. So weifl ich, dafi der Backer Suro- 
kin jetzt ein Gasthaus in Tokio verwaltet, mit einer Japanerin verheira- 
tet ist und sechs Kinder hat, von denen zwei irgendwo in Europa stu- 
dieren. Diesen Backer Surokin hat der reiche Herr Kobritz auf eine 
merkwurdige Art gefunden. Der Herr Kobritz treibt Handel mit der 
halben Welt, und so kam er einmal auch nach Tokio und ging, um 
seinen Hunger zu stillen, in ein Gasthaus, setzte sich an den Tisch und 
bekam ausgezeichnete Fische. Es waren Fische ganz nach seinem Ge- 
schmack, und schon begann der reiche Herr Kobritz zu philosophie- 
ren und stellte seine Theorie auf, dafi die ganze Welt ein Dorf sei, ein 
grofieres Dorf, und alle Menschen von der gleichen Beschaffenheit. 
Denn wieso kam es, dafi er in Tokio, das fast am Ende der Welt liegt, 
Fische von jener Art bekam, wie sie ihm sein Leibkoch zu Hause be- 
reitete? Herr Kobritz war mit seiner Philosophic sehr zufrieden, als 
sich ihm der Wirt naherte, ein Japaner mit einer grofien Brille, und 
»Guten Tag, Herr Kobritz !« sagte. Also war die Welt doch nur ein 
grofieres Dorf, und alle Menschen kannten den reichen Herrn Kobritz. 
»Sie erkennen mich nicht?« fragte der Japaner. »Nein!« sagte Herr Ko- 
britz. »Ich bin zum ersten Mai in meinem Leben in Tokio. « »Ich aber 
habe Sie sofort erkannt«, erwiderte der Japaner. »Ich war der Backer 
Mendel Surokin, und seit dreifiig Jahren bin ich ein Japaner. « 
Herr Kobritz kam nach Wien und erzahlte mir bruhwarm die Ge- 
schichte, und ich erzahlte sie meinem Freund Naphtali, der sie jetzt in 
Buenos Aires verbreitet. So wissen wir bald alle, was mit dem Backer 
Mendel Surokin los ist. Mich aber plagt die Neugierde. Ich mochte 
gerne wissen, was mit den vielen andern geschehn ist, zum Beispiel mit 
dem blinden Turek, mit dem Totengraber Pantalejmon, mit dem 
Schneider Peisach, mit dem Doktor Habrich, mit Jonathan Briih und 
Mordechai, dem Schreiber. An alle diese Menschen erinnere ich mich 
noch ganz genau. Als stiinde er leibhaftig vor mir, so sehe ich Jonathan 
Briih, den Schwaben aus einer deutschen Kolonie, der pensionierter 
Brieftrager war, ein Tschako trug und einen alten Sabel und viele Or- 
den aus Blech auf der Brust. Er bildete sich ein, ein Prinz zu sein und 
ein grofier General, mit alien Kaisern und Konigen der Welt verwandt, 
und manchmal las er einen Brief des Kaisers von China vor. »Lieber 
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Vetter«, schrieb der Kaiser von China, »es wundert mich, daft ich 
schon so lange nichts von dir gehort habe. Mit gleicher Post sende ich 
dir den neuesten Orden meines Hauses. Schreibe mir sofort, ob du ihn 
erhalten hast. Dein treuer Kaiser. « Der Brief war mit chinesischen 
Buchstaben auf altem Pergament geschrieben. Deshalb konnte ihn nie- 
mand lesen, und man muftte sich schon auf die Wahrheitsliebe Jona- 
than Briihs verlassen. 

Noch wichtiger ware es mir zu erfahren, was mit Peisach, dem Schnei- 
der, geschehn ist. Denn es war ein Schneider, wie man keinen zweiten 
mehr findet und wie er in keiner andern Stadt der Welt moglich ist. Er 
trug die Mafie aller seiner Kunden im Kopf, denn er konnte nicht 
schreiben, nicht einmal die Zahlen. Oft blickten wir durch sein Fen- 
ster, Naphtali Kroj und ich, wenn wir an Herbstabenden von den Fel- 
dern heimkehrten, vom Kartoffelbraten. Da sahen wir den fetten gelb- 
lichen Schimmer der kleinen Lampe auf dem Tisch des Schneiders und 
ihn selbst, wie er auf der Ofenbank saft und nachdachte. Gewift war er 
damit beschaftigt, sich die Mafte seiner Kunden vorzustellen, sich an 
ihre Bauche, ihre Brust und ihre Schenkel zu erinnern. Wenn er die 
Schere in die Hand nahm, standen sie alle wie leibhaft vor ihm, und er 
hatte es nicht schwer, die Mantel, die Hosen und die Westen richtig 
auszumessen. Aber manchmal verschnitt er doch etwas, und dann 
blieb ihm Stoff genug fur einen eigenen Anzug. Denn es war nur recht 
und billig, daft ein Schneider, der die Mafie im Kopf behalten mufite, 
auch ein wenig Stoff behielt fur seinen armen, diirren und frierenden 
Leib. 

Was ist nun mit diesem Schneider eigentlich los? Sein Sohn, das weifi 
ich, wohnt seit langen Jahren in Amerika und ist auch ein Schneider, er 
schrieb immer, daft er einen Modesalon habe. Moglich ist es immerhin, 
daft dieser Sohn den Vater nach Amerika kommen lieft und daft der 
Schneider Peisach jetzt in einem Winkel des Modesalons sitzt, alt und 
schwerhorig und kurzsichtig, und noch immer nicht schreiben kann. 
Mordechai, der Schreiber, hatte keine Kinder. Ich glaube, daft er ein- 
sam gestorben ist. Er war ein Witwer und Schreiblehrer, und er trug 
immer Tintenfaft und Feder bei sich, wenn er zu seinen Schulern ging. 
Aber seine Taschen waren zerrissen, und die Frau war tot, und nie- 
mand konnte ihm die Taschen flicken. Deshalb hatte er einen Zylinder 
auf dem Kopf. In diesem Hut barg er sein Schreibgerat. Das hatte nun 
zur Folge, daft er nicht griiften konnte. Er begniigte sich, einen Finger 
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an den Rand des Zylinders zu legen. Das war sein Grufi. Nur einen 
Menschen konnte er so nicht griifien, und dieser eine Mensch war der 
Burgermeister. Also wich er dem Burgermeister immer aus, und wenn 
er an einer Strafienecke stand, blieb er langere Zeit da und lauerte ver- 
stohlen und ging erst weiter, wenn er sich iiberzeugt hatte, daft der 
Burgermeister nicht des Weges daherkam. 

Der Doktor Habrich war ein Arzt, der fur alles andere auf der Welt 
mehr Interesse hatte als fur Kranke und Krankheiten. Er hatte in Wien 
Medizin studiert, und er ware wohl gerne ein beruhmter Arzt in einer 
grofien Stadt geworden. Aber als er gerade fertig war, starb sein Vater. 
Doktor Habrich besaft kein Geld und kehrte heim, obwohl ihm sein 
Professor gesagt hatte, daft man begabte Menschen im Westen Europas 
gebrauchen konnte. In unserer Stadt aber gab es keine besonderen 
Krankheiten. Man hatte einen Leistenbruch oder einen Schnupfen 
oder einen verdorbenen Magen, man brach sich ein Bein oder ein 
Bauer schnitt sich mit der Sense. Es waren keine Krankheiten fur einen 
begabten und ehrgeizigen Arzt. Der Doktor Habrich hatte durch lange 
Jahre bei jedem neuen Patienten gehofft, der wiirde endlich ein schwie- 
riges Leiden offenbaren. Aber dann war es doch nur ein Leistenbruch 
oder ein Schnupfen oder eine langsame Geburt. Da horte Doktor Hab- 
rich auf, Rezepte zu schreiben, und wenn man ihn rief, ging er nicht 
und verordnete alles, ohne den Patienten gesehn zu haben. Ein neuer, 
junger Arzt kam, der sein Geschaft verstand und einen Schnupfen so 
behandelte, daft aus ihm eine Lungenentziindung wurde. Da begannen 
viele Menschen zu sterben, und der junge Doktor wurde dahin und 
dorthin gerufen, und den Doktor Habrich holte niemand mehr. 
Er safi manchmal in der Schenke, in die auch wir gerne kamen, Naph- 
tali und ich. Da waren Pantalejmon, der Totengraber, und der blinde 
Josef Turek, sie tranken und unterhielten sich. Pantalejmon hatte einen 
Selbstmorder vom Baum abgeschnitten, er behielt den S trick und 
suchte einen Kaufer. Wer den Strick eines Gehenkten besaft, dem ga- 
ben die Kiihe viel Milch, seine Pferde gediehen, auf seinen Feldern 
wuchs iippig der Weizen, und kein boser Zauber konnte dem Besitzer 
etwas anhaben. So ein Strick war unter Briidern zwei Hiihner wert, 
mindestens ein Schock Eier. Geld brauchte Pantalejmon nicht. Wer 
sein ganzes Leben ein Totengraber ist, wer sieht, wie auch die Reichen 
ihre zwei grofien Zimmer und Kiiche verlassen mussen und den Geld- 
beutel unter dem Kopfkissen - wer so was mindestens hundertmal ge- 
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sehn hat, der braucht kein Geld. Die Wiirmer, die Wiirmer- sagt Pan- 
talejmon, sooft er einen reichen Hochzeitszug sieht. Er denkt immer 
an die Wiirmer. 

Jetzt aber gilt es, den Strick zu verkaufen. Wer weifi uns einen Kaufer 
zu nennen? Wer kennt die Bediirfnisse aller Hauser? Wer kommt 
iiberall hin? Wer sieht alles? - Der blinde Josef Turek, der Biirsten bin- 
der, der sein Handwerk in der Blindenschule der grofien Stadt gelernt 
hat und immer von der Schonheit dieser Stadt erzahlt, als hatte er sie 
genau besichtigt. Er hat sie besser gelernt als ein Sehender. Denn er ist 
ein Blinder. 

»Ich wiirde den Strick nicht einem einzelnen verkaufen !« sagt Josef 
Turek. 

»Dummkopf«, entgegnet Pantalejmon, »es ist ja nur ein einziger 
Strick !« 

»Nun«, sagt Turek, »ein Dummkopf bist du! Aus einem Stuck kann 
man viele Stiicke machen. Und fiir jedes Snick kriegst du eine Henne. 
Und dein ganzes Leben lang verkaufst du Stiicke. « 
»Ich glaube«, wendet Pantalejmon ein, »wenn ich nicht sehr irre, bin 
ich so zwischen sechzig und fiinfundsechzig. Und will hundert Jahre 
leben. Wieviel Jahre habe ich also noch?« 
»Vierzig oder fiinfunddreifiig!« 

»Siehst du! So grofi ist der Strick nicht, daft ich ihn vierzig Jahre lang 
verkaufen konnte!« 

»Es muli aber doch nicht derselbe Strick sein! Du schneidest eben 
einen ahnlichen in kleine Stiicke, wenn der erste zu Ende ist.« 
»So ein Strick aber, an dem sich niemand erhangt hat, bringt ja kein 
Gliick!« sagte Pantalejmon. 

»Alle Stricke bringen Gliick!« erwidert Josef Turek. Und er hat recht. 
Solche und ahnliche Gesprache konnte man am Abend in der Schenke 
horen. Da trank ich Schnaps, obwohl ich kaum zehn Jahre alt war, 
aber Naphtali Kroj, der acht Jahre alter war, hatte mich mit seiner 
Freundschaft beehrt, und da mufke ich eben einen Groften spielen und 
Schnaps trinken. Es schmeckte gar nicht schlecht. 
Es schmeckte sogar sehr gut und erhielt mich am Leben, wenn ich 
miide und erfroren heimkehrte vom Kartoffelbraten. In der Friih zo- 
gen wir aus. Die Nebel lagen noch iiber der Erde und liber dem 
Herbstmorgen, der aussah wie ein Greis, von Tiichern eingehiillt, taub 
und still. Die Krahen saften auf den schwankenden Zweigen lange, 
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lange Minuten still, dafi man glaubte, sie waren angewachsen und die 
grofien, traurigen Herbstfriichte der Baume. Sie erhoben sich in die 
Luft, wenn wir das Feuer anziindeten und der Rauch emporstieg. Wir 
waren die Feinde der Krahen. Manchmal zielten wir mit Steinen nach 
ihnen. Manchmal fiel eine betaubt nieder, wir nahmen sie in die Hand 
und erschraken immer wieder iiber die krumme Scharfe ihres Schna- 
bels, der wie ein kleiner zweischneidiger Sabel war. Die Weiden dufte- 
ten nafi und betaubend, es roch der Moder und die Verwesung. Durch 
unsere Stiefelsohlen drang die Feuchtigkeit in unsern Korper, wir 
fuchtelten mit den Armen, bis uns warm wurde, und stampften auf die 
Stoppeln der Felder und hauchten in unsere gehohlten Hande. Am 
Waldrand zeigten sich einsame Tiere, fliichtig und spahend. Matte ver- 
spatete Kafer krochen schwarz und glanzend iiber die Erde in den Fur- 
chen wie lebendige Kohlenstiicke. Die Wolken standen beharrlich am 
Himmel wie ein naher Fluch, der sich noch nicht erfiillt. Am Nachmit- 
tag schon begann sich der Horizont im Westen zu roten von der 
Sonne, die man nicht sah. Wir hatten sie nicht am Morgen gesehn, als 
sie aufging, nicht zu Mittag, nicht in der Fiille ihrer Leuchtkraft, wir 
sahen nur die letzten Auslaufer, ihre Strahlen und ihr rotes schmerzli- 
ches Spiegelbild in den Abendwolken. Der Wind erhob sich auf die 
Zehen und begann seine nachtliche Wanderung. Gleichzeitig zuckten 
ein paar gelbe Lichter in den fernen Hiitten auf, als hatte er sie ange- 
ziindet. Da pfiff Naphtali das Lied von dem Muller, dessen Rad sich 
dreht, dessen Jahre gehn. An unserer kleinen Rauchfahne erkannten 
wir, dafi der Wind sich gedreht hatte, gestern war er noch vom Norden 
gekommen, heute kam er aus Nordwesten, und in einigen Tagen 
mufite der erste Schnee dasein. Schon sehnte ich mich nach seinen klei- 
nen, scharfen, harten Sternchen und seiner heilenden, peitschenden 
Scharfe im Gesicht. Der Duft unserer bratenden Kartoffeln umgab uns 
wie eine Heimat. Die Krahen hatten sich schon an den Rauch gewohnt 
und kehrten auf die Zweige zuriick und spreiteten von Zeit zu Zeit ihre 
Fliigel, ohne sich zu riihren, und vielleicht nur, um uns zu erschrecken, 
oder weil sie selbst erschrocken waren. Und der grofie, hochaufge- 
schossene, rotliche und dunne Naphtali Kroj ging mit langen Schritten 
nach Hause. Und hinter ihm her jagte ich und konnte ihm nicht nach- 
folgen. Zehn Minuten spater als er erreichte ich die Stadt. Vor der 
Schenke stand er schon und wartete. 
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Es war der traurigste Herbst meines Lebens, jener Herbst, in dem 
Naphtali Kroj nach Wien kam. Der Krieg und die Revolution waren 
vorbei, und die Lander und Menschen zitterten noch, obwohl der 
Sturm, der sie geruttelt hatte, sich schon verzog. Ich war ein armer 
Teufel. Ich besafi nichts aufier meinem Rucksack. Im Rucksack lag 
mein Mantel. Einer pein lichen Wohltat hatte ich die Schuhe zu verdan- 
ken, die ich damals trug. Es waren Lackstiefel. Gerade sie konnte mein 
Wohltater entbehren. Der Lack war gesprungen, durch die diinnen 
Sohlen drang die Nasse der ganzen herbstlichen verregneten Welt. 
Wenn ich meine Schuhe vom Kot der Strafie reinigte, fingen sie an, 
aufsehenerregend zu glanzen. Sie waren ein qualvolles Geschenk. 
Da kam Naphtali Kroj, mit alien Menschen vom Osten nach Westen 
gespult, er kam mit den Armen, mit den Fliichtlingen, mit den Kriegs- 
gefangenen. Er war arm, und ich war es auch, zusammen waren wir 
noch armer als jeder fiir sich. Aber wir waren Freunde, und die 
Freundschaft ist ein grower Reichtum. 

Hatte Naphtali einen ordentlichen Beruf gehabt, es ware nur halb so 
schlimm gewesen. Aber er war nur ein Kutscher. Als Zwanzigjahriger 
hatte er eine Witwe geheiratet, eine Witwe mit zwei halbwiichsigen 
Kindern. Vierzig Jahre zahlte die Witwe. Sie besafi eine Droschke mit 
ein em Pferd, ihr Mann, der Droschkenkutscher, war ein Saufer gewe- 
sen und im Wahnsinn gestorben. Nun stand ein armes Pferd im klei- 
nen Stall und wieherte, und im Hof wartete die Droschke mit zerbro- 
chenen Fensterscheiben, von grauem Kot bespritzt, mit einer Deichsel, 
die wie eine traurige Zwecklosigkeit und schwermutig zu Boden ge- 
neigt war. Naphtali brach dieser Anblick das Herz. Jeden Tag blickte 
er in den Hof und in den Stall, bis er eines Morgens kurz entschlossen 
das Pferd vor den Wagen spannte, den Bock bestieg und zum Bahnhof 
trabte. Gaste kamen an. Naphtali hatte Gliick. Er blieb auf dem Bock. 
Er fuhr jeden Tag, wenn die Ziige kamen, zur Bahn. Er heiratete die 
Droschke und die Witwe mit ihren Kindern dazu. Im Kriege besetzten 
die Osterreicher die Stadt. Sie requirierten den Wagen, das Pferd und 
Naphtali Kroj. Im Felde starb das Pferd, die Frau Kroj starb zu Hause. 
Die Kinder gingen an Typhus zugrunde. Die Droschke blieb irgendwo 
als Geriimpel zuriick. Nur Naphtali war gesund. Er kam nach Wien. 
Unterwegs fand er Gelegenheit, einen Ungarn zu erstechen, der ihm 
die neuen gelben Stiefel ausziehn wollte. 



JUGEND 

undatiert 



Ich liebte es, mich unsichtbar zu machen. Ich traumte mir eine Tarn- 
kappe. Ich war kein schwachlicher Knabe, der den Kampf unter alien 
Umstanden zu fiirchten hatte. Dennoch schien mir ein Kampf, in dem 
ich dem Gegner unsichtbar bliebe, als der einzig mogliche. 
Ich war eine sogenannte hinterlistige Natur. Ich verachtete meine Al- 
tersgenossen, die ihre gleichen oder ungleichen Krafte mafien. Ich hielt 
es fur ehrenhaft, Feinde hinterriicks zu erledigen, und den Meuchel- 
mord, wenn er gerechten Ursachen entsprang, hielt ich nicht fur eine 
sch'andliche Tat. 

Ich konnte mich davon iiberzeugen, dafi ich unsichtbar sei, und gleich- 
zeitig wissen, dafi mich alle sehen miissen. Ich versteckte mich gern. 
Im Versteckspiel war ich ein Meister, und niemand konnte mich fin- 
den. Ich verachtete immer die Helden ein wenig, von denen ich in den 
Sagen und Marchen las. Dennoch imponierten sie mir, nicht kraft ihrer 
Taten, sondern wegen der Stellung, die sie einnahmen, der grofiartigen 
Rolle, die sie spielen durften. Ich verglich mich gerne mit ihnen. 
Denn ich war auch ehrgeizig, gewifi. Ich war entschlossen, den Durch- 
schnitt der Menschen zu iiberragen, mit welchen Mitteln - wuftte ich 
nicht. Ich war entschlossen, mich durch nichts hindern zu lassen. Von 
der Armut, die meine Jugend umgab, fiihlte ich wenig. Ich betrachtete 
sie als eines der vielen Hindernisse, die das Schicksal den Menschen in 
den Weg stellt. Sie war, nach beruhmten Mustern, zu iiberwinden. Ich 
beneidete andere, satte und gutgekleidete Knaben nicht. Seit jeher 
wufite ich, dafi ein Mitleid mit mir selbst ebenso verwerflich ist wie 
Mitleid mit andern. Freudig und mit einer Art Wollust bekannte ich 
mich zur Armut, ich schlofi mich in sie ein und schied mich dadurch 
von den Altersgenossen. 

Es war mir immer daran gelegen, mit alien gut zu leben. Denn ich 
erkannte fruh, daE iible Gesinnung und Feindschaft von Schaden sein 
konnen, besonders die Feindschaft der Minder werti gen. Es hatte mir 
nicht an Mut gefehlt, einer Welt von Feinden die Stirn zu bieten. Aber 
der Friede war mir lieber als der Kampf, weil dieser mich verraten 
hatte und ich im Verborgenen leben wollte. Ebenso mangel te es mir 
nicht an Emporung gegen Lehrer und Vorgesetzte. Ich aber zeigte sie 
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nicht. Ich war ein ausgezeichneter Schuler, nicht durch Fleifi, sondern 
durch Uberlegenheit. Es ware mit unwurdig erschienen, vom Lehrer 
bei einer verbotenen Lektiire, beim Zigarettenrauchen oder beim Ab- 
schreiben einer Schularbeit erwischt zu werden, zu stottern oder mir 
einsagen zu lassen. Ich fiigte mich den uniiberwindlichen Machten, 
und weil sie mir nichts anhaben konnten, fiihlte ich mich frei. Indessen 
die Rebellen, die Tollkiihnen und die Aufrichtigen immer auf der 
Flucht vor den Lehrern waren, die Jagern glichen. Mich belustigte es, 
an dieser Jagd nicht teilzunehmen, sondern sie zu betrachten. 
Es erschien mir unwurdig, bei einer Liige ertappt zu werden, aber 
nicht unwurdig zu liigen. Unehrliche Vorteile, die nicht an den Tag 
kommen konnten, wufite ich auszuniitzen. Ich erkannte bald, dafi 
mich die Menschen infolgedessen fur ehrlich, aber schlau hielten und 
dafi sie vor mir Angst hatten, aber mir keine Unredlichkeit zutrauten. 
Sie fafiten Zutrauen zu mir, trotz ihrer Furcht. Sie fragten mich um 
Rat, ich gewahrte ihnen Hilfe. Sie wurden mir treu, sie blieben mir 
gleichgiiltig. Ich bezahlte ihnen ihre Treue und blieb ihnen nichts mehr 
schuldig. Sie beneideten mich, ich Heft mich beneiden. Ich hatte Er- 
folge, und es freute mich, die Konsequenzen der Erfolge, nicht sie 
selbst, auszuniitzen. 

Bald sah ich, daft ich in Gefahr war, mich in mich selbst zu verlieben. 
Ich begann achtzugeben. Ich wollte vor mir selbst ebenso sicher sein, 
wie ich es vor den andern war. Dabei kam mir meine im landlaufigen 
Sinn sehr tadelhafte und unmoralische Natur zu Hilfe. Ich durfte jeden 
Tag neue Fehler an mir entdecken, denn ich war damals noch uber- 
zeugt, dafi Egoismus, Schlechtigkeit, Hochmut, Tiicke und Feigheit 
absolute Fehler sind. Ich brachte es fertig, mir zu gefallen und mich fur 
verworfen zu halten. Ich wollte nicht edel sein. Es genii gte mir, er- 
kannt zu haben, dafi ich nicht edel sei. Diese Erkenntnis schiitzte mich 
ebenso vor mir selbst, wie meine Laster mich vor den andern schiitz- 
ten. 

Ich glaubte an die Existenz und an die fruchtbare Kraft der Tugenden, 
ich wufite nur, dafi sie fur mich nichts getaugt hatten. Ich glaubte an 
die edle Gesinnung grofier Manner und an die Fruchtlosigkeit gemei- 
ner Bestrebungen. Ich glaubte an positive Krafte und hafite die negati- 
ven. Ich hafite den Teufel. Aber an Gott glaubte ich nur schiichtern, 
und wahrend ich genau wufite, dafi er nicht existiere, betete ich den- 
noch zu ihm. 
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Zwei Jahre lang, von meinem vierzehnten bis zum sechzehnten Le- 
bensjahr, war ich ein Atheist. Ich sah zum Himmel empor und wufite, 
dafi er aus blauer Luft bestand. Ich hatte aber gar nicht bemerkt, dafi 
Gott nicht verschwunden, sondern gleichsam nur ubergesiedelt war, 
aus dem Himmel irgendwohin anders, ich wufite nicht, wohin, wahr- 
scheinlich aber in meine Nahe. Daft niemand die Welt regierte, war mir 
offenbar, dafi aber jemand meine eigenen Wege iiberwachte, fiihlte ich. 
Ich betete oft, und meine Gebete waren sehr kurz. Sie bestanden in 
einem Gedanken, ja nur in einem Einfall. Der, zu dem ich betete, half 
immer, er strafte niemals. Ja, ich schamte mich nicht, ihn um seine 
Unterstiitzung bei meinen unedlen, beinahe verbrecherischen, auf je- 
den Fall aber siindhaften Unternehmungen zu bitten. Er half auch da. 
Ich hatte ihn immer verleugnet. Aber desto eifriger glaubte ich ihm. Er 
war da wie eine Wirklichkeit. 

Erst zwei Jahre spater wuchs der Gott, den ich nur fur mich in An- 
spruch genommen hatte, zum Weltengott und Herrn des Alls. Dafi er 
mir gut gesinnt war, gleichsam aus alter Kameradschaft, wufite ich. Ich 
furchtete ihn nicht. Ich vertraute ihm. Und wenn mir Schlimmes wi- 
derfuhr, war mir's keine Strafe, sondern eine mir noch verborgene, 
maskierte Gnade. 

Ich hatte nichts mehr zu furchten. Mit Gott lebte ich gut, mich selbst 
kannte ich, die Menschen hatte ich in der Gewalt. Gespenster, Tote 
und Geister wufite ich zu versohnen. Erschienen sie mir im Traum, so 
erschrak ich nicht, sondern unterhielt mich mit ihnen sachlich und 
hoflich. Ich lief nicht vor ihnen davon, sie mufiten also einsehn, dafi bei 
mir nicht viel zu holen war. 

Nur Tod und Krankheiten furchtete ich. An das Weiterleben in einer 
andern Form glaubte ich, aber es war mir unangenehm, plotzlich und 
unvorbereitet in eine unbekannte, niemals vorher zu erforschende 
Umgebung zu gelangen. Ich mied den Tod, ich mied Begrabnisse, 
Friedhofe und den Anblick von Leichen. Einmal kam ich zufallig zu 
einem Begrabnis - und war wochenlang erschuttert. Ich fiihlte mich 
selbst dem Tod nahe und machte mich bereit zu sterben. 
Als ich aber sah, dafi mein Leben dennoch starker war, horte ich auf, 
die Ansteckungsgefahr des Todes zu furchten. Ich ging auf einen alten 
Friedhof und blieb dort lange Stunden. Ich befreundete mich mit 
einem Friedhofswachter, der mir gruselige Geschichten erzahlte, an 
die ich nicht glaubte. Er sprach von ubernaturlichen Erscheinungen 
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und von der wachen Kraft der Toten, die vor dem Begrabnis in der 
Totenkammer lagen. Einmal blieb ich eine Nacht lang bei den Toten. 
Sie ruhrten sich nicht. Ich glaubte dennoch nicht an ihren endgiiltigen 
Tod. Aber es schien mir klar zu sein, daft ihnen oder uns die Fahigkeit 
der Verstandigung fehlte. 

Ich gewohnte mich an den Anblick der Leichen, an die Raserei der 
Hinterbliebenen, an traurige Gesange, an Schauderhaftes, Geheimnis- 
volles und sogar Haftliches. Ich sah einmal, wie ein Telegraphenmast 
einen Arbeiter fallte. Er fiel ohne Laut zu Boden. Ich sah seinen zer- 
schmetterten Schadel, schmeckte mit den Augen das schnell gerin- 
nende Blut, horte das Jammern seiner Frau und seiner zwei Tochter 
und war nicht erschuttert. Von nun aber liefi mich fremdes Leid unbe- 
teiligt. Einmal verbriihte sich meine Mutter die Hand. Sie litt schreck- 
lich. Sie stohnte. Ich blieb ruhig. Einmal scheuten die Pferde eines Wa- 
gens, und der Kutscher wurde eine lange Strecke mitgeschieift. Ich 
blickte kiihl auf diesen Vorgang, der alle Menschen in Aufregung ver- 
setzte. Nichts brachte mich aus der Fassung. Ich ware niemals im- 
stande gewesen, einen Menschen unter eigener Lebensgefahr zu retten. 
Ich mochte keinem Ertrinkenden nachspringen, ich habe nicht 
schwimmen gelernt, ich will nicht schwimmen. Ich verachte die ver~ 
geblichen Versuche der Menschen, es den Fischen gleichzutun, und ich 
glaube an vollkommene Apparate, die es uns moglich machen werden, 
auf dem Wasser spazierenzugehn. Solange diese zuverlassigen Erfin- 
dungen fehlen, mogen sie ertrinken, die Selbstmorder! Ich zweifle 
daran, ob die Welt etwas an ihnen gewinnt. Aber um mich ware es 
schade. 

Ich verlasse mich nicht auf den Korper, ich verlasse mich nur auf den 
siegreichen menschlichen Geist. Einer Pistole traue ich mehr als einem 
Boxer, und ich freue mich, daft die starksten Muskeln einer Kugel 
nicht standhalten. Ich freue mich liber die Nutzlosigkeit der Panzer 
und der Schwerter, und die mannliche Tapferkeit scheint mir eine aus- 
sichtslose Sache. 

Allerdings wufke ich schon friih, daft den Frauen Heldentaten impo- 
nieren, und ich verachtete die Frauen deswegen. Allein, sie schienen 
mir unentbehrlich, sie reizten mich, und ich genoft ihre Nacktheit, 
wenn sie angezogen waren. Ich wollte sie verfuhren, besitzen und ver- 
lassen. 
Ich schwarmte niemals fur eine, ich war nicht verliebt. Das ganze 
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weibliche Geschlecht empfand ich als ein Individuum. Einmal sah ich 
eine junge Dienerin in einer Badeanstalt. Ich saft im Warteraum, war- 
tete auf eine freie Zelle, sie sprach mit zwei alten Frauen und streckte 
beide Arme in die Hdhe, ohne Grund, ohne Zweck. Ihre Briiste straff- 
ten sich, ihre Bluse liefi ein Stuck weifier Unterkleidung frei, ihre Fiifie 
schliipften halb aus den Pantoffeln. Sie erschien mir sehr begehrens- 
wert, mir schwindelte fast. Sie sah mich an, sie winkte mir, aber ich 
floh. 

In der Nacht hatte ich Furcht, mich zu entkleiden. Ich furchtete meine 
eigene Nacktheit, die einsame, nur mannliche, und wiinschte mir von 
Herzen, Mann und Weib in einem zu sein, GenieKer und Genossener, 
Liebender und Empfangender, ich kam mir unvollkommen vor, 
brachte mich in Erregung, verwirklichte mir das Madchen, zauberte sie 
ins Bett, genofi sie, verlor aber im Rausch nicht die Besinnung, son- 
dern wufke jeden Augenblick, dafi sie nicht da war und fern von mir 
mit einem andern schlief. 

Schliefilich stand ich auf, ging hinaus, da stand meine funfzehnjahrige 
Nachbarin am Fenster. Sie erwartete ihre Eltern, die auf ein Hoch- 
zeitsfest entfernt wohnender Verwandten gegangen waren. Ich stieg zu 
ihr ins Zimmer, loschte die Lampe aus, und wir schliefen zwei Stunden 
nebeneinander. Als ich fortging, weinte sie, aber sie ruhrte sich nicht. 
»Du wirst mich heiraten!« sagte sie glucklich und weinend. »Viel- 
leicht!« antwortete ich. 

Um diese Zeit begann ich, Dichter zu lieben, Dramen und Gedichte. 
Ich behielt alles im Gedachtnis, ohne eigentlich auswendig zu lernen. 
Ich schatzte ihre Schonheiten, die Sprache, das Bild und den Klang und 
liefi mich verfuhren, auch den Inhalt zu lieben, mehr, als mir zustand. 
Um die Schonheiten der Dichtungen genauer zu geniefien und durch- 
aus zu verstehn, schien es mir notig, mich zu verlieben. Ich suchte mir 
ein hiibsches Madchen, das viele meiner Altersgenossen anbeteten, und 
ging ihr auf der Strafie nach. Ich dachte an sie, traumte von ihr, aber ich 
wuEte bei alledem, dafi ich nicht imstande gewesen ware, ihr etwas zu 
opfern; dafi ich im Regen vor ihrem Fenster ging, nur um zu sehen, 
wie es ist, wenn man leidet, aber nicht, um zu leiden. Ich konnte bald 
befriedigt feststellen, daft ich wufite, was die Liebe sei. Ich wandte 
mich hierauf anderen Angelegenheiten zu. 

Ich wandte mich den Angelegenheiten zu, von denen die Gedichte und 
Dramen handeln, die sogenannten groEen Gegenstande, die erhabenen 
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Gedanken, die Ideen und deren moralische Ereignisse, die Ideale, die 
Natur, die Sittlichkeit, das Vaterland, die Freiheit, die Nation und die 
Sprache. Alle diese Begriffe bestanden fur mich, wie nur reale Gegen- 
stande bestehen konnen, feme, aber doch mit Sinnen vernchmbar wic 
Glocken, an deren hoher, beinahe himmlischer Existenz man nicht 
zweifelt, weil man ihre Klange hort. Damals wufite ich noch nichts von 
den Beziehungen des Klangs zum Instrument, das ihn gebart, von der 
Spannung, die sich bildet zwischen dem Fluft der Zeit und der Stabili- 
tat der Dinge, und ich war ein kleiner egozentrischer Skeptiker, der das 
allgemein Gultige verehrte, ohne es anzuwenden. 
Las ich ein Gedicht, so zweifelte ich nicht daran, daft es recht hatte. 
Besang einer eine Wiese, so war mir die Schonheit dieser Wiese so nahe 
wie dem Dichter. Ich hatte Respekt vor dem Gedruckten. Ich verehrte 
die Tradition. Ich liebte nichts Besonderes unter dem Allgemeinen. Ich 
zog nicht einen Dichter dem andern vor. Ich schatzte nicht die Gegen- 
stande, die der eine behandelte, hoher als die des andern. Alle schatzte 
ich gleichmafiig. 

Ich schatzte den Faust und Wilhelm Tell. Shakespeare lernte ich aus- 
wendig und Holderlin, und obwohl ich Widerspriiche entdeckte, lag 
doch das Verschiedene, das die groften Manner trennt, unter einer ein- 
zigen einigenden Schicht von Erhabenheit, Anmut und Adel. Nie hatte 
ich so gehandelt wie ihre Helden. Aber ich glaubte doch, daft die Dich- 
ter und ihre Helden objektiv recht hatten. Ich wuftte nicht, weshalb 
Nathan der Weise es notig hatte, so edel zu sein. Ich empfand Mitleid 
im tragischen Sinn mit Shylock. Aber ich glaubte eben, ich selbst ware 
eine Ausnahme, keine beneidenswerte, keine schatzbare, eher eine ver- 
worfene. Alles, was gepredigt, gesungen und geglaubt wurde, hatte 
recht und pafite fur die Welt. Wenn einer seine Liebesschmerzen be- 
sang, so verstand ich zwar nicht, warum er so leide, aber ich glaubte, 
daft es normal sei, so zu leiden. 

Sprichworter, die zu meiner personlichen, ganz eigenen Auffassung 
des Lebens nicht paftten, hielt ich dennoch fur tiefsinnig, zumindest 
fur die Ergebnisse weiser Erfahrungen und Bekenntnisse. Zitate, die 
im Laufe der Jahre gefliigelt worden sind, hielt ich fur den Ausdruck 
einer allgemein anerkannten, durch die Stimme des Volks und der Zei- 
ten befestigten, begriindeten Weisheit . . . 
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. . . Ich besuchte die Universitat gleichgiiltig, beinahe enttauscht, ohne 
Fleifi und nicht mit der Andacht, mit der ich manchmal als Gymnasiast 
an sie gedacht hatte. Ich studierte Germanistik und exakte Philosophic, 
das heifk, ich horte die Vortrage einiger Professoren, die mich lang- 
weilten. Im Gymnasium hatte ich mir nach den Beschreibungen vorge- 
stellt, die Wissenschaft auf einer Hochschule ware, eben weil sie ledig 
sei der kleinlichen Formen, die an den Mittelschulen angewendet wiir- 
den, wirklich edel, frei und stolz. Nun sah ich, dafi die Professoren 
sich keine Miihe gaben, dafi sie nur eine halbe Stunde lasen, manchmal 
fortblieben und die Vorlesung ausfallen liefien und dafi die meisten 
sich bei den Priifungen dennoch das Recht anmafiten, streng zu sein, 
sehr kleinlich, noch kleinlicher als Mittelschullehrer, zu priifen, sich 
von personlichen Gefuhlen, Sympathien und Abneigungen leiten zu 
lassen. Ich dachte an die Mittelschule mit einer gewissen Trauer zu- 
riick. Ihre Lehrer erschienen mir besser, edler, vorurteilsfreier und ar- 
mer. Manche Seminarstunden, in denen gotische Ubungen und mittel- 
hochdeutsche Grammatik vorgenommen wurden, waren genauso wie 
Unterrichtsstunden in der Mittelschule, nur dafi man hier zur Auf- 
merksamkeit nicht gezwungen war und die Klasse verlassen durfte, 
wenn man nicht mehr sitzen wollte. Es gab Dummkopfe unter den 
Studenten, ehrgeizige und eingebildete . . . 
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DER VORZUGSSCHULER 

Manuskripte 
LBI, Joseph-Roth-Collection; AR-C.661/1837. II. No. 8: 
M/i: Fragment innerhalb des Manuskripts von »Des Windes Kriegs- 
geschichten«, markiert mit den Seitenzahlen 17-21. 
M/2: Unbetiteltes Manuskript; 14 Seiten; Bleistift-Seitennumerierung 

2 4"37- 

Anfang: »Des Brieftrager's Andreas Wanzel's Sohnchen, Anton hatte 

(•■•)«• 

Schlufi: »Ub 3 immer Treu und Redlichkeit bis an dein kiihles Grab!« 
M/3: Fragment von 3 Seiten; Bleistift-Seitennumerierung 38, 39, 40. 
M/4: Fragment von 2 Seiten; Bleistift-Seitennumerierung 42, 45. - 
Uberschrift: »Der Vorzugsschiiler«. 

Drucke 
D/i: Bearbeitete bzw. gekiirzte Fassung in: Osterreicbs Illustrierte 
Zeitung (Wien), 10.9. 1916. 

D/2: Abdruck von D/i in: Sultemeyer, S. 162-168. 
D/3: Druck von M/2, der ungekiirzten Erstfassung, in: Joseph Roth, 
Die Erzdklungen. Mit einem Nachwort von Hermann Kesten, Am- 
sterdam/Koln 1973, S. 7-24. 

D/4: ebenfalls ungekiirzte Erstfassung (D/3) in: Werke (1975/76), III, 
S. 11-23. 

Zur Textkritik 
Vgl. Hackert, S. 385/86; sowie Sultemeyer, S. 35-39. 
Hier abgedruckt: D/4. 



BARBARA 

Drucke 
D/i: Osterreicbs Illustrierte Zeitung (Wien), 14.4. 1918. 
D/2: Abdruck von D/i in: Werke (1975/76), III, S. 24-32. 

Zur Textkritik 
Vgl. Siiltemeyer, S. 39. 
Hier abgedruckt: D/2. 
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KARRIERE 

Drucke 
D/i : Der Neue Tag (Wien), 7. 3. 1920. 
D/2: Abdruck von D/i in: Siiltemeyer, S. 184-188. 
D/3: Ebenfalls Abdruck von D/i in: Werke (1975/76), III, S. 33-39. 

Zur Textkritik 
Vgl. Siiltemeyer, S. 55. 
Hier abgedruckt: D/3. 



VON DEM ORTE, VON DEM ICH JETZT SPRECHEN 
WILL(...) 

Manuskript 
LBI, Joseph-Roth-Collection; AR-C.661/1837. II. No. 8: 
Fragment von 5 Seiten (Seitenzahlung rechts oben: 38, 39, 44 4(?), 22; 
Seitenzahlung des LBI unten links: 40, 41, 46, 23, 24). 

Druck 
D/i: Werke (1975/76), III, S. 40-46. 

Zur Textkritik 
Vgl. Siiltemeyer, S. 39-40. - Als Anmerkung zu D/i (s. o.) notierte 
Hermann Kesten: »Im Lauf der Erzahlung andert der Autor, einem 
neuen Einfall folgend, den Namen des Helden.« (S. 40) 
Hier abgedruckt: D/i. 



KRANKE MENSCHHEIT 

Typoskript 
LBI: Joseph-Roth-Collection; AR-A. 557/1838. III. 4.1.: n Seiten 
Maschinenschrift, blau, auf starkem Papier; mit Uberschrift »Kranke 
Menschheit«. 

Druck 
D/i: Werke (1975/76), III, S. 47-58. 
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ZurTextkritik 
Vgl. Siiltemeyer, S. 38. 
Hier abgedruckt: D/i. 

IMMER SELTENER WERDEN IN DIESER WELT (...) 

Typoskript 
LBI: Joseph-Roth-Collection; AR-A. 557/1838. III. 4. 11.: Fragment 
von 6 maschinenschriftlichen Seiten; Blattzahlung rechts oben S. 43-48. 

Druck 
D/i: Werke (1975/76), III, S. 59-63. 



Vgl. Siiltemeyer, S. 143. 
Hier abgedruckt: D/i. 



Zur Textkritik 



DAS KARTELL 



Druck 
(mit Illustrationen von Max Zschoch) in: Ztschr. Das Leben, hrsg. von 
Max Krell, Juli-Nummer 1923, S. 21-25. 

Zur Textkritik 
Eine Sammlung des Monatsmagazins befindet sich in der Deutschen 
Bucherei, Leipzig. Nach Auskunft des Leipziger Bibliographen Rainer- 
Joachim Siegel entwickelte sich die Publikation im Lauf der Zwanziger 
Jahre zu einer Illustrierten, die keine weiteren Veroffentlichungen Jo- 
seph Roths enthalt. 

Anmerkung zur Thematik 
Den amerikanischen Journalismus und seine Verflechtung mit der poli- 
tischen Praxis behandelt auch das undatierte und ohne Titel belassene 
Manuskript: LBI (Joseph-Roth- Collection; AR-C. 661/1837. II.4., vom 
LBI gefuhrt als »Der Hilfsredakteur«). - 6 Blatter Handschrift, von 
denen 2 doppelseitig beschrieben sind. 

Anfang: »Der Tag des Hilfsredakteurs Frank Thompson ist ausgefiillt 
mit lacherlicher und saurer Kleinarbeit. (...)* 

Schlufi: »(...) Als letzter kehrt vom Leichenbegrabnis Morgenstern 
heim, der bucklige Jude.« 
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DAS SPINNENNETZ 

Drucke 
D/i : Arbeiter-Zeitung (Wien), 7. Oktober bis 6. November 1923 ; abge- 
brochener Fortsetzungsroman. 

D/2: Abdruck von D/i: Joseph Roth, Das Spinnennetz, Koln/Berlin 
1967. 
D/3: Ubernahme in: Werke (1975/76), I, S. 45-127. 

ZurTextkritik 
Vgl. das Nachwort von Peter W. Jansen in D/2, S. 15 3-160. - Die Edition 
ist auf das »aus den Archiven des Verlages Allert de Lange in Amsterdam « 
stammende »Ausschnittexemplar« (ebd., S. 159) angewiesen, weil das 
alte Redaktionsarchiv der Wiener Arbeiter-Zeitung verlorenging. Jan- 
sens Hinweis auf redaktionelle Eingriffe in Roths Manuskript (ebd.) lafit 
sich durch die Feststellung von Eckart Friih, dem Dokumentar der 
Arbeiterkammer Wien, erganzen, daft die Redaktion des Blatts allgemein 
recht selbstherrlich entschieden, gestrichen und verandert hat. 
Weitere Ausfiihrungen zur Textgeschichte bei Bronsen, S. 236-240; so- 
wie bei Siiltemeyer, S. 105- 114. 
Hier abgedruckt: D/3. 



HOTEL SAVOY 

Manuskript 
M/i: AKL (Mappe 219): handschriftliche Erstfassung, die stark durch- 
korrigiert ist und gegenuber den Drucken zahlreiche Abweichungen 
enthalt. - Insgesamt 50 Blatter, ungefahr im A4-Format, teilweise jedoch 
abgeschnitten; zum gro^en Teil vorder- und riickseitig beschrieben; 
grofie Schriftziige in Tinte und Bleistift. - In der numerierten Seitenfolge 
fehlt das Blatt mit den Seiten 74 und 75. 

Anfang des Manuskripts auf einem noch nicht numerierten Blatt: »Ich 
komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. ( . . . )«. 
Schlufi auf Seite 82 :»(... ) >Amerika<, denke ich, hatte Zwonimir gesagt. 
Nur: >Amerika<.« 

Drucke 
D/i : Frankfurter Zeitung, 9. Februar bis 16. Marz 1924. 
D/2: Joseph Roth, Hotel Savoy. Roman. Berlin: Die Schmiede 1924. 145 

S. 8°. 
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D/3: Werke (1956), I, S. 797-890. 
D/4: Werke (1975/76), I, S. 129-224. 

Zur Textkritik 
Vgl. Bronsen, S. 249-252; sowie Siiltemeyer, S. 115-121. 
Mit der Buchausgabe (D/2) wurde Roth Autor des ambitionierten, bi- 
bliophil arbeitenden Verlags Die Schmiede, der auch Werke von Max 
Herrmann, Herbert Ihering, Franz Kafka, Georg Kaiser, Rudolf 
Leonhard, Carl Sternheim, Ernst Weiss, Alfred Doblin und Iwan Goll 
in dieser Jahresproduktion fiihrte (Vgl. Wolfgang U. Schiitte, »Der 
Verlag Die Schmiede 1921-193KS in: Marginalien. Zeitschrift fur 
Buchkunst und Bibliophilie, hrsg. von der Pirckheimer-Gesellschaft, 
90. Heft, 1983, S. 10-35). 

Die Jiidische Rundschau (Berlin) verge wisserte sich in einem Brief an 
Friedl Roth (Paris), daft die Abdruckrechte im Besitz der Schmiede 
waren (Brief vom 2. 12. 1927, LBI: Bornstein-Collection, AR-B.394/ 
4152 - V. Geschaftskorrespondenz A-J No. 22). Und das Blatt klin- 
digte 1927 noch an, dafi in einer standigen Unterhaltungsbeilage ab 
dem 1. 1. 1928 mit dem Nachdruck von Hotel Savoy begonnen werde 
(LBI: Joseph-Roth-Collection, AR-C. 662/1840 No. 1./2.). 
Im Neuen Tagebuch (Paris-Amsterdam, 19. August 1933, S. 195) fin- 
det sich Roths Protest gegen einen »Miftbrauch« mit diesem Roman, 
der in einer »neu gedruckten und mit Zeichnungen ausgestatteten« 
Edition als sein »letzter bzw. neuester dem Publikum angeboten« 
werde. Es handelt sich offenbar um die bibliophile Ausgabe: Joseph 
Roth, Hotel Savoy. Ein Roman. Mit Federzeichnungen von Franz Ho- 
wanietz, Wien/Leipzig: Phaidon- Verlag o.J., 207 S., 8°, die mit 13 II- 
lustrationen ausgestattet ist (vgl. auch Katalog, S. 419/Nr. 558). 
Hier abgedruckt: D/4. 



DIE REBELLION 

Manuskript 
M/i: Die »handschriftliche Erstfassung«, die sich laut Berger in Roths 
Berliner Nachlaft befindet (vgl. Nachwort zu Perlefter, S. 245), war bei 
der Vorbereitung dieser Werkausgabe im AKL nicht verfiigbar. 

Drucke 
D/i: Vorabdruck von Kap. 14, »Der Haftling«, in: Vorwarts (Berlin), 
20.4. 1924. 
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D/2: Gesamter Text als Fortsetzungsroman, in: Vorwdrts (Berlin), 

27. 7. 1924 - 29. 8. 1924. 

D/3: Joseph Roth, Die Rebellion, Roman, Berlin: Die Schmiede 1924. 

138 S., 8°. 

D/4: Werke (1956), II, S. 287-374. 

D/5: Werke (1975/76), I, S. 225-313. 

Zur Textkritik 
Vgl. Bronsen, S. 250-253; sowie Siiltemeyer, S. 122-132. 
Das Buch erschien - wie auch Hotel Savoy - in der Verlagsreihe >Die 
Romane des XX. Jahrhunderts<, die als Pappbande RM 4,-, in Ganz- 
leinen RM 4,50 kosteten. Der Illustrationsentwurf fur den Leinen-Ein- 
band stammte von George K. Kobbe; er ist in Rot und Schwarz gehal- 
ten und zeigt auf dem Einbanddeckel die schwarze Figur eines kriik- 
kenschwingenden Veteranen, der einen langen schwarzroten Schatten 
vor sich wirft. 

Das von Roth behandelte Motiv des sozialen Abstiegs zum Toiletten- 
warter popularisierte 1924 Murnaus Stummfilm Der letzte Mann mit 
Emil Jannings in der Hauptrolle. 
Hier abgedruckt: D/5. 



APRIL 

Drucke 
D/i: LBI, Joseph-Roth-Collection, AR-A.557/1838. III.2. - n Seiten 
Druckfahnen, vollstandiger Text mit Titel »April«; keine Korrektur- 
Vermerke. 

D/2: Joseph Roth, April. Die Geschichte einer Liebe. Berlin: Dietz 
1925. 62 S., 8°. 

D/3: Werke (1956), III, S. 45-65. 
D/ 4 : Werke (1975/76), III, S. 64-82. 
Hier abgedruckt: D/4. 



DER BLINDE SPIEGEL 

Manuskript 
M/i: AKL (Mappe 213), Handschrift der ersten Fassung mit abwei- 
chendem Schluft; XX Kapitel, 28 Blatter, einseitig beschrieben. 
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Anfang auf Blatt 1: (Kapitelbezifferung I. und Datierung vom 12. 1^. 
1923) »Die kleine Fini safi auf einer Bank im Prater und ( . . . )«, 
Schlufl auf Blatt 28, das unten stark eingerissen ist: »(...) Sie wartete 
auf das Kind, litt Schmerzen der Geburt, die Tage, die Nachte, ein 
Jauchzen war jeder ihrer Schreie. Das Kind soil leben, laftt mich ster- 
ben! bat sie den Arzt. Es kam zur Welt/Reifistelle/mit gespaltenem 
Schadel, sie lebte weiter. Es lebte Fini die/Reifistelle/Heitere, immer 
Junge. Gut und schiitzend umgab sie das Geld, nicht mehr fern und 
unerreichbar (...?) sich (...?) und (...?) in den grofSen Schau- 
fenstern. Ihr drohte nicht Alter, nicht Krankheit, nicht Armut./Gestri- 
chener Satz: Vor ihr lagen die ( . . . ? ) Tage./Es wand(?)/Reifistelle/ 
Frau, zwischen leuchtend, aber fruchtlos bluhenden Feldern.« 



Typoskripte 
T/i: LBI: Joseph-Roth-Collection, AR-A.557/1838. 7.1. - 55 Seiten, 
Durchschlagpapier; Uberschrift: »Joseph Roth: DERBLINDE SPIE- 
GEL*. 
T/2: Doppelexemplar von T/i. 



Drucke 
D/i: Joseph Roth, Der blinde Spiegel Ein kleiner Roman. Berlin: 
J.H.W. Dietz Nachf. 1925. 7 r S„ 8°. 
D/2: Werke (1956), III, S. 7-44. 
D/ 3 : Werke (1975/76), III, S. 83-118. 



Zur Textkritik 
Auch im Dietz-Verlag setzte sich die bibliophile Ausstattung von 
Roths Buchern fort. Der Erstdruck des Blinden Spiegels (D/i) wurde 
in >Jean-Paul-Schrift< gesetzt, die Majuskel des Textanfangs graphisch 
ausgeschmiickt; Autor und Titel sind auf dem Einband in Schreib- 
schrift gedruckt. Umschlag, Einband und das Vorsatzblatt tragen Bil- 
der von Hans Windisch: das in Braun eingepragte Halbportrat eines 
Madchens mit schraggeneigtem Kopf (Vorderdeckel; auch als Um- 
schlagzeichnung verwendet) und die Braunzeichnung eines Madchen- 
akts, die Arme iiber dem Kopf gekreuzt, vor Kommode und Spiegel 
(Vorsatzblatt). 

Roths Einschatzung des Werks veranschaulicht Bronsen, S. 262/63. 
Hier abgedruckt: D/3. 
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DIE FLUCHT OHNE ENDE 

Manuskripte 
M/i: AKL (Mappe 217): Kap. XI una XII der handschriftlichen Erst- 
fassung in der Ich-Form (beim Druck der umgearbeiteten Fassung in 
der Er-Form weggef alien); 10 Blatter, ungefahr im A 5 -Format, linier- 
tes Papier, einseitig beschrieben. 

M/2: AKL (Mappe 217): Hands chriftliche Erstfassung in der Ich- 
Form; 131 Blatter in unterschiedlichstem Format, mit Bleistift und 
Tinte in verschiedenen Schriftgrofien beschrieben; unregelmaftig nu- 
meriert. - S.93 (= Blatt 109) ist ein Briefbogen des Hotels Englischer 
Hof, Frankfurt a. M.; S. 104 (= Blatt 120) tragt auf der Riickseite den 
Vermerk »Roman Flucht ohne Ende«. 

Manuskript-Anfang: »Am zehnten Februar des Jahres 19 19 erfuhr ich, 
daft der Krieg aufgehort hatte. Ich war aus einem Kriegsgefangenenla- 
ger geflohen und hielt mich bei einem sibirischen Polen (...)«. 
Manuskript-Ende (im Satz abgebrochen): »Er verzweifelte vollends an 
ihrem gesunden Verstand. An ihrem Wert«. 

Typoskript 
T/i: LBI, Joseph-Roth-Collection, AR-C.661/1837. II.3.: 13 Seiten, 
numeriert, S. 64-76, mit handschriftlichen Korrekturen; in einem Kap. 
XII die Schilderung der gemeinsamen Kadettenzeit von Erzahler und 
Hauptfigur (Tunda), in einem Kap. XIII die Beschreibung ihres Wie- 
dersehens. 

Drucke 
D/i; »Mein Freund Tunda. Zwei Kapitel aus einem Roman. « (Uber- 
schrift vom Herausgeber) - In: Perlefter, S. 114-122. - Druck von 
M/i: 



MEIN FREUND TUNDA 

Zwei Kapitel aus einem Roman 
Ja, es war lange her, seitdem ich meinen guten Freund Tunda gesehn 
hatte. 

Bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr war er mein Schulkamerad ge- 
wesen. Er kam in diesem Alter in die Kadettenschule - ich werde spa- 
ter noch dariiber berichten -, und wir sahen uns nur noch seiten, in 
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den Ferien, bevor er aus seinem Elternhaus in die Schule zuriickkehrte, 
und manchmal an einem Sommertag. Er war nicht gerne Kadetten- 
schiiler, er sehnte sich in unser Gymnasium zuriick. 
Wir hatten drei Jahre lang in derselben Bank gesessen. Das ist mehr als 
eine Blutsverwandtschaft. Zwischen jungen Menschen, die in der glei- 
chen Schulbank sitzen, entwickelt sich dieselbe Kameradschaft wie 
zwischen Straflingen, die an einer Kette zusammengeschmiedet sind. 
Es gehort eine besondere Sympathie dazu. Diese Kameradschaft be- 
ginnt sogar manchmal mit einem Hafi. Am Anfang bestand er, dieser 
Hafi, zwischen Tunda und mir. Ja, die Erinnerung an ihn, der Schatten 
dieses Hasses liegt auch heute noch, er lag immer iiber unserer Freund- 
schaft, aber er verbindet uns nur starker, so ein merkwiirdiger Hafi ist 
es. Er kann zwei Menschen starker aneinanderbinden, ebenso wie die 
Erinnerung an eine alte Liebe zwei befreundete Menschen trennen 
kann. 

Ich glaube, dafi zuerst ein Mifitrauen in mir erwacht war. Ich kam aus 
einem sehr armen Haus, meine Mutter war eine Hebamme und verwit- 
wet. Die Nachte verbrachte sie in fremden Hausern, am Morgen 
schlief sie, wenn ich fortging. Kam ich nach Hause, so lag der Schliissel 
unter der Strohmatte vor der Tiir und auf dem Tisch ein Zettel, der mir 
mitteilte, dafi die Kartoffeln in der Bratrohre warten, der Spiritusko- 
cher unter dem Bett und ein neuer Docht im obersten Fach des Kii- 
chenschrankes. 

Tunda aber nahm Musikstunden, war der Sohn eines Majors, in einer 
guten Pension bei einer Generalswitwe untergebracht. Noch als Elf- 
jahriger roch er, wie manche reiche Knaben, nach Milch, sein Gesicht 
war dunkel, weich, sanft durchblutet, pfirsichhaft, von dem zarten 
Flaum bedeckt, der das untriigliche Merkmal einer wohlausgestatteten 
Kinderstube ist. Er war hubsch, zierlich, kleiner als ich, er hatte brau- 
nes Haar und graue Augen unter diinnen, wie mit einem Zirkel ge- 
zeichneten Brauen und lange, dichte schwarze Wimperngitter. Seine 
Hande waren immer sauber, seine Nagel glanzten fast, ich schamte 
mich meiner schmutzigen harten Finger, die braun vom Kartoffelscha- 
len waren. 

Ich verzieh Franz Tunda seine gepflegte Schonheit nicht. Ich hielt sie 
fur Hochmut, bose Eitelkeit, seine offene, beinahe treuherzige Harm- 
losigkeit fur verborgene Ironie. Er sah manchmal mit aufrichtiger Ver- 
wunderung ein kleines Loch in meinem Rock, zerrissene Wollhand- 
schuhe meiner Mutter, die ich an besonders kalten Wintertagen tragen 
durfte, einen abgerissenen und schief nachwachsenden Nagel an mei- 
nem Finger. Einmal, bei einer arztlichen Untersuchung, bei der wir 
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uns ausziehen mufiten, fragte er mich, ob ich niemals Strumpfbander 
trage und ob die diinnen Schniirchen, mit denen meine Striimpfe iiber 
dem Knie festgebunden waren, mich nicht schnitten. Er afi in der 
Pause goldene Kaisersemmeln mit Schinken, ich Schwarzbrot mit 
Schweinefett. Im Herbst kaufte er sich auf dem Heimweg gebratene 
Kastanien und im Sommer Erdbeereis. Am Nachmittag afi er in der 
Konditorei Indianerkrapfen. 

Am meisten krankte es mich, dafi er Fahigkeiten besaft, dafi er niemals 
abzuschreiben brauchte, dafi er fast immer vorbereitet war und daft er, 
wenn er etwas nicht wufite, es von vornherein gestand. Ja, manchmal 
stand er ungerufen auf und sagte mit einer klaren, ruhigen Stimme: 
»Ich habe mich fur heute nicht vorbereitet!« - »So«, sagte der Lehrer, 
»dann bekommen Sie ein freiwilliges Ungeniigend.« Und heiter, als 
hatte er eine Belobung erhalten, setzte sich Tunda wieder. 
Ich hielt auch das fur Hochmut. 

Ich wufite in alien Fachern besser Bescheid als er, er beantwortete den- 
noch manche Fragen besser, weil er ruhiger war. Es ging ihm nur um 
die Sache, ich aber gab auf die Wirkung acht, weil von meinen Ant- 
worten die Befreiung vom Schulgeld und meine ganze Existenz abhin- 
gen. Ihm aber konnte nichts geschehn. Ich gab mich meinen Erfolgen 
hin und er dem Studium. Wenn manchmal ein Lehrer fragte: Wer 
weifi? - dann wuftten es nur zwei: Tunda und ich. Aber Tunda meldete 
sich nicht, und ich nahm ihm meine Triumphe iibel. Es schien, daft er 
der Schule iiberlegen war, daft er aufierhalb der Schule auch noch eine 
andere, eine wichtigere Welt kannte, in der Lehrer, Schulbiicher, Zen- 
suren ganz gleichgiiltig waren. 

Aber uns beide verband eine merkwurdige Fahigkeit, lacherliche Situa- 
tionen sofort zu erkennen. Wir verstandigten uns mit einem Blick. 
Dennoch sprachen wir niemals iiber Dinge und Menschen, die wir ge- 
meinsam und gleichzeitig lacherlich gefunden hatten. Es kam vor, daft 
wir beide plotzlich lachten, wenn alle anderen ernst blieben. Daraus 
schlofi man, dafi wir gute Freunde waren und uns an manches gemein- 
sam Erlebte erinnerten. 

Die offentliche Meinung unserer Klasse zwang uns, eine Freundschaft 
zu spielen, die nicht bestand. Sie zwang mich, meinen Haft, und ihn, 
seine Gleichgiiltigkeit zu unterdriicken. Spater aber, als Tunda einmal 
in der Uniform eines Kadettenschiilers unser Gymnasium besuchte, 
erwies es sich, dafi die offentliche Meinung recht gehabt hatte. Es war 
in der Zehn-Uhr-Pause, ich stand in der Sonne, im Schulhof, an der 
Wand und aft mein Schmalzbrot. 
Da kam Tunda dahergerannt, seine goldenen Knopfe glanzten, die 
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Knaben hielten in ihrem Spiel ein, auch die alteren Schiiler blieben 
stehn, klappten die Biicher zu und sahen Tunda an. Er ging offenbar 
zu mir, ich aber wollte weitergehn und tat, als hatte ich ihn nicht ge- 
sehn. Da rief er meinen Namen. Er rief ihn mit einer solchen Zart- 
lichkeit, dafi ich erschrak. Nie hatte mich meine Mutter so gerufen. 
Ich wurde rot vor Scham. Ich lief, um sie zu verbergen, geradeaus auf 
Tunda zu. Aus Scham umarmte ich ihn. Wir kiifiten uns. Die Schiiler 
bildeten einen weiten Kreis um uns, wir standen einen Augenblick 
mitten in der Sonne umschlungen, zwei Briider. 
Man erlaubte ihm, eine Stunde lang am Unterricht teilzunehmen. Wir 
safien wieder nebeneinander, in der vierten Bank. Seine Nahe war siifi 
und stumm, sie war wie der Vorabend eines Feiertags und wie Som- 
merferien. 

Dem Nachmittag zitterte ich entgegen. Er kam. Wir trafen uns in 
einer kleinen Konditorei, ich war stolz auf seine Uniform. Er aber 
beklagte sich, er wollte nicht Offizier werden, ja, wenn er mich in der 
Kadettenschule haben konnte! — Ich verstand ihn nicht. Ich benei- 
dete ihn ein wenig. 

Dann schrieben wir einander Briefe, lauter Gestandnisse, und so oft 
wir uns wiedertrafen, war diese Warme in meiner Brust, die man ge- 
nauso fuhlt wie eine plotzlich aufschiefiende Wangenrote. 
Er wurde Leutnant, kam nach Bosnien, ich besuchte ihn einmal, wir 
trafen uns in Sarajewo. Wie hatte er sich geandert! Mit seinem Beruf 
schien er sich nicht nur abgefunden zu haben. Er war sogar mit ihm 
zufrieden. Mein alter Hafi gegen ihn wurde lebendiger, wir langweil- 
ten uns einen Tag, wir benihrten die gleichgiiltigsten Gegenstande, 
aber was immer einer von uns sagte, fand der andere falsch. Es war 
im Jahre 1913, und ich sagte Tunda, wie froh ich ware, daft im Jahr 
19 12 doch kein Krieg ausgebrochen sei. Er ware vielleicht heute 
schon tot. 

»Und wenn auch!« sagte Tunda. »Wir, ich meine wir Offiziere in 
Bosnien, sind jeden Tag bereit zu sterben. Ich bin froh dariiber. Ich 
fiihle mich sehr wohl. Es ist gut, dafi mein Vater mich gezwungen 
hat, Offizier zu sein. Es ist der einzige Stand, in dem ein junger und 
gesunder Mensch keine Zeit findet, ein Taugenichts oder ein Dichter 
oder ein Philosoph zu werden. Ich exerziere jeden Morgen mit mei- 
nen Kerlen, dafi es kracht — « 
In demselben heiteren Ton fuhr er fort: 

»Weiflt du, es gibt in der Armee nicht viele junge Leute mit Griitze 
im Kopf wie ich. Ich werde wahrscheinlich in die Stabsschule kom- 
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Weil alles schon verloren war, gab ich ihm recht. 

»Ja«, sagte ich, »es gibt auch wenige, die so viel Protektion haben wie 

dein Vater. Du wirst ein junger General werden.« 

»Nicht wahr?!« sagte Tunda, als hatte ich ihm die ewige Jugend pro- 

phezeit. 

Ach, wie sah er aus! Ein kleines braunes Schnurrbartchen klebte auf 

seiner Oberlippe, seine Miitze safi ein wenig schief, seine schwarze 

Hose lag prall um seine Beine, Gummibander verbanden Hose und 

Lackstiefel, und ein ganz aufierordentlicher Sabel, schmal wie ein 

Rohrstockchen, hing an seiner Seite und trug am Korb die weifien, zu 

einem Knauel gerollten Lederhandschuhe. Sein Gesicht war immer 

noch pfirsichhaft, der Flaum lag uber den oberen Wangenteilen, und er 

fing sofort dort an, wo die rasierten Stellen aufhorten. Leicht, wie liber 

einem kleinen weiblichen Busen, wolbte sich die Bluse auf der Brust, 

und die unteren Rocktaschen waren gegen alle Bestimmungen ein bifi- 

chen kokett und schief geschnitten. Tunda stellte mich einigen Kame- 

raden vor, sie fragten mich nach den sogenannten Geheimnissen der 

Wiener Nachte. 

Dann kam Tunda zu einem Wiener Regiment, ich sah ihn einmal am 

Griindonnerstag mit blitzendem Sabel: Feuer! kommandieren. 

Seit diesem Tag hatte ich ihn nicht mehr gesehn. 

Aus dem Feld schrieb er mir einen kurzen Brief, er lud mich ein, in 

sein Regiment einzutreten. 

Ich kam in ein anderes. 

Ich horte dann von seiner Verlobung mit Irene. 

19 16 geriet ich in Gefangenschaft und kam in ein Lager einige Werst 

nordostlich von Irkutsk. 

Da traf ich Tunda. 

Unsere unerwartete Begegnung war nicht mehr so herzlich wie einst 

die plotzliche im Schulhof des Gymnasiums gewesen war. Wir freuten 

uns immerhin, wir bekamen ein Zimmer, wir schliefen nebeneinander 

und sprachen von der Schule. 

Allmahlich erbluhte unsere alte Gemeinsamkeit wieder: Wir konnten 

wieder gleichzeitig aus demselben Grund, der den andern verborgen 

blieb, lachen. Unser Spott iibertonte die Trauer der andern und unsere 

eigene. Mit der Grausamkeit, mit der Knaben Kafer vivisezieren, ver- 

folgten wir die Lacherlichkeiten der Menschen. Sie waren allerdings 

komischer, als es der Ernst ihrer Lage erlaubte. Ein Oberst, der das 

interne Kommando fuhrte, der Messe prasidierte und Tagesbefehle 

verlesen Heft, verliebte sich in einen jungen Fahnrich der Reserve, der 

einmal in einer Frauenrolle in unserem Dilettantentheater aufgetreten 
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war. Zwei Reserveoffiziere, ernste Rechtsanwalte, beide iiber vierzig, 
wurden gluhende Feinde, weil einer die Photographie von der Frau des 
andern verstohlen gekiifk hatte. Ein ungarischer Pfarrer aus einem sie- 
benbiirgischen Dorf, dcr trotz alien Gesetzen des Volkerrechts nicht 
ausgetauscht wurde, weil er als Kampfer im Schiitzengraben gefangen 
worden war, hatte sich angewohnt, alle Sardinenbiichsen zu stehlen, 
deren er habhaft werden konnte. Wozu er sie benutzte, wufiten wir 
nicht. Immer wieder drohte einer dem andern mit dem Kriegsgericht 
nach der Heimkehr, und im stiilen verdachtigten die meisten einander 
irgendwelcher Verbrechen. Es war ein Lager von Irrsinnigen. 
Tunda war nicht etwa geneigt, meine Meinungen von der Nutzlosig- 
keit dieses Krieges zu teilen. Aber seine Freundschaft war doch so 
grofi, dafi sie ihn vor dem Irrsinn bewahrte und dafi er mir nicht mit 
dem Kriegsgericht drohte. 

Gelegenheit zu fliehen war vorhanden. Man konnte durch Bestechung 
eines Postens fur einen Tag das Lager in geliehenen russischen Zivil- 
kleidern verlassen. Aber man konnte hochstens ein paar Meilen wan- 
dern. Dann wurde man ergriffen, wie es schon einigen geschehen war, 
wenn man nicht in der Nahe Freunde hatte. 

Auf einem der verstohlenen Spaziergange begegnete Tunda einem 
schwarzbartigen Mann. Tunda sprach ihn an. Der Fremde fragte ihn, 
ob er ein Pole sei, er hatte es an der russischen Aussprache crkannt. 
Tunda sprach mit dem Mann polnisch. Es war Baranowicz. Seit drei- 
fiig Jahren hatte Baranowicz von Tunda wieder das erste polnische 
Wort gehort. Am nachsten Tag nahm Tunda von mir Abschied. 
Unser Abschied wurde herzlicher, als unser Zusammenieben gewesen 
war. Wir kiifiten uns ebenso herzlich wie damals im Schulhof. Wir 
bestimmten eine Adresse in Wien, wir sollten einander schreiben, je- 
der, sobald er konnte. 

Zum letzten Mai half ich Tunda iiber die Mauer, wie ich es oft getan 
hatte, ich fiihlte seinen Fufi auf meiner Schulter wie den zartlichen 
Druck einer Hand. Er safi schon rittlings auf der Mauer. Dann beugte 
er sich hinunter, zog mich empor, wir safien einen Moment wie einmal 
auf der Schulbank. Dann sagte Tunda: 

»Ich kann dich nicht mitnehmen. Der Mann will nur fur mich garan- 
tieren. Vielleicht kann ich noch was unternehmen. Inzwischen leb 
wohl!« 

Ich sah ihn und Baranowicz im Wald verschwinden. Es war Sommer, 
friiher Morgen, die Nebel hoben sich iiber die Baume, es war der graue 
Atem des Waldes. 
Einzelne Vogel zwitscherten. 
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Was mit mir selbst spater geschah, hat fur die Geschichte Tundas keine 
Bedeutung. Einer jener Zwischenfalle, die wir im Anfang zu unter- 
schatzen geneigt sind und deren Schwere wir erst nach langer Zeit 
uberrascht entdecken, brachte mich in einem der letzten Sommer in die 
vierte Klasse eines Wolgadampfers. 

In Samara stieg ich ein, einer unter Hunderten. Uber den schmalen, 
unaufhorlich zitternden Landungssteg gingen eine halbe Stunde lang 
Menschen mit schwerem Gepack, mit Sacken, mit Schubkarren, mit 
Kindern, mit Sensen, mit allerhand Werkzeug, mit holzernen grofien 
Koffern. Es waren Angehorige verschiedener Volker, fast aller Volker, 
die an den Ufern der Wolga und weiter in der Steppe wohnen, in Dor- 
fern und in Stadten, Angehorige einiger Konfessionen, es waren Tata- 
ren, Kirgisen, Russen, Deutsche und Polen, Gotzenanbeter, Juden und 
Mohammedaner, es waren Menschen mit breiten Backenknochen und 
schmalen Augen, Menschen mit schmalen Gesichtern und grofien 
traurigen Augen, Menschen mit schweren, schlaffen Augenlidern, die 
wie halb herabgelassene Vorhange den Blick vor der Sonne bewahrten, 
und es gab obdachlose Kinder mit dem aufgeweckten, klugen, wissen- 
den, friihreifen und dennoch immer noch neugierigen Blick der schnell 
gealterten Jugend. 

Wir fuhren alle in der vierten Klasse, tief unten, in der Nahe der gro- 
fien Kessel, in denen man Suppe und Fleisch, und der Nahe der andern 
Kessel, in denen man Wasser und Bewegung kocht. Das Tageslicht fiel 
durch runde Locher in runden Tropfen gleichsam herunter, die Prit- 
schen waren in zwei Etagen iibereinandergebaut, aber sie fasten nicht 
alle Passagiere. Der grofite Teil wohnte auf dem Fufiboden, breitete 
Kissen, Decken, schwere geschwollene Daunendecken in bunten Hau- 
ten aus, kleine zusammengewickelte Kissen, in denen rothautige Saug- 
linge lagen wie merkwurdige Blumen in weifiem dickem Papier, Bau- 
ern lagen neben ihren Sensen und rauchten schwere stinkende Wolken 
aus langen Pfeifen, es war, als ob sie Leder rauchten. Am Abend gin- 
gen die Mohammedaner aufs Verdeck, entrollten einen kleinen vierek- 
kigen Teppich, knieten nieder und beteten. Dann kehrten sie zurlick 
und kauten Sonnenblumenkerne. Die harten Kerne knackten zwischen 
den Zahnen, es war ein Gerausch wie von kleinen Spechten. Man ent- 
ziindete die Lampen. Sie schaukelten gelb, triibe, launenhaft, verdros- 
sen uber den Miindern der Schlafenden, keine Lampen, die leuchten, 
sondern Lampen, die irritieren, wie Fliegen, die man nicht verscheu- 
chen kann. 

Ich konnte nicht schlafen. Ich ging uber Leibern, hin und zurlick, ich 
sah die roten Gesichter der Frauen, die in den Armen der Manner 
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schliefen, ich horte den rasselnden Atem der Kranken und den kleinen, 

schnellen, hastigen der Sauglinge, das tiefe sagende Schnarchen der 

Manner, und ich sah die Traume auf den Gesichtern der jungen Mad- 

chen. 

Plotzlich erblickte ich, zwischen einem Biindel blitzender Sensen und 

einem rotlackierten holzernen Koffer, ein bekanntes Angesicht Es war 

das Angesicht eines Schlafenden, dessen Kopf nach hinten geneigt ist 

wie der Kopf eines Toten. Dadurch wurde das Kinn grower, die Nase 

erschien verkurzt, die Stirn verlor sich irgendwo im Schatten, der Hals 

war langgestreckt und wie einem Schlachtmesser hingehalten. Ich er- 

kannte also Tunda nicht sofort. 

Es war Tunda, wieder ein anderer Tunda, nicht mehr mein Schulkame- 

rad, nicht mehr mein Freund aus dem Lager. Die Haare waren ihm 

ausgegangen, an den Schlafen wurden sie silbern, seine Stirn reichte bis 

zum Scheitel, seine Augenbrauen waren nicht mehr wie mit dem Zirkel 

gezeichnet, seine Hande waren diirr und hart wie Zweige, sein Kinn 

war stark, streckte sich nach vorn - ich hatte nie geglaubt, dafi ein Kinn 

seine Gestalt verandern kann. 

»Wenn es in der Taiga brennt« - erzahlte Tunda - »riecht man es bis 

zum Hause Baranowiczs. Es knackt in den Waldern, der Rauch wan- 

dert meilenweit, unabhangig vom Feuer. Furchtbar sind diese Brande. 

Die Tiger und die Panther laufen vor dem Feuer daher wie seine Boten. 

Dann geht Baranowicz mit seinen zwei Hunden hinaus in die rote 

Nacht.« 

»M6chtest du zuriick?« fragte ich. 

»Nein, ich mochte nichts mehr«, sagte Tunda. »Irene wartet nicht 

mehr auf mich. Vor drei Monaten habe ich ihr geschrieben. Es kommt 

keine Antwort. Es ist auch vollkommen gleichgiiltig.« 

Die Lampen schaukelten, die Maschinen stampften, ein paar Menschen 

redeten aus dem Schlaf. 

Ich betrachtete Tunda: Er sah zehn Jahre alter aus als ich, er sah aus 

wie ein alter Waldlaufer. Seine hellen Augen waren undurchsichtig, an 

vereiste Scheiben erinnerten sie. Es waren Augen, deren Aufgabe es 

war, nicht mehr zu schauen, sondern nur Licht aufzunehmen. Wenn 

Tunda schwieg, hing seine rechte Unterlippe schwer herab, als hielte 

sie eine unsichtbare Pfeife. Die Wangen hatten keine pfirsichhafte 

Farbe mehr, sondern eine rotbraune. 

Es war nicht mehr der alte Tunda. 

D/2: Joseph Roth, Die Flucht ohne Ende. Ein Bericht, Miinchen: Kurt 
Wolff Verlag 1927. 273 S., 8°. 
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D/3: Werke (1956), II, S. 375-480. 
D/4: Werke (1975/76), I, S. 315-421. 

Zur Textkritik 
Zum Abdruck von M/i vgl. Berger, in: Perlefter, S. 258-259. - Der 
von Berger zitierte Brief Roths an Stefan Zweig (24. 1. 1928; Briefe, 
S. 121/22), lafit sich noch durch folgende Korrespondenz erganzen: A) 
Am 1.6. 19 2 7 schrieb Max Krell an Friedl Roth, Paris, aus dem Verlag 
Ullstein: »(...) >Dritte Garnitur< hat mich natiirlich, zunachst schon 
als Buch von Joseph Roth, stark beschaftigt. Wesentliche Partien ha- 
ben mich direkt entziickt, die dichterische Handschrift ist unverkenn- 
bar, und das personliche Element, das namentlich im Anfang zutage 
tritt, lafit eigentlich alles erhoffen. Sobald aber die Frage auftaucht, wie 
und wo wir ein solches Werk vorabdrucken sollen, setzt die Verlegen- 
heit ein. Denn die spateren Kapitel fallen etwas auseinander, die >logi- 
sche Entwicklung< findet nicht ihren erlosenden Ausklang. Die er- 
staunlichen Erlebnisse des Oberleutnants Tunda formen wohl ganz 
neue >Lebensbegriffe<. In einem Buch mogen die Tundas Familie be- 
schreibenden Abschnitte als Konsequenz des grundlegenden Anfangs 
gelten. Der Zeitungsabdruck aber wird sie als retardierend und den 
Eindruck abschwachend hinnehmen miissen, also das Interesse zum 
Erlahmen bringen./Ich weifi nicht, inwieweit Joseph Roth geneigt ist, 
einem Einwand nachzugehen. Ich wiirde ihm sonst empfehlen, diesen 
zweiten Teil zu einer strafferen Gliederung zu bringen und formlich 
den Anschlufi an die ersten Kapitel durch Vereinheitlichung herbeizu- 
fiihren. Dies um so eher, als er ja selbst erklarte, das Buch sei noch 
nicht im definitiven Zustand. (...)«. (LBI: Roth, Joseph - Bornstein- 
Collection, AR-B. 394/4152. V. Geschaftskorrespondenz K-Z, 
Nr. 58). - B) In einem Brief vom 23. 6. 1927 schrieb Roth aus Paris an 
Reifenberg: »(...) Was den Roman betrifft, so habe ich den Schlufi 
geandert, die hemmenden Kapitel eliminiert, alles in der dritten Person 
abgefafit, Paris mit Handlung aufgefullt. Der Roman ist vollkommen 
einheitlich. ( . . . )«. (LBI: s.o. unter A, Nr. 46). Weitere Belege bei: 
Bronsen, S. 323 u. a. - Hackert, S. 377 - Katalog, S. 422-425. 
Hier abgedruckt: D/4. 
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DAS REICHE HAUS GEGENUBER 

Drucke 
D/ 1: In: Frankfurter Zeitung, n. 3. 1928. 
D/2: Werke (1975/76), III, S. 119-122. 
Hier abgedruckt: D/2. 

ZIPPER UND SEIN VATER 

Manuskript 
Die »handschriftliche Erstfassung«, die sich laut Berger in Roths 
Berliner Nachlafi befindet (vgl. Nachwort zu Perlefter, S. 245), war 
bei der Vorbereitung dieser Werkausgabe im AKL nicht verfugbar. 

Drucke 
D/i: Joseph Roth, Zipper und sein Vater y Miinchen: Kurt Wolff 
Verlagi928. 264 S., 8°. 
D/2: Werke (1956), I, S. 525-629. 
D/3: Werke (1975/76), S. 423-528. 

Zur Textkritik 
Eine Reihe brieflicher Aufierungen bezieht sich auf die letzte Ar- 
beitsphase an dem Roman: A) Vgl. Brief e, S. 108 (An Benno Reifen- 
berg, 17. August 1927) - B) Vgl. Brief e, S. 114 (An Benno Reif en- 
berg, 28.Dezember 1927): Hier kiindigt Roth auch die Widmung 
des Buches an Reifenberg an, die dann bei der Erstausgabe einge- 
druckt wurde (»Fur Benno Reifenberg«, D/i). - C) Felix Bertaux 
las eine Fassung des Romans vor dem Druck, die ihn stark beein- 
druckte und erwagen liefi, iiber die Veroffentlichung mit S. Fischer 
zu sprechen. (Vgl. LBI, Roth, Joseph, Bornstein-Collection, AR- 
B. 3 94/4 1 5 2/I V 8., Korrespondenz A-J: hands chriftlicher Brief vom 
29. Dec. 1927: »Cher Monsieur ( . . . )«). - D) Roth antwortete Ber- 
taux darauf : »Die Fassung, die Sie vom >Zipper< lasen, ist nicht end- 
giiltig. Es fehlen noch ein paar dramatische Situationen und ein Ab- 
schluft, das ist: ein Brief des Autors an den jungen Zipper. « (Brief e, 
S. 116: An Felix Bertaux, 5-Januar 1928) - E) Unter dem 8.Januar 
1928 schrieb Georg Heinrich Meyer aus dem Kurt Wolff Verlag an 
Roth in einem ausfuhrlichen Brief: »t)ber den Abschluft des Ver- 
trages iiber >Zipper und sein Sohn< (sic!) habe ich mich aufrichtig 
gefreut.« (LBI, Roth, Joseph, Bornstein-Collection, AR-B. 394/ 
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4152.V.N0. 66 - Geschaftskorrespondenz K-2) - Vgl. auch Bronsen, 
S. 318/19 und Willerich-Tocha, S. 55/56. 
Hier abgedruckt: D/3. 



vgl. Hackert, S. 382. 



RECHTS UND LINKS 

Manuskripte 



Drucke 
D/i: Joseph Roth, Rechts und links. Roman, Berlin: Gustav Kiepen- 
heuer Verlag 1929, 370 S., 8°. 
D/2: Werke (1956), II, S. 481-639. 
D/3: Werke (1975/76), I, S. 529-690. 

Zur Textkritik 
Entstehung und Fertigstellung des Romans sind in brieflichen Stich- 
worten seit 1927 zu verfolgen: A) An Felix Bertaux, 21. XII. 1927: »Es 
drangt mich, Ihnen mitzuteilen, dafi ich jetzt an einem Roman arbeite, 
dessen Inhalt: die Nachkrieg$generation.« (Briefe, S. 113) - B) An Rei- 
fenberg, 28.Dezember 1927: »Ich bekomme bis April inclusive vom 
Kurt- Wolff- Verlag 700 Mark monatlich. Fur weitere 4 Monate minde- 
stens diese Summe, wenn ich ihm den nachsten Roman (Der jungere 
Bruder) gebe.« (Briefe, S. 114) - C) An Felix Bertaux, 5Januar 1928: 
»Mein nachstes Buch behandelt den Unterschied der Generationen 
und heiik: Der jungere Bruder. Es ist die Generation der deutschen 
Geheimverbindungen, Separatisten, Rathenaumorder - also die Gene- 
ration unserer jlingeren Bruder, der heme 25jahrigen.« (Briefe, S. 116) 
- D) An Stefan Zweig, 24. 1. 1928: »Augenblicklich schreibe ich an 
einem dritten, der die jungere Generation Deutschlands behandelt. « 
(Briefe, S. 121) - E) An Stefan Zweig, 15. Januar 1929: »Ich muE mein 
Judenbuch fertig machen - umarbeiten, es soil neu erscheinen bei Kie- 
penheuer mit einem neuen Teil und unter dem Titel: Die Juden und 
ihre Antisemiten. Ferner mache ich einen langst begonnenen >Zeitro- 
man< fertig.« (Briefe, S. 141) - Nachdem S. Fischer den Roman abge- 
lehnt hatte (vgl. Briefe, S. 140: An Felix Bertaux, 29.Dezember 1928), 
erschien er im Kiepenheuer Verlag mit der Beifiigung zweier Verlags- 
annoncen, welche die Umarbeitung der >]uden auf Wanderscbafu, 
namlich >Die Juden und ihre Antisemiten<, als vorbereitet und >Das 
deutsche Lesebuch< von Joseph Roth falschlicherweise als schon verof- 
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fentlicht anzeigten. (Vgl. zum >Deutschen Lesebuch< auch Berger, in: 
Perlefter, S. 262-263.) - Die von Bronsen (S. 319-321) vermerkte Ak- 
zentverschiebung des Romans auf Brandeis als Figur zunehmender Fas- 
zination driickt sich auch in dem geplanten Romantitel der »Geschichte 
eines Mannes ohne Mafi« aus (vgl. Leserbrief »Leutnant Roth«, in: DIE 
ZEIT, 17. 6. 1966). - Kiepenheuer kniipfte mit der ersten Veroffentli- 
chung seines neuen Autors an dessen bibliophile Presentation an. Ge- 
druckt wurde Rechts und links in der Offizin Haag-Drugulin AG, Leip- 
zig; Einband und Schutzumschlag gestaltete Georg Salter, Berlin; der 
Titel ist in Gold und Rot auf dem blauen Leinen-Einband eingepragt. - 
Benn, Brecht und die Fleisser, Hans Henny Jahnn, Georg Kaiser, Mar- 
tin Kessel, Hermann Kesten und Peter Martin Lampel wurden in dersel- 
ben Jahresproduktion veroffentlicht (vgl. Bucherverzeichnis 40 Jahre 
Gustav Kiepenheuer Verlag, Weimar, 1910-1950). 
Hier abgedruckt: D/3. 



DER STUMME PROPHET 

Manuskripte 
M/i: LBI, Joseph-Roth-Collection, AR-C. 660/1836. I.3.: Fassungen 

A. und B. eines umfangreichen, wirren Konvoluts mit vielen Streichun- 
gen und Erganzungen. (Darunter die Blatter Nr. 168, 169, 170, vermut- 
lich aus: Beichte eines Morders; das Blatt 172 aus: Die Flucht ohne 
Ende.) - Mit einem Brief vom 26. 12. 1965 an Irmgard Foerg im LBI 
iibersandte Werner Lengning, der Herausgeber des Romans, ein Itine- 
rar, das die Manuskriptblatter fur den Romanabdruck ordnet und sich 
dabei noch auf ein Typoskript sowie die abgedruckten Fragmente in der 
Werkausgabe (1956) bezieht (AR-CZ 2.472/2048. Part I. V.10/3). 
M/2: LBI, Joseph-Roth-Collection, AR-C. 661/1837. II.3: 8 Blatter, 
numeriert S. 45-52 (vgl. Hackert, S. 377), 

Typoskript 
T/i : vgl. das zu M/i erstellte Itinerar mit den Erlauterungen von Leng- 
ning (bes. Punkte 2 und 7). 

Drucke 
D/i : Joseph Roth, Der stumme Prophet, in: Die Neue Rundschau, 40 
(1929), Heft 3, S. 344-357- ~ Fragment. 
D/2: Joseph Roth, »Ein Kapitel Revolution^ in: Hermann Kesten 
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(Hrsg.), 24 neue deutsche Erzahler, Berlin: Kiepenheuer Verlag 1929. 

- Fragment. 

D/3: Abdruck von D/i in: Werke (1956), III, S. 91-106. 

Abdruck von D/2 in: Werke (1956), III, S. 107-115. 

D/4: Joseph Roth, Der stumme Prophet, in: Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, 27. 10. 1965 - 10. 12. 1965 (= D/5). 

D/5 : Joseph Roth, Der stumme Prophet, Koln/Berlin: Kiepenheuer & 

Witsch 1965. 280 S., 8° (Mit einem Nachwort von Werner Lengning). 

D/6: Werke (1975/76), I, S. 691-846. 

Zur Textkritik 
Vgl. Lengning, D/5, S. 281-285: Die Rekonstruktion ist aus drei Fas- 
sungen kompiliert (M/i = A und B; T/i = C). - Zur Skriptenlage im 
LBI: Hackert, S. 377 und 382/83. - Zur Entstehungsgeschichte: Vgl. 
Peter W Jansen, »In die falsche Revolution geraten«. In: Frankfurter 
Hefte. 21 (1966), Heft 8, S. 579-581; sowie: Bronsen, S. 321-324. 
Hier abgedruckt: D/6. 



PERLEFTER. FRAGMENT EINES ROMANS 

Manuskript 
AKL (Mappe 224): 29 Blatter verschiedener Grofte, gruppierbar in: 

a) 4 Blattchen von ca. Postkartengrofle, teils mit Bleistift, teils mit 
Tinte vorderseitig beschrieben; das erste ohne Seitenzahl, die foigen- 
den drei mit den Ziffern 2, 3, 4 durchnumeriert. 

Beginn (keine Uberschrif t) : »Ich heiEe Naphtali Kroj. (...)«.- Auf 
Blatt 4 ist der Ubergang zum Kap. »II.« vermerkt; der Text endet mit 
einem im Druck (D/i) ausgelassenen unvollstandigen Satz: »(...) 
Madchen kamen mit Taschen«. 

b) 22 Blatter ca. A4~Format, beschrieben in winziger Schrift; die Sei- 
tenzahlung beginnt nochmals bei Nummer 4 und geht dann weiter bis 
Blatt 25; Kapitelzahlung von II. bis VIII. 

Anfang (S. 4): »Ich glaube, dafi es jetzt notig ist, Ihnen den Vornamen 

Perlefters zu nennen: (...)«. 

Schlufi (S. 25): »Die Familie Perlefter schenkte einen silbernen Tafel- 

aufsatz fur Obst.« 

Es fehlen die Blatter Nr. 26-28 (nicht »29«, wie vermerkt von Berger, 

Perlefter, S.256). 

c) 3 Blatter, deren Seitenzahlung das Konvolut b) fortsetzt: 29, 30, 31. 
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- Die Kapitelzahlung dagegen greift zuriick: »VL« (S. 29) und »VII.« 
(S. 31). Im Druck (D/i) wurde sie vom Herausgeber an die Zahlung 
von b) angeschlossen und fortgefiihrt: IX (Perlefter, S. 83), X (ebd., 

s.90). 

Textbeginn (S. 29): »Es war der Familie Perlefter nicht angenehm, Ver- 

wandte zu besitzen (...)«. 

Schlufi (S. 31): »(...) das ihm nicht einmal Freuden eintragen sollte.« 

Typoskripte 
T/i: AKL (Mappe 224), bezeichnet als Typoskript von 1976; 92 Sei- 
ten; die Numerierung der zwei letzten Kapitel mit IX und X (vgl. oben 
c) ist hier noch eingeklammert. 

Beginn mit Kap. II: »Ich glaube, dafi (...)«.- S. 44 ist eine Auslas- 
sung handschriftlich nachgetragen : »Ich hatte gar keine Erfahrungen 
mit gebildeten jungen Damen. Aber ich erfuhr bald von Fredy, dafi sie 
sich bei Jahreszahlen langweilten.« (Vgl. Perlefter, S. 48.) 
T/2: AKL (Mappe 223), 92 Seiten; identisch mit T/i, doch fehlt der 
handschriftliche Einschub auf S. 44, und die Klammer fur das Kapitel 
Nr. X ist geloscht. 

Druck e 
D/i: Joseph Roth, Perlefter. Fragment eines Romans, in: ders., Perlef- 
ter. Fragmente und Feuilletons aus dem Berliner Nachlafi, hrsg. von 
Friedemann Berger, Leipzig und Weimar: Gustav Kiepenheuer Verlag 
1978, 2. Aufl. 1981, S. 5-90. - (Titel vom Herausgeber.) 
D/2: Joseph Roth, Perlefter. Die Geschichte eines Burgers, Fragment 
eines Romans aus dem Berliner Nachlafi, hrsg. und mit einem Nach- 
wort versehen von Friedemann Berger, Amsterdam/Koln; Kiepen- 
heuer & Witsch 1978. 166 S. 

Zur Textkritik 
Vgl. Berger, in: D/i, S. 256-258; sowie in: D/2, S. 151-166. 
Hier abgedruckt: D/2. 



ERDBEEREN 

Manuskript 
M/i: AKL (Mappe 216): handschriftliches Fragment von 13 einseitig 
beschriebenen Blattern, deren Numerierung irrefiihrend ist; das erste 
Blatt tragt die Seitenzahl 2, das zweite und dritte Blatt jeweils die Sei- 
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tenzahl 3. In Bergers Abdruck umfafit derText die S. 123-142 (Perlefter) 
bis zu dem Satzende: »(...) sagten die Leute im April. « (S. 142) 
M/2: AKL (Mappe 216): handschriftliches Fragment von 13 einseitig 
beschriebenen, losen karierten Notizbuchblattern (in schwarzen Notiz- 
buchdeckeln) ; davon 1 Blatt nicht numeriert (enthaltend die Stichworter 
zur evtl. Fortsetzung des Romans: vgl. Berger, Perlefter, S. 260 unten). 
Numerierung der iibrigen Blatter mit den Seitenzahlen 16 bis 27, woraus 
zu erschliefien ist, dafi zwischen T/i (S. 1— 13) und T/2 (S. 16-27) die 
Seiten 14 und 15 fehlen (Berger, Perlefter, S. 261 oben). In Bergers 
Abdruck umfafit der Text die S. 143 (»Es war unmoglich, zu sterben 
( . . . )«) bis 155 (»( . . . ) er hatte so eines vielleicht einmal in London 
gesehen.«) 

Typoskript 
T/i : im Besitz von David Bronsen und gedruckt als D/i. 

Drucke 
D/i : Joseph Roth, »Erdbeeren«. Romanfragment, in: Joseph Roth, Son- 
derband Text und Kritik, hrsg. von Heinz Ludwig Arnold, Munchen 
1974, S. 101-121 . (Uberschrift vom Hrsg. David Bronsen) - Nach Berger 
ist das Fragment T/ 1 kiirzer als der Text von beiden Handschriften (M/ 1 
und M/2), ansonsten jedoch eine wortliche Abschrift von ihnen (Perlef- 
ter, S. 260). 

D/2: Nachdruck von D/i, in: Werke (1975/76), III, S. 193-218. 
D/3: Joseph Roth, »Erdbeeren. Fragmentarische Aufzeichnungen«, in: 
Perlefter, S. 123-155. - Abdruck von M/i und M/2, zwischen deren 
Texte hier von Berger aus T/i die Passage eingeschoben wurde, die nach 
seiner Vermutung auf den fehlenden Manuskriptblattern Nr. 14 und 15 
stand. Im vorliegenden Druck sind dies die Satze: ». . . Pantalejmon und 
ich, wir vergafien ihn nicht. « bis »Ich fafite damals den Entschlufi, niemals 
Selbstmord zu begehn.« (Perlefter, S. 142-143) 

ZurTextkritik 
Vgl. Bronsen, S. 24; dann: David Bronsen, »Zum >Erdbeeren<-Fragment. 
Joseph Roths geplanter Roman iiber die galizische Heimat«, in: Joseph 
Roth, Sonderband Text und Kritik, hrsg. von Heinz Ludwig Arnold, 
Munchen 1974, S. 122-131. - Die von Bronsen in Text und Kritik vorge- 
nommene Datierung korrigiert Berger bei der Edition seiner Fassung (D/ 
3): vgl. Perlefter, S. 259-261. Nach ihm »reichen die Anfange des Frag- 
ments bis in die Monate Januar/Februar 1929 zuriick.« (S. 260) 
Hier abgedruckt: D/3. 
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HEUTE FRUH KAM EIN BRIEF 

Manuskripte 
M/i: »drei handgeschriebcne, bisher unveroffentlichte Manuskriptsei- 

ten« (Bronsen, S. 15) »im Besitz von David Bronsen« (Werke/ '1975-76, 
III, S. 1105). 

M/2: AKL (Mappe 216); drei doppelseitig beschriebene Manuskript- 
blatter, gegeniiber M/i »eine vollig andere« und langere Fassung (vgl. 
Berber, Perlefter, S. 261). 

Drucke 
D/i: Abdruck von M/i in: Bronsen, S. 16-20. 
D/2: Nachdruck von D/i in: Werke (1975-76), III, S. 219-223. 
D/3: Joseph Roth, »Heute friih kam ein Brief... « (II), in: Perlefter, 
S. 156-164. - Abdruck von M/2. 

Zur Textkritik 
Vgl. Bronsen, S. 15-24; sowie: David Bronsen, »2um >Erdbeeren<- 
Fragment. Joseph Roths geplanter Roman uber die galizische Hei- 
mat«, in: Joseph Roth, Sonderband Text und Kritik, hrsg. von Heinz 
Ludwig Arnold, Munchen 1974, S. 130/31. - Berger datiert in der edi- 
torischen Notiz zum Druck seiner Fassung (D/3) auch hier die Entste- 
hung vor (Perlefter, S. 261). 
Hier abgedruckt: D/3. 



JUGEND 

Typoskripte 
T/i: AKL (Mappe 216); 8 Blatter einseitig mit Maschinenschrift be- 
schrieben, moglicherweise Durchschlagpapier; Seiten-Numerierung 2 
bis 9. Dazu ein angehangtes Manuskriptblattchen im Notizbuchfor- 
mat. - Im Druck (D/i) hat Berger den abgebrochenen Schlufisatz des 
Typoskripts (S. 9) gestrichen: »(...) Weisheit. Uber ein Aufsatz- 
thema: Was«. (vgl. Perlefter, S. 171) - Ebenso ist im Abdruck der 
Schlufisatz des Manuskriptblatts verandert: »Es gab Dummkopfe un- 
ter den Studenten, ehrgeizige Dummkopfe und eingebildete, denn sie 
meldeten sich.« (Vgl. ebd., S. 172.) 

T/2: AKL (Mappe 215); 7 Blatter einseitig mit Maschinenschrift be- 
schrieben, numeriert von S. 3-9. 
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Beginn des Fragments: »sein konnen, besonders die Feindschaft der 
minderwertigen. Es hatte mir nicht an Mut gefehlt ( . . . )«. (S. 3). 
Schlufi: »(.-.) durch die Stimme des Volks und der Zeiten befestig- 
ten, begriindeten Weisheit. Uber ein Aufsatzthema: Was«. (S. 9) 

Druck 
D/i: Joseph Roth, »Jugend. Fragment einer Erzahlung«, in: Perlefter, 
S. 165-172. - Abdruck von T/i. - Titel vom Herausgeben 

Zur Textkritik 
Vgl. Berger, in: Perlefter, S. 261/62. 
Hier abgedruckt: D/i. 
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Existenzgrundlage auch des Erzahlers Joseph Roth war - wie fur viele 
seiner Zeitgenossen und Vorganger - zunachst die Zeitung, die sich im 
i9.Jahrhundert zum Massenmedium entwickelt hatte. Verlafilich lie- 
ferte das Feuilleton die Tagesauftrage, band aber auch die Krafte zum 
Hdhenflug des Romanautors und bot doch gelegentlich die Moglich- 
keit, sich als Novellist oder - in der Fortsetzung unterm Strich - als 
Romancier zu versuchen. Fontane nicht weniger als Hermann Hesse 
oder Robert Walser mufken sich in diesem Spannungsfeld zwischen 
kleiner und grofier literarischer Form zurechtfinden, das im 20.Jahr- 
hundert dann seine Polarisierung veranderte: Film, Rundfunk und 
Fernsehen machten nicht nur dem Zeitungsfeuilleton Konkurrenz, 
sondern auch den literarischen Grofiformen insgesamt. Auch Joseph 
Roth wandte sich, entgegen seiner pessimistischen Kritik an den neuen 
Medien, diesen neuen Erwerbsquellen zu und verfafke neben Filmre- 
zensionen auch Drehbuch-Entwiirfe, ein Tatbestand, der zur Verfil- 
mung seines Erzahlwerks eine Briicke schlagt. 

Bezeichnend fiir die zunehmende Herrschaft des Bildmediums ist im 
Zeitungswesen die Entwicklung der »Illustrierten« als einer speziellen 
Gattung von Zeitschriften. Und Roths erzahlerische Anfange verdan- 
ken sich eben diesem zahlungskraftigen Genre, mit dessen Angeboten 
er in den zwanziger Jahren immer wieder liebaugelte und die Buchver- 
lage bei seinen Honorarforderungen unter Druck setzte. Bis zum er- 
sten hier aufgenommenen Erzahltext, »Der Vorzugsschuler«, hatte der 
junge Roth in Osterreichs Illustrierter Zeitung mit »Herbstwindes 
Kriegsgeschichten« (19 15) und der »Geschichte vom jungen Musikan- 
ten und der schonen Prinzessin« (1916) stilistische Probestiicke vorge- 
legt, die in einer lyrischen oder parabelhaften Genugsamkeit verharr- 
ten und kaum eine epische Ausbaufahigkeit besafien. Mit der Figur des 
Anton Wanzl jedoch und seiner Karriere schlofi er sich in Themen- 
wahl und Darstellungsabsicht einer europaischen Erzahltradition an, 
deren Ziel besonders in Frankreich die Kritik der burgerlichen Gesell- 
schaft war und die sich im deutschen Sprachraum auf die Entlarvung 
von erzieherischer Unterdriickung zuspitzte. Der Streich, den Anton 
Wanzl der Gesellschaft spielt, ist seine Anpassung noch vor der dro- 
henden Erziehung: er ist ein altes Kind und triumphiert in dieser Rolle 
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uber alle Verlockungen, den Normen zu entkommen, ob aus jugendli- 
chem Ubermut oder aus entflammter Liebe - das Gegenstiick zu Hein- 
nch Manns Professor Unrat, der in kindlicher Weltfremdheit seinen 
Wiinschen nachgibt und damit sein biirgerliches Leben zerstort. 
Was zur Uberlebens- und Erfolgstaktik eines jungen Menschen in der 
biirgerlichen Gesellschaft gehort, driickt der Ich-Erzahler in dem 
Fragment »Jugend«, das diesen Band beschliefit, noch in denselben 
Verhaltensregeln aus: »Ich liebte es, mich unsichtbar zu machen. . . . 
Ich war eine sogenannte hinterlistige Natur. . . . Ich war entschlossen, 
den Durchschnitt der Menschen zu iiberragen . . . Ich war entschlos- 
sen, mich durch nichts hindern zu lassen.« 

Friedemann Berger, der das Fragment zum ersten Mai herausgab, ord- 
nete es bei seinen editorischen Uberlegungen der Schaffensperiode 
Roths »unmittelbar vor Beendigung des Hiob« zu. Damit spannt sich 
der Bogen von Roths erzahlender Musterung des Burgertums und der 
Bestimmung seiner eigenen Rolle in ihm iiber samtliche hier versam- 
melten Romane und Erzahlungen. Und die verbliiffende Ubereinstim- 
mung von Wanzl in dem fruhen und Ich-Erzahler in dem spateren 
Text markiert zugleich den Ausgangspunkt der Gesellschaftsanalyse. 
In der Rolle des verborgenen oder verkannten Aufknseiters ernennt 
der Autor sich selbst zur literarischen Figur und bezieht in Distanz 
zum ubrigen Erzahlpersonal und dessen Umwelt seinen Beobachter- 
posten. 

Der kurze Textvergleich beleuchtet aber noch ein weiteres Prinzip die- 
ses >autofiktiven< Erzahlens, wie es Peter W. Jansen fur Roth charakte- 
risiert hat. Im Mikrokosmos der Kindheit und Jugend bereits wurzelt 
die Erfahrung, sich verstellen zu mussen, um in einer Welt von Verbo- 
ten, gegenseitiger Kontrolle und moralischer Verlogenheit die Befrie- 
digung der eigenen Bediirfnisse und Wlinsche zu erlangen: Der 
Aufienseiter mufi Hochstapler werden. Eine Figur, in welcher Roth 
mit Vorliebe seine Heimaterinnerungen reflektiert (vgl. »Erdbeeren«) 
und die in ihrer Konsequenz auf der sozialen Skala von Rollen und 
Posen den radikalen Gegenpart zum selbstvergessenen SpieEbiirger - 
dem von Geschaften, Geldverdienen, Heiraten und Kinderzeugen 
eigentlich Verriickten - spielt. Felix Krull, von Thomas Mann 1922 als 
ironische Metapher fur das kunstlerische Lebenskonzept prasentiert, 
hat in Naphtali Kroj aus dem Shtetl Brody seinen abgerissenen, anar- 
chischen Zwillingsbruder. 
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Auch im Erzahlwerk Roths spiegelt sich, wie in den Feuilletons, zu- 
nachst die Auseinandersetzung mit den eigenen Berufsbedingungen. 
An Karl Kraus geschult, glossiert er den Warencharakter der Nach- 
richt: die sensationelle Meldung als Zweckliige, ja Stimulans zur Reali- 
sierung; weifi von der Abhangigkeit des Journalisten und seiner unauf- 
horlichen Verstrickung in kollegiale Intrigen. Uberdimensioniert 
konnte man die negativen Effekte einer kapitalistischen Massenpresse 
im grausend bestaunten Zeitungswesen der USA anprangern, und so 
versorgte Roth das Kiosk-Magazin von Max Krell, »Das Leben«, mit 
der Satire vom Wettlauf dreier amerikanischer Kollegen auf den Sensa- 
tionsbericht von der Entfiihrung einer Suffragette: »Das Kartell« 
(1923). Heutige Leserinnen wird ihm die Losung des Falls kaum ge- 
winnen: »Jedes Weib wartet schliefilich doch nur auf ihren Stierkamp- 
fer.« Doch hat sich Herrenmagazin und Herrenwitz in unsern Tagen 
kaum zu besserer Unterhaltung aufgeschwungen. »Reisebegleiter ge- 
sucht? Vergessen Sie >Das Leben< nicht, bevor Sie in den Zug klettern, 
denn DAS LEBEN ist lOmal amusanter als der amiisanteste Mensch. 
Wenn Sie es gekauft und durchgeblattert haben, werden Sie sich's im 
Abteil bequem machen und denken: Reisebegleiter gefunden!« So an- 
noncierte DIE LITERARISCHE WELT 1927 das Montagsmagazin, 
das sich in einer Anzeige 1926 dort folgendermafien als »erstes deut- 
sches Magazin« zu profilieren versuchte: »Es bringt in bunter Ab- 
wechslung illustrierte Novellen, aktuelle Aufsatze, Anekdoten und 
eine Fiille neuer interessanter Photographien.« 

Die gesammelten Werke konnen einen Autor ebensogut erledigen wie 
bekraftigen - so Hermann Kesten in seiner Einleitung zur dreibandi- 
gen ersten Roth-Ausgabe. Roths fruhe Arbeiten werden in der Werk- 
ausgabe auch deshalb problematisch, weil sie hier ohne den handgreif- 
lichen Kontext erscheinen, in dem die Feuilletons, Erzahlungen, aber 
auch Romane unter das Publikum gelangten. In welchem Umfeld wa- 
ren der »Vorzugsschiiler« oder »Barbara« plaziert? Wie hatte der zeit- 
genossische Zeichner das »Kartell« bebildert? Welche Tagesmeldun- 
gen begleiteten die Folgen des Romans Das Spinnennetz? Die Sparte 
freilich hob diese Texte vom Informationsteil als Literatur ab, nur le- 
sen sich die expressionistischen Stakkato-Satze, die Roth zu Beginn als 
Romancier strapaziert, haufig wie pure Schlagzeilen. Zum Satz er- 
ganzte Schlagzeilen sind es, welche die Fortsetzungsfolgen verkniip- 
fen. Vom Spinnennetz lautet das Ende der Folge 22: » . . . Es wurde 
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Abend. Feuchte Finsternis hockte in den Strafien. Es ist ein Sieg der 
Ordnung.« Und die Folge 23 hebt an: »Es war ein Sieg der Ordnung. 
Man stiirzte Minister. Sie wufiten zu viel von den geheimen Organisa- 
tionen. Man ernannte zwei neue. Sie wufiten mehr. Aber es waren 
Freunde.« 

Mit dem Renommee eines Autors der Frankfurter Zeitung erlebte 
Roth den Buchdruck seines Romans Hotel Savoy (1924: Verlag >Die 
Schmieden Berlin). Es war und ist keineswegs gleichgultig, auf wel- 
chen Verhandlungswegen ein Autor zu welchen Verlagen kommt und 
wie die Startbedingungen eines Journalisten fur seine Karriere als Er- 
zahler beschaffen sind. Im Roth-Nachlaf5 des New Yorker Leo-Baeck- 
Instituts lagert auch die Geschaftskorrespondenz, aus der das Geflecht 
von Beziehungen und Vertragen hervorgeht, das selbstverstandlich 
schon in den Privatbriefen standig eine Rolle spielt. Dem Verlagspor- 
trat der »Schmiede« durch Wolfgang U. Schiitte (vgl. den Anhang zu 
Hotel Savoy) ist eindrucksvoll zu entnehmen, dafi Roth in seinem 
Buchverlag geradezu mafigeschneidert die Programme vorfand, die 
seiner eigenen literarischen Entwicklung entsprachen und heute den 
Ubergang vom Expressionismus zur Neuen Sachlichkeit ausweisen. 
»Die Schmiede« rekrutierte den Grundstock ihrer Autoren 19 21 aus 
einer »Neuen Reihe« des Munchner Roland -Verlags, der in ihr Her- 
mann Kasack, Iwan Goll, Arnold Zweig, Georg Kaiser und andere mit 
folgender Absichtserklarung vorgestellt hatte: »Eine Reihe junger 
Autoren umfafit diese besondere Sammlung, sie will einer Kunst Statte 
sein, die einem erschiitternden und neu gewonnenen Weltgefiihl einen 
zentral gerichteten, doch benervten Ausdruck verleiht, die sinnliche 
Mannigfaltigkeit nicht widerspiegelt, sondern ins Geistige potenziert.« 
Entgegen dem Anschein, den der hochdotierte Journalist Roth mit sei- 
ner Bemangelung »der Propaganda, des Honorars und der Ausstattung 
der Bucher« erweckte (Brief an Erich Lichtenstein, 22. 1. 1925), wurde 
von der »Schmiede« gerade in den Jahren 1924 und 1925 viel Geld fiir 
gut aufgemachte Werbung ausgegeben. Und Joseph Roth fand seine 
Titel eingereiht unter »Die Romane des zwanzigsten Jahrhunderts«, 
ein Nachbar von Proust, Radiguet und Franz Kafka. Die neue Bucher- 
schau konstatierte 1926 von der Entwicklung des Verlags: »Aus asthe- 
tisierenden Anfangen hat sich >Die Schmieden dem Zwange der Zeit 
gehorchend, mahlich herausgearbeitet und beginnt heute schon, ein 
scharfes, unsentimentales, fast amerikanisches Gesicht zu zeigen. Vie- 
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len Biichern dieses burger lichen Verlages fehlt der Geist der Bourgeoi- 
sie so sehr, daft, wenn der fur Proletarier schwer erschwingliche Preis 
nicht ware, man sie fur Veroffentlichungen proletarischer Verlage hal- 
ten konnte. Biicher von Daudistel, Kersten, Kisch, Lania, Roth konn- 
ten ruhig von Arbeiterbuchhandlungen in Vertrieb genommen, ihre 
Lektiire Proletariern nur empfohlen werden, denn ihre Verfasser sind 
geistige Vorkampfer der proletarischen Bewegung.« Die Rebellion war 
nach ihrem Vorabdruck im Vorwdrts das zweite Rothsche Buch, das 
von der »Schmiede« ausgestattet wurde. Dann hatte der Newcomer 
unter den Erzahlern offenbar mit seiner Taktik Erfolg, sich durch Er- 
hohung der Forderungen von der »Schmiede« zu losen. Bestehen blie- 
ben indessen personliche Kontakte, deren Tragweite damals noch un- 
moglich zu iiberschauen war. Der zweite Mann namlich neben Rudolf 
Leonhard »im Lektorat war Walter Landauer (1902-194 5). Er, der als 
Verlagsassistent begann, blieb dem Verlag bis 1928 treu, dann wech- 
selte er zum Gustav Kiepenheuer Verlag Potsdam. 1933 ging er ins 
Exil, und ab Ende 1933 ubernahm er die geschaftliche Leitung der 
Exil-Abteilung des hollandischen Verlages Allert de Lange.« (Schiitte) 
Bis Roth fiir kurze Zeit als Stimmfiihrer der Neuen Sachlichkeit her- 
vortrat, um seine Bekenntnisse bald ebenso entschieden zu widerrufen 
- »Schlufl mit der Neuen Sachlichkeit !« -, sollte es noch ein paar Jahre 
dauern. Nicht nur seine Feuilletons, sondern auch die Erzahlwerke 
sind von unterschiedlichen Stilvarianten gepragt, und die Stimmungs- 
prosa der Lehrjahre im Wiener Feuilleton verleiht den beiden Biichern 
des Jahres 1925, April und Der blinde Spiegel, eben den lyrischen Cha- 
rakter, der die Erwartung einer geradlinigen Stilentwicklung von 
Autoren durchkreuzt. Diese Erwartung scheint den Mangel an Publi- 
kumsinteresse zu begriinden, auf den die zwei Werkchen offenbar ge- 
stofien waren, und Roth konnte, wie die Anekdote weifi, diese Gering- 
schatzung lange nicht verschmerzen. Noch im Jahre 1934 freute er sich 
liber eine Verehrerin, die den Blinden Spiegel besonders schatzte und 
ihn ein »zartes und zartliches Buch« nannte. Worauf Roth ihre Wort- 
wahl lobte: »Das haben Sie gut ausgedriickt, >zart und zartlich<.« 
(Bronsen) 

Der AufSenseiter als Kriegsheimkehrer hatte schon im Hotel Savoy als 
Beobachtungszentrum fungiert. Nun betrat mit Oberleutnant Tunda 
im Roman Die Flucht ohne Ende (1927) der aus russischer Gefangen- 
schaft und russischer Revolution heimkehrende Stellvertreter der Ver- 
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lorenen Generation, der >Lost Generations die literarische Szene - 
noch vor Hemingway und Remarque, vor A Farewell to Arms und Im 
Westen nichts Neues, beide erst 1929 erschienen. Ausgemustert und 
abgewrackt, ein Mensch »Dritter Garnitur« (Max Krell), erweckt doch 
gerade dieser Schemen eines Romanhelden die Aufmerksamkeit der 
europaischen Verlage, ihrer Lektorate und Ubersetzer und dann auch 
der internationalen Kritik: Jener Weltkrieg war im Bewufitsein der 
europaischen Nationen fur die Generationen, die er betroffen hatte, 
ein Ereignis hochst unterschiedlicher Konsequenz. Den deutschen Le- 
sern fuhrte das ein Jahr spater Ernst Glaeser in seinem Jahrgang 1902 
(1928) vor Augen, und Roth nahm zeitgleich dazu die Spur der Gene- 
rations-Soziologie, schon ein Paradethema des Expressionismus, mit 
Zipper und sein Vater auf. 

Immer noch beschaftigt ihn das Problem des Ubergangs vom Journali- 
sten zum Erzahler, und er sucht ihn, wie bereits erwahnt, in Verbin- 
dung mit moglichst groften Honorarforderungen. Benno Reifenberg 
schildert er in einem Brief vom 23juni 1927 aus Paris den nachsten 
Romanentwurf nach Abschlufi der Finch t ohne Ende, der auf die Ver- 
offentlichung in der Frankfurter Zeitung zielt und dabei leicht erpres- 
serisch mit dem lukrativeren Medium kokettiert: »Inzwischen habe 
ich, und das bitte ich sehr diskret zu behandeln, meinen neuen Roman 
gefunden, vollkommen konstruiert, mit einem ganz genauen Plan, den 
ich Ihnen vorlesen werde. Er ist der sensationellste Abenteuerroman, 
heifit: >Fortsetzung folgt< und beginnt damit, wie ich Ihnen schon ein- 
mal vielleicht gesagt habe, dafi eines Tages die Romanfortsetzung in 
der Redaktion verschwunden ist. Allein ist dieser Roman derartig, dafi 
ich ihn nattirlich sofort an eine Illustrierte verkaufen kann.« (Vgl. An- 
hang zur Flucht ohne Ende, Textkritik B.) 

Die Erorterungen zu dem tatsachlich ausgearbeiteten Roman, namlich 
Zipper und sein Vater, fuhrte Roth ebenfalls mit Reifenberg, dem er 
das Buch dann sogar widmete. Fragt man sich, weshalb bei aller 
Scharfe der Kleinbiirger-Satire dem alten Zipper doch deutlich die 
Sympathie des Autors gilt, dann erhalt man eine fiir den Roth der spa- 
ten zwanziger Jahre bezeichnende Antwort: 

»Weshalb war aus dem alten Zipper nichts geworden - wenigstens sei- 
ner Meinung nach nichts geworden? - Weil er den grofken Teil der 
Energie, die ihm Gott mitgegeben hatte, dazu hatte verwenden miis- 
sen, um aus einem Proletarier ein Burger zu werden. Denn das ist der 



NACHWORT IO83 

Weg der kleinen Menschen. Als Zipper, der Sohn eines Tischlers, jung 
war, sollte er auch ein Tischler werden. Er wurde Lehrling. Er verfer- 
tigte Tische aus Eichenholz, Schranke, Wiegen, Koffer und Sarge. 
SchlieElich kam er zu einem grofien Tischler in die Lehre nach Wien.« 
Harmlos, wie sich das liest, steckt in dieser scheinbar positiven Etappe 
handwerklicher Weiterbildung de facto der Keim von Zerstorung. 
Denn Wien, das hiefi Grofistadt, und dort war das Handwerk zur Fa- 
brikation iibergegangen: »Er arbeitete nicht mehr in einer einfachen 
Werkstatt mit drei Gesellen, wie zu Hause bei seinem Vater, sondern 
in einer groften Sargfabrik mit dreihundert Arbeitern, die keine Tisch- 
ler waren.« Verstandlich, dafi sich der Facharbeiter neben diesen An- 
gelernten iiberfliissig vorkommt - ein Toter sozusagen in der Sargfa- 
brik. Er nutzt die Moglichkeit beruflicher Mobilitat in der Groftstadt 
und lernt Instrumentenmacher, doch beendet diese Lehre nicht, weil 
ihn gerade die modernen Lebensumstande zur Entfaltung weiterer Ta- 
lente verlocken, wobei die Verlockung der Lotterie zunachst einen 
Scheinerfolg beschert, der zu grofierem Spekulationsrisiko fiihrt, um 
ihn dann - entfremdet von Heimat und bodenstandigem Beruf - desto 
auswegloser in eine unbedeutende, abhangige Existenz zu sturzen. 
» Zipper, der Sohn eines Tischlers, ware ein Tischler geblieben, wenn er 
nicht in die grofte Stadt gekommen ware.« Verloren hatte vor dem 
Sohn bereits der Vater den Existenzmittelpunkt, und dazu war kein 
Krieg notig gewesen. Der Moloch Zivilisation entwurzelte den Men- 
schen auch weniger gewalttatig. 

Eben darin ist Roth selbst Zippers Meinung, und dessen Nostalgie ist 
auch seine eigene, wenn er das erinnerte Jugend- und Heimatgliick 
dekretiert: »In der kleinen Stadt ist es, als ware man von Geburt an fur 
irgendeinen Beruf, irgendeine Sendung, irgendein Geschaft bestimmt.« 
Schutz vor verdorbenem Leben, so weist dieser Satz in Roths politi- 
sche Zukunft, gewahrt im Grunde nur die Standegesellschaft. 
Die damit sich abzeichnende Position verstellte indessen keineswegs 
den Blick fiir den Gang der politischen Dinge in der Weimarer Repu- 
blik. Beabsichtigt war mit Rechts und Links zunachst erneut eine Ge- 
nerationsanalyse: einer brieflichen Aufterung nach fast das Pendant 
zum Buch Glaesers, nur dafi der >Jahrgang i903< (vgl. Anhang zu 
Rechts und Links, Textkritik C) weniger nach seinem Herkunfts- 
schicksal als nach seiner morderischen Zukunftstrachtigkeit befragt 
werden sollte. Diese Generation der jiingeren Briider wird sich nicht 
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mehr ratios im Zentrum von Paris verlieren wie Oberleutnant a.D. 
Franz Tunda oder einem Geigenton nachlauschen wie Arnold Zipper. 
Sie entschliefit sich jenseits aller verwirrenden Empirie zu ideologisch 
gesteuertem Aktivismus und stellt sich unbeirrbar ihre Feindbilder zu- 
recht. Und zwar fast austauschbar aufeinander bezogen, unter den 
Rechten wie den Linken. Kritik wird dabei zwischen den Fronten 
nicht mehr vernommen. Und am erbarmlichsten ist, worum es auf bei- 
den Seiten eigentlich geht: urn die Formierung der Massengesellschaft 
zu einem kleinburgerlichen Kriegs- und Arbeitsheer. 
Von den publizierenden Altersgenossen Roths propagierte diese Ziele 
konform zu den Ereignissen der politischen Praxis Ernst Junger, wenn 
er fur die deutschen Verhaltnisse mit ihren parteipolitischen Privatar- 
meen folgerte, die Gesellschaft der Zukunft musse den Arbeiterkrieger 
erschaffen (Die totale Mobilmachung, 1931; Der Arbeiter, Herrschaft 
und Gestalty 1932). Wer da noch an Idealen wie Humanitat und Kultur 
hing, wiinschte sich mit Friedrich Kargan, dem »Stummen Prophe- 
ten«, an den »Rand der Welt« oder ahnlich wie Tunda zuriick nach 
Sibirien. Denn auch in Moskau fiihrte man nichts anderes im Schilde 
als in Berlin: die »Elektrifizierung des Proletariats, seine Verwandlung 
in einen tiichtigen Mittelstand.« Der kampfende Utopist der proletari- 
schen Revolution findet sich am Ende der zwanziger Jahre als romanti- 
scher Anarchist wieder, gerade noch vom Brennen der Narben belebt: 
»Die Seligkeit, einmal fur eine groEe Idee und fur die Menschheit gelit- 
ten zu haben, bestimmt unsere Entschliisse auch lange noch, nachdem 
der Zweifel uns hellsichtig gemacht hat, wissend und hoffnungslos.« 
Mit dem kompositorisch mifigliickten Roman Rechts und Links 
(1929), in dem zunehmend die mythische Figur Brandeis, der Mann 
ohne Mafi und Bindung, dominiert, gab Roth sein Debut beim Verlag 
Gustav Kiepenheuer, der wie »Die Schmiede« keinen Aufwand 
scheute, um das erste Buch seines neuen Autors den Lesern anzuemp- 
fehlen. Stefan Zweig, der sich im gleichen Jahr mit dem Fouche wieder 
einmal als Erfolgsautor bewahrte, besprach Roths Roman und suchte 
nach Griinden flir den ausbleibenden Durchbruch des Romanciers. 
Franz Blei nannte den Verfasser in der Prager Presse einen »mannli- 
chen Autor« mit dem »groEen Ahnherrn Stendhal« als geistigem Vor- 
fahren, doch war dem Buch auch durch solch kollegiales Wohlwollen 
kein Erfolg zu sichern. Der sozialkritische Zeitroman war fur Roth zur 
literarischen Sackgasse geworden, wofur die deutlichsten Belege jene 
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Druckfragmente und zuriickgehaltenen Skripten liefern, in denen er 
entsprechende Stoffe und Themen dennoch zu meistern versuchte. 
Als Roman bildet Der stumme Prophet ein Puzzle aus verschiedenen 
Manuskript- und Druckquellen, das der minuziosen Einarbeitung des 
Herausgebers, Werner Lengning, in die archivalische Sachlage zu ver- 
danken ist. Eine Textkonstruktion erprobt, eine Fassung publiziert zu 
haben war und ist besonders fur die Kenntnis der erzahlerischen Kri- 
sensituation wichtig, in der sich Roth als Kritiker der burgerlichen Ge- 
sellschaft mit seinen Romanprojekten befand. 

Die nach ihrer Mittelpunktsfigur genannte Burgersatire Perlefter, hier 
zum ersten Mai einer Werkausgabe eingereiht, attackiert einen ahnli- 
chen Typus von Zeitgenossen wie Tucholskys Monologserie vom 
»Herrn Wendriner«, wobei iibrigens nicht nur der Name des »paus- 
backigen, munteren Wendriners« (Schutte) auf einen der drei Verlags- 
inhaber der »Schmiede«, Heinz Wendriner, verweist. Roth und Tu- 
cholsky nahmen, ihrer Lebens- und Erfahrungswelt gemafi, das Por- 
trat vom jiidischen Geschaftsmann ab, und selbstverstandlich betrieb 
Roth seine Studien burgerlichen Verhaltens in den jiidischen Hausern 
und Familien, in denen er verkehrte. 

Friedemann Berger, dem Herausgeber des /Wefter-Fragments, folgt 
in den Uberlegungen zur Anordnung der letzten Texte - »Erdbeeren«, 
»Heute friih kam ein Brief«, »Jugend« - auch die Edition in dieser 
Werkausgabe. Dafi sich die Erzahlfragmente eingehend dem Milieu 
von Roths Herkunft und seiner Jugend widmen, diirfte die Losung 
anzeigen, die er fur seine Erzahlprobieme mit dem Hiob finden und in 
dessen Publikumserfolg bestatigt sehen wird. 
Fritz Hackert Tubingen, im Dezember 1988 



Zur Textabfolge 

Anders als in der zweiten Werkausgabe (1975/76) sind die Romane 

und Erzahlungen hier nicht getrennt, sondern in chronologischer 

Folge gedruckt. 

Die Entscheidungen der Vorganger zur Plazierung der undatierten 

Skripten - »Von dem Orte, von dem ich jetzt sprechen will«; »Kranke 

Menschheit«; »Immer seltener werden in dieser Welt« - wurden iiber- 

nommen. 

Ebenso folgt diese Ausgabe in der Datierungsfrage den Entscheidun- 
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gen von Friedemann Berger zum Perlefter und den ihm folgenden Tex- 

ten. 

Die Fassungen der Erzahlwerke entsprechen ihrem letzten Abdruck in 

der zweiten Werkausgabe (1975/76), dem Abdruck Bergers (1981) 

oder der aufgefundenen Vorlage (»Das Kartell«). 

Den normalisierten Lesetexten historisch-kritische Fassungsvarianten 

gegenuberzustellen mu(! monographischer Spezialisierung iiberlassen 

bleiben. Im Anhang sind dafiir die Materialgrundlagen und bereits 

vorhandenen Ansatze zur Textkritik aufgefuhrt. 



